明朝名臣楊繼盛曾在其文集《楊忠憫集》里，深情回憶過早年的寒苦生活。那時他只是個獨自租住在寺廟里備考的窮秀才，數(shù)九寒天里取水熬粥，稍不留神手就凍粘在水桶上，哈氣哈半天才能掙脫。由于飯食缺油水，經常讀書讀到半夜就餓，腿肚子更凍得直打哆嗦，只能起身繞著屋子來回走才不至于被凍僵。如此辛苦，真是“其苦難言萬一矣”。

拜楊繼盛后來以生命為代價，憤然彈劾奸臣嚴嵩的壯烈所賜，這段寒苦生涯從此被后人景仰，成為一段鼓舞寒門學子的勵志典故。不過，它也帶出了一個頗有意思的話題：做個古代老百姓，生活條件到底有多艱苦？

要知道，那時楊繼盛縱然寒苦交加，但人家畢竟是一個享受國家錢糧補貼的秀才，比起真正的窮人，生活條件還是好得多。雖然在各種小說或古裝劇里，古人的生活要么是田園風光的美麗，要么是宮廷禮儀的優(yōu)雅，讓不少觀眾都恨不得穿越過去體驗一把，可楊繼盛那“難言萬一”的苦日子卻揭開了另一個真相：倘若一個習慣了現(xiàn)代生活的朋友，真有機會穿越去做古代百姓，那恐怕將苦不堪言。

古代老百姓的生活條件到底有多艱苦？且不說普通百姓命如草芥、朝不保夕的亂世年代，單看古代歷史上幾段“盛世”“中興”的太平年代，普通人的真實生活條件，對于現(xiàn)代人來說都很有“挑戰(zhàn)性”。

先看“吃”。在兩漢時代，普通老百姓家所吃的“湯餅”，就是一種死面硬餅，充饑可以，卻很難消化。另外還有“麥飯”，也就是麥子制成的干餅，同樣的粗糙難咽，還常被東漢名士拿來在餐桌上作秀，標榜自己的“廉潔”。至于小米燒制的“脫粟之飯”，或是羹湯泡飯，都是有錢人專享——在漢朝吃碗肉湯澆米飯，那就是權貴的待遇。

而在唐代“會昌中興”時代，唐朝人食用的米飯也是花樣翻新。有用糯米加牛酪做成的“清風飯”，也有小米混搭肉絲雞蛋的“御黃王母飯”，不過這些都是權貴甚至帝王專享的。普通百姓吃的通常是“倉米”和“粟飯”，《入唐求法巡行禮記》記載，“粟飯”就是當時唐朝東部“山村縣人”的日常主食，不但“澀吞不入”，且“吃即胸疼”。

所以說，做個漢唐時代的老百姓，就算趕上“中興”“盛世”年代，這“吃到胸疼”的體驗也是日常感受。

宋朝以后，中國人的飲食總算豐富了很多。比如造訪明朝的歐洲傳教士們就常贊嘆中國“遠比歐洲富裕得多”。但反映到餐桌上，在京城北京的冬季，普通市民家吃菜，一般都只能吃腌制的白菜。像黃瓜、韭黃等新鮮蔬菜都價格昂貴，全是官宦富室專享。做個老百姓，啃一冬天咸菜很常見。

食用油也很金貴。為什么在楊繼盛的回憶里，他堂堂一個秀才還會餓到缺油水？明代的食用油種類眾多，宮廷里往往用名貴的麻油，老百姓家通常用菜油和豆油，其價格“向來視肉價為低昂”，也就是和豬肉價格掛鉤，老百姓家日常炒菜做飯，自然就要省著用。甚至在明代農村許多地方，由于老百姓買不起食用油，日常都用飯鍋米湯炒菜，美其名曰“米油”。楊繼盛缺油水？太正常了。

而比“缺油水”更苦的，當屬古代老百姓的住宿條件。就算貴為秀才的楊繼盛，冬天也被凍得滿屋亂竄。那他為什么不生火？因為在整個中國古代，生火取暖都是個奢侈事。比如老百姓常用的木柴，在明代經濟發(fā)達的松江地區(qū)，每百斤一擔的柴火就價值七分至一錢白銀，可買上好白米一斗，燒柴就和燒錢差不離?！稄V志繹》里甚至記載，趕上陰雨連綿的“淡季”，許多地方的有錢人甚至“裂門以炊”，也就是砍了門板當柴火。

那在明代時已廣泛應用的煤炭呢？明朝時確實“江北燒煤，取火于土”，北京城“皆以石煤代薪”，宮廷專用取暖的“水和炭”更是煤炭中的精品。僅一個御用監(jiān)，嘉靖年間每年就要從順天府征用“水和炭”三十萬斤。但這驚人的消耗量，大多和普通老百姓無關?！睹鞔げ繌S庫》統(tǒng)計，每百斤煤炭的價格是一錢三白銀。大冬天里敞開了燒？對于明朝普通百姓家是筆不小的經濟負擔。

所以，那些古裝劇里各式精美的“宮廷暖爐”，甚至冬天里熱騰騰的火爐火盆，離普通老百姓的生活其實很遠。杜甫筆下“八月秋高風怒號”的寒苦里，那“嬌兒惡臥踏里裂”的虐心景象，才是古代窮人生活的寫照。

生個火都如此不易，那么老百姓的住宅呢？比起有錢人的深宅大院，一直到明清時期，中國普通老百姓的住宅依然是以茅屋為主。在明代廣東，有錢人家才會用磚頭砌墻，普通老百姓家造房都只能用蜆殼當建筑材料。福建沿海的民房多用陶瓦和團沙，至于北方中原大地，大都是茅草屋。單看這些建筑材料，對照現(xiàn)代住宅標準，古代老百姓的居住條件也可想而知。

而且比居住條件更惡劣的，還有古代的城市生活條件。由于城市建筑密度太大，規(guī)劃管理落后，潛在隱患也有很多。比如萬歷二十五年（1597）的一場泗州大火，一夜就燒毀了四千四百間民房。而明末的北京城更是建筑空前密集，四方人口的匯聚，管理的落后，令京城街道常年污穢不堪，以至于每年夏天都是“瘟疫相仍不絕”。

不過，這些艱苦的生活條件，絕大多數(shù)都還是受科技文明發(fā)展水平的限制。甚至在清朝以前，古代中國的生活風情還曾惹來歐洲人不少羨慕。但到了乾隆年間，英國馬噶爾尼使團訪華時，他們看到“乾隆盛世”時的生活風景，卻依然是一個原地踏步的世界：英國使團一路向北的行程里，兩岸的民居大多是“土墻草頂?shù)牟萆帷?。而當英國人把一些病死的家畜從船里扔下時，周圍看熱鬧的中國人竟瘋狂跳下水，玩命爭搶這些“食物”……

這些在當時清朝官員眼中看似不經意的細節(jié)，卻深深折射了封建社會晚期的中國老百姓那極度的貧困。近代中國的裹足不前，乃至落后挨打，從這些生活細節(jié)中已然可以預見。

（梁衍軍摘自哈爾濱出版社《拿得起放不下的中國史2》）