午后，久晴終于見(jiàn)著了傾天大雨。

打雷來(lái)了，豁閃來(lái)了，冰雹居然也來(lái)了。喜了，又驚。

今天是上班的日子。我在城里。

高樓聽雨，四面天水如裂帛。不沾塵的高跟鞋，聽不到草木的恍惚。站在推開的一扇窗前，像一枚孤獨(dú)的別針，別在十八樓高的雨絲的襟邊，心顫顫地感受懸空的久違微涼。那雨絲似乎特別長(zhǎng)，天地如同一架古式紡車，紡著無(wú)限，紡著高遠(yuǎn)。而那趕路的車或人，就是穿梭的紡錘了，只是可惜不知紡的是什么。

雨中的城，是靜默的。沒(méi)有一棟樓會(huì)在風(fēng)雨中微笑或嘆息，也沒(méi)有一盞路燈能彎腰探訪青苔或落花的歸期。那些來(lái)自石頭、金屬的喧嘩，在城市的街巷鏗鏘行走。雖有些許精心設(shè)計(jì)的溫婉花草小品，終究只是點(diǎn)綴，不影響城市的質(zhì)地。

我常常覺(jué)得城市是沒(méi)有表情的，在這里，看不見(jiàn)小鳥站在電線上，像音符歇在五線譜上，仿佛風(fēng)一吹，就會(huì)有音樂(lè)微微蕩漾開來(lái)；也看不見(jiàn)大白鵝在蔥綠的田里昂首挺胸踱著優(yōu)雅雍容的方步，那架勢(shì)恐怕天鵝見(jiàn)了也會(huì)低頭羨慕；更看不見(jiàn)午夜幽會(huì)的螢火蟲在花間提著燈籠歡歡地尋尋覓覓，而清晨早起的露珠如久經(jīng)閨訓(xùn)般在花心草葉上嫻靜端坐……這些細(xì)小的自然的來(lái)自鄉(xiāng)村的表情，能讓心莫名地柔軟起來(lái)，而城市常常讓人茫然和疏離。

雨停了。收到爸爸發(fā)來(lái)的彩信，是小村粉色天空上的一彎彩虹，和一句“不過(guò)，它等不及你回來(lái)……”

在小村，來(lái)了彩虹，雨水才算沒(méi)有白來(lái)。屋頂看見(jiàn)了，屋頂上的青瓦看見(jiàn)了，青瓦上的青苔看見(jiàn)了，青苔上的天空看見(jiàn)了，然后爸爸看見(jiàn)了，然后城里的我也看見(jiàn)了……

好像從沒(méi)見(jiàn)過(guò)，那么溫柔的天空那么稚拙的彩虹，美得我突然想哭，怎么都控制不住。我想那一彎彩虹下的家了。特別想逃。

多少年了，時(shí)光飛逝，小村始終年青，它是我的桃源，它是我的南山，它是我素顏的枕頭和夢(mèng)境，它是有爸媽的家，世上任何的風(fēng)霜滄桑都不能傷害它，因?yàn)椋也辉试S。

（臘月摘自九州出版社《向暖而生》）