今天周六。匆匆吃過早飯，到小區(qū)外給老媽買了兩盒降壓藥和一些零食，便開車往六十多公里外的老家趕。

一個多小時順利到家。停下車，也顧不上隨身帶的電腦包、衣物等，先提上剛買的藥品零食，徑直往媽媽房間里面走，正遇上老媽顫巍巍地撐著木椅低頭往外挪。我問媽媽：“您這是要出去嗎？”

媽媽抬頭看見我，一把拽住我的手，昏花的眼睛里閃出一絲欣喜的光：“回來了？！”“嗯，回來了！怎不坐著烤火呢，外面有點兒冷。”大哥在一旁笑說：“老媽是出來接你呢！都出去兩次了，看你回沒回?！?/p>

八十五歲的老媽，總這樣急切地盼望著五十多歲的二兒子回來。從我十一歲離家讀寄宿制初中算起，歷經(jīng)外出求學(xué)、參加工作、異地調(diào)動工作的四十年，媽媽就這樣斷斷續(xù)續(xù)地盼啊盼，沒有盡頭。

屋子里平和而安靜。手提電腦平放在烤火架上，我端坐在電腦前修改自己的文稿，只聽得到“啪啪啪”敲鍵盤的聲音。

媽媽靠在我左手邊的皮沙發(fā)上，斜對著我。我發(fā)現(xiàn)她囁嚅了一陣，好像有話要說又有些難為情的樣子，于是停下手上的工作，微笑地看著她。媽媽問我：“義彬啊，我今年好多歲了？”我笑說：“您今年快滿85了！”停頓一下，媽媽又說：“活這么久有什么意思？走也走不得，記性又不好，連自己吃的都弄不了?！蔽艺f：“您就是嬌氣咯！像您這把年紀(jì)的人，有幾個還能像您這樣在家里走幾個來回？人家每天都躺在醫(yī)院的床上打著吊針等人服侍呢，您還不知足！”媽媽有些靦腆地笑了：“是啊，我的親戚熟人里面比我大的還真沒剩幾個了?！?/p>

午休之后，媽媽靠在沙發(fā)上又問我：“義彬，現(xiàn)在是上午還是下午？”我抓著媽媽的手搖了搖，裝作不經(jīng)意地笑著說：“現(xiàn)在是下午，您剛才睡的是午覺。我有時候午睡起來也和您一樣分不清?！逼鋵嵾@時候，我心里隱隱地緊了一下。

“你看我這么糊涂，如何得了，還不如死了好！”媽媽嘆了口氣。我將凳子移過去對著媽媽：“媽，您不要這么想，人上年紀(jì)了記性自然不好，這很正常的。別老說死，死是不要自己考慮的，順其自然就好，上帝會替您考慮好！您現(xiàn)在有三個兒子，身邊每天都有親人，吃穿不用愁，日子好過！每天只要開開心心的，吃點兒想吃的，看看電視，往好處想，別講那些傷心的話?！比缓笪矣指鷭寢屨f了很久，說著說著媽媽顯然開心了一些。

記憶力越來越差，媽媽已經(jīng)有老年癡呆的前兆了，她自己對此有些恐慌。

黑夜來得很慢，作為她最親近的兒子，我能感受到媽媽身上那種憂傷而絕望的氣息。

“腦子里像放電影一樣。”媽媽斷斷續(xù)續(xù)地說起她60年代曾經(jīng)在公社做接生員的往事，在附近烏川水庫建設(shè)工地上負責(zé)伙食分配時的忙碌……當(dāng)媽媽說起她人生的高光時刻，我會饒有興趣地聽著，然后細細打聽其中的細節(jié)。每每這時，媽媽好像忘了憂傷，眼睛里閃爍出亮亮的光，說話會從容而連貫起來。

媽媽的前半生幾乎都浸泡在苦水里。才兩歲時，我外公就被當(dāng)時偽政府的保安給打傷致死。外婆改嫁后，媽媽只能跟著她的幾個叔叔伯伯一起生活，放牛，干農(nóng)活兒，經(jīng)常幾個月見不到自己的親娘。七八歲的年紀(jì)，經(jīng)常偷偷跑十來里山路去找她的媽媽，然后被繼父趕回來。媽媽十五歲的時候她母親得肺癆去世，十七歲的時候嫁給我父親——十公里外一個貧困而老實巴交的農(nóng)民家里。父親曾因慢性肝炎一病多年，媽媽說她買回來的中草藥堆起來總有幾十籮筐。

媽媽生性要強，在家里既是主心骨又是主勞力，不管是在生產(chǎn)隊出工還是后來分田到戶，媽媽從不落后。終于熬到將三個兒子撫養(yǎng)成人，讀完書又先后成家，這個時候的媽媽已經(jīng)老了。十多年前，七十八歲的父親因肺癌離世，媽媽呼天搶地的慟哭沒能將父親喚回。唯一的一次，我曾問媽媽：“爸爸過世后，您想他嗎？”媽媽神色黯然：“好像他白天黑夜一直都還在身邊一樣?！?/p>

為了減輕媽媽的痛苦和孤單，我們?nèi)值芤黄鹕潭?，一定要盡全力照顧好我們的老媽，多多陪伴她，讓她盡可能快樂地走完人生的最后一段路。沒想到這最后的一段路，依然是一條漫長的泥沼之路。

每天一兩次，我會問媽媽：“出去走走吧？”媽媽如果點頭，我就攙著她胳膊慢慢往外面挪。

下了臺階，從門前水泥坪沿小路走到東邊農(nóng)具大棚，相距不到一百米，媽媽要休息一兩次。走到后，我會搬兩張矮木椅子，和媽媽一起坐看門前正在開花的果樹，曬太陽，聊天。我說：“樹又長大了，今年的金橘、沃柑、楊梅、棗子看來都比往年結(jié)得多。”“是的?！薄敖衲挈S桃開花這么多，肯定要掛果了?！薄班?，就是不知道我還吃得到不啊?！薄澳戏判?，您至少還有十年黃桃吃！”

停頓了好久，媽媽又轉(zhuǎn)過頭對我說：“伢崽，我怎么每天都好像丟了魂一樣?。孔屑毾?yún)s又想不起究竟丟了什么。”我沒有接媽媽的話，望著前面綠意漸濃的大柿子樹，有幾只斑鳩在樹枝上跳來跳去。我明白媽媽丟失了什么，卻不知道怎么跟媽媽說。

這個大棚搭起來前，是爸爸媽媽和我們?nèi)值茏×巳嗄甑睦衔荨Ｄ鞘巧鲜兰o(jì)80年代初，爸爸媽媽省吃儉用積攢了很多年，在親戚朋友幫工幫物幫錢的情況下才建起來的老式磚瓦房，共有九間房子。雖是土磚屋，但在當(dāng)時能建起這么寬大的房子，爸爸媽媽為此在鄉(xiāng)鄰中揚眉吐氣了好多年。到十多年前爸爸去世的時候，老房子已多處開裂，房頂漏水，我真擔(dān)心哪天房子垮塌了會壓死我的親人。其時哥哥已分家多年，我和弟弟合計好，幾年后在百米外新建一棟兩層樓的紅磚房，讓媽媽住到安全、干凈、舒適的新房里。老房子因無人居住，日曬雨淋，破敗得更快，沒幾年時間就陸陸續(xù)續(xù)地垮了幾面墻。農(nóng)村里農(nóng)具雜物比較多，新房子放不下，最后我們只能將垮塌了的老房子推平，在原地基上搭起一個簡陋的大棚，堆放農(nóng)具雜物。大棚搭建起來后，媽媽每天要過來好幾次，我們于是放了幾把椅子，讓媽媽過來時好歇歇腳。媽媽經(jīng)常一個人在這里坐著發(fā)呆，一坐就是一兩個小時。她生命中的那些榮光、痛苦、仇恨和快樂也都隨著歲月的老去而慢慢塵封，再也抓不住、再也撿拾不起來。丟失的東西太多太多，媽媽因痛苦和憂傷而麻木，又因為嚴(yán)重的腦萎縮，已想不起來自己究竟丟失了什么，像一個犯了錯的孩子，只知道站在荒涼凄冷的路邊嚶嚶地哭。

媽媽好幾次跟我說：“人到老了，真的是一無所有了。”我沒法接媽媽的話，只有沉默。

周日早晨七點起床，窗外的薄霧將小村莊籠罩在朦朧之中。還沒顧上洗漱就下樓到母親的房間，看媽媽起床了沒有。

媽媽已經(jīng)坐在床沿兒，正在吃力地穿棉衣，看到我來，嘆了口氣：“你來了？我還在穿衣服，總要老半天?！?/p>

雖然已近春分時節(jié)，但早晚氣溫還比較低，媽媽衣服穿得厚。對于身體日漸干枯的媽媽來說，穿衣服也是個體力活兒，難度越來越大。我?guī)蛬寢屄┥弦m子，套上棉衣外套，扶著媽媽下了地，上過廁所，到客廳沙發(fā)上坐下來休息。然后，將母親房子里的坐便盆提到門前的菜地邊倒掉，清洗了之后再放回原處。

經(jīng)過門前水潭邊的時候，一閃念竟又回到了兒時。兒時的日子并不富足，為什么我的記憶中會那么溫馨快樂！印象中最開心的是綴滿星星的夏夜，高低閃爍的螢火蟲四處逗引著我們的好奇，蛙鳴如潮是耳邊亙古不散的音樂。躺在水潭邊的竹鋪上，聽媽媽絮叨那些久遠而神秘的故事，輕拂的涼風(fēng)和漫天的繁星豐盈著我們每一個單調(diào)的夜晚。夜深了，媽媽抱著我走過水潭，“伢崽，跟媽媽回屋哦！”唱著我的乳名走進關(guān)門的吱呀聲中。冬天的夜晚，媽媽將我和弟弟摁在木盆里洗過澡后，幫我們擦干身子，穿上衣服，然后塞進被子里，任我們繼續(xù)在床上叫喚打鬧，被子里面有媽媽早已放進去的裝滿熱水的玻璃瓶。早晨賴床不肯起來，是媽媽將我們一個個從被窩兒里拽出來，愛憐地幫我們穿上衣服，各拍上一屁股再拎到地上，開始一輪又一輪嬉鬧的日子……

天道輪回，現(xiàn)在終于輪到我們幫媽媽穿衣服洗澡倒馬桶了。

“我還有養(yǎng)老金，每個月有四百多塊錢養(yǎng)老金在銀行，一直沒去取，別忘記了?！眿寢屨f。

我說：“您放心，養(yǎng)老金儲蓄卡在弟弟那里，去年我們還取過幾次，我和您一起去的，您不記得了？”

媽媽多次問到她的養(yǎng)老金卡，她不記得儲蓄卡放在弟弟手上了，總是擔(dān)心養(yǎng)老金不記得取出來。媽媽的潛臺詞其實是家里開支大，她怕多花我們的錢，她還有點兒養(yǎng)老金可以給我們幫一把。

家里生活開銷確實也不小，加上弟弟的收入并不高，我知道媽媽的養(yǎng)老金是不會沉淀在銀行的。事實上媽媽手上也不缺錢，她老人家有任何需求，我隨時都會給她買來，并在她枕下一直備了一沓零用錢。但是媽媽的記性不好了，身邊的現(xiàn)金經(jīng)常不記得放在哪里，卻總是惦記著養(yǎng)老金，和我說過多次了。有時候大哥來了，她也會問他，大哥只好跟媽媽耐心解釋，讓她放心。

年逾八旬的老母親，咬著牙省吃儉用將自己的三個兒子拉扯大，先后讀完高中，還供我和弟弟讀完中專大學(xué)，到老了本該坦然接受兒子們的孝順，她老人家卻總是覺得虧欠了我們。前些年能走動的時候，媽媽不聽我們勸阻，不停地養(yǎng)雞養(yǎng)鴨，幫我們煮飯、炒菜、洗衣服、收拾菜園子、照看孫子，幾乎沒有停歇的時候。這兩年老得動不起了，媽媽便覺得拖累了我們，有一次竟然對我說：“你們幾兄弟對我這么好，我下輩子只有給你們做牛做馬報答你們！”

一個人夜深人靜的時候，我不能回想這些，有一種酸澀能將人淹沒。

前年春節(jié)前，媽媽中風(fēng)過一次，導(dǎo)致兩條腿不利索，不能走動了。我們送她到醫(yī)院住院半個月，治療效果不錯，回來之后媽媽的兩條腿可以走動，比原來靈活多了，大家都挺開心的。從我們的新房子到老房子那邊，一百來米的距離，媽媽不用拐杖也可以走過去，再休息一會兒，又自己走回來了。

不幸的是去年四五月的時候，媽媽被身患精神分裂癥的鄰家孩子用拐杖將兩條腿給打傷了。送到附近的鎮(zhèn)醫(yī)院治療一段時間之后，因為醫(yī)生不負責(zé)任，換藥不及時，導(dǎo)致媽媽的傷口感染，傷勢惡化，后來竟發(fā)展到該醫(yī)院治療不了的程度。之后轉(zhuǎn)院到長沙市某醫(yī)院，又花了足足一個月時間，才將媽媽的腿傷治好。出院之后，到底還是傷了元氣，媽媽的腿再也趕不上以前，行動越來越不方便了。

如果沒人扶著又不撐拐杖的話，媽媽走上幾米就得歇下來。在家里扶著椅子，扶著桌子，扶著墻壁或者門框，可以勉強踉蹌著走動。我跟媽媽說，您老每天還是要堅持鍛煉，盡量多走走，不然腿部肌肉會萎縮的。媽媽很聽話，經(jīng)常一個人在家里走來走去，鍛煉身體，但她一個人輕易還是不敢出門，怕摔跤。

去年底某一天，弟弟給我發(fā)來一張照片，照片里媽媽正微笑著坐在隔壁鄰居家的堂屋前。我正納悶?zāi)兀缓缶褪盏降艿艿恼Z音留言，說媽媽一個人走到隔壁人家去了。我聽了之后一陣驚喜，一陣感動，這一趟單邊就有近三百米，老媽真是堅強又勇敢！

但隨著媽媽的身體日漸虛弱，這樣的驚喜只怕是再也回不來了。那個像風(fēng)一般來去的母親只停留在我記憶的深處。

現(xiàn)在是周日下午四點多鐘，我工作所在的城市今晚還有一個應(yīng)酬得參加，且明天要上班，我得告別媽媽回去了。看媽媽一個人靠在火爐邊的沙發(fā)上，眼睛空洞地盯著天花板，我有些不忍心離開。

為了縮短告別的時間，我三兩下收拾好電腦，跟媽媽說：“我要回去上班了，媽媽！”

媽媽臉色瞬間變了，眼圈也紅了，像個受了委屈的小孩子，聲音顫顫地問我：“什么時候回來？”媽媽說話時嘴唇也扁了?！跋轮苣┗貋砜茨?！”其實我已經(jīng)買好了下周末去外地的火車票，要利用周末去參加一個重要活動。但我不忍心告訴媽媽，怕她老人家難受，到下周再打電話作解釋吧。

抱了抱媽媽后，我說：“您坐著別動，保重身體！”然后咬咬牙走出門，上車，啟動，慢慢往前開。透過反光鏡，果然又看到媽媽顫巍巍地站到了門口，半邊身體靠在門框上，朝我輕輕揮手。

隨著媽媽日漸老邁衰弱，我的每一次離開，都成了我們母子之間的生離死別……