1978年夏天，那是一個值得銘記的季節(jié)。我在一個村級初中讀書，值得慶幸的是我考上都安高中了。當時，全家人都高興，父親滿臉笑容，逢人就喜歡炫耀。母親沒讀過書，她居然跟我說，再也不讓我到地里干活兒了，母親對我突然“特殊”優(yōu)待，就連洗碗、掃地等等雜活兒也免了——那個假期，我成了家里的“寵兒”。

收到錄取通知書那天，我聽村里的人說，最近縣府大院要來了一架直升機。我心里癢癢的，平時是看到飛機的圖片，偶爾看到高空飛過比老鷹還大的飛機，還有就是在電影里看到槍戰(zhàn)片的轟炸機，高空投彈的瞬間怪嚇人的，就是沒有看到真正的飛機——于是，想去縣城看飛機成了我的第一好奇，第一心愿。

從地蘇到縣城有8公里多的砂石路，一輛汽車駛過，塵土飛揚，宛如采石場作業(yè)的境況，一個小時都沒有完全消失。凡是從地蘇走路或者搭上三輪車進城的人，全身都會變得灰白，就像剛從石灰窯里出來一樣，鼻子也上了妝，人就像一只灰白的兔子，只有兩只眼睛轉動的時候才知道那是人。

那天，我跟幾個玩兒伴約好了，走大路，灰塵太多，就算是頭戴草帽或者塑料袋，也是躲不了灰塵的籠罩，到了縣城注定是一個滿身沾滿塵土的怪物，于是，我們商定，抄近路走去縣城。其實，抄近路去縣城要比走大路少三公里以上。結果，大家都舉雙手贊成。

抄近道，只要穿過一小段荊棘密布、雜草叢生的地段，經(jīng)過一個荒廢的魚塘，路過石橋屯，就可以直達縣城的百才街，可以節(jié)省半個多鐘頭的時間。我們一行五人穿過一段荒草叢生的地段后，終于到了石橋屯，因為石橋屯里的每家每戶都喜歡養(yǎng)狗，路過的人都有一個待遇，就是惹得村里的狗都汪汪地大叫，甚至被狗群攆上來，面臨被咬的風險。我們當然有準備了，每個人的手里都拿著一根棍子，長短不一，粗細合適，權當是一種自我保護的“武器”，遇上哪家的狗亂叫亂追，甚至狗群圍攻上來，我們就用棍子向狗群連續(xù)晃幾下，如果那些烈性的狗還不怕，我們就突然蹲下身子，裝著撿石子的樣子，那狗就被嚇得往回跑，落荒而逃——我們都呵呵地笑起來，有點兒得意的樣子。

上午十點左右，我們就趕到了縣府大院的門口?？墒?，守門的保安不給進，我們從門外向縣府大院里面張望，希望可以看到飛機?？墒牵覀冞B飛機的影子都沒有看到，掃興極了。一個比我大的玩兒伴用一根香煙（那是他偷了他父親的香煙）遞給門衛(wèi)，才打聽到“飛機下午才來”這個消息。我們當然不死心，索性先到縣城的大街小巷轉一圈兒，然后下午再來看飛機。玩兒伴們中有一個家里比較闊綽，帶的錢比較多，他說先去找東西吃，填飽肚子是最要緊的。我的口袋裝著父親獎勵我的兩塊錢，那是我考上都安高中贏得的獎勵，我想，吃一碗米粉應該沒有問題。

最后，我們就去了一個國營粉店，每人吃了一碗素粉，八分錢一碗?？纯磿r間還不到中午，我想去新華書店逛逛，即使不買書也可以蹲在書架邊看一下書，打發(fā)時間。于是，我跟他們提議，去新華書店玩玩兒吧，太陽那么大，去書店還有電風扇吹一下。大家都累了，沒有人反對。下午兩點半，為了不耽誤時間，我們又趕到縣府大院的大門?？h府大院的門口有很多的警察，那個門衛(wèi)的影子也不見了，我們想靠近都難，別提進入縣府大院了。轉悠了一陣子，天上終于來了飛機，就像一只大鳥，地上的樹葉被風吹得搖搖晃晃，一群人的眼神都望著天空，注視著大鳥般的飛機，我們站在縣府大院門口，眼睛都不舍得眨一下，只見天空中的飛機在縣府大院的上空盤旋一下，我只能聽到轟隆隆的聲音慢慢消失，再也看不到飛機了。

在家鄉(xiāng)，我們活得自在，想怎么玩兒都行，可是進了縣城，我們就沒有那么自由了。那天，我們只能灰溜溜地從縣城走回地蘇，心里都不是滋味，就像口袋里的錢被小偷扒去一樣，沮喪，失望，心有不甘。

1978年9月初，開學了。父親蹬著那架拼裝的自行車馱著我前往縣城，在縣城的市場買了一個小木箱，還有一些席子、蚊帳等等日用品，衣服就是兩套，硬塑的涼鞋一雙，都是在地攤兒置辦的。他還說，等天冷了，我再把棉被拿來，帶點兒更厚的衣服，然后，他帶著我去學校注冊。

那年我還不滿14歲，第一次離開家，第一次獨立生活。有時入夜時，我會悄悄地流淚，甚至哭泣。白天注冊，晚上進教室。起初，我們班的番號95班，沒有多久，又重新分班，番號又改為94班，就像分組玩兒游戲一樣，總算定了下來。

我一向沉默寡言。我的語文老師叫莫振高，就是后來都安高中的莫校長。我記得，當時的他也是大學剛畢業(yè)來教我們的，一副書生相。講課的時候嗓門很大，眼睛除了盯住同學們還喜歡望著教室后面的天花板，平時，早上六點鐘，起床的鈴聲剛剛響起，他就已經(jīng)到宿舍催我們起床、跑步，中午、晚上，依然催我們休息。他就像一個嚴厲的父親時刻都在催促我們。

我不會忘記那一節(jié)作文講評課，讓我的命運進入一個困惑的漩渦，我就在這樣的漩渦里掙扎，慢慢地成長，也許這是冥冥之中的安排吧。那一節(jié)課成了改變了我一生的轉折點。

當時，莫老師突然叫了我的名字，我觸電般的驚慌起來，心跳加快。莫老師說我的作文就像一片鍋巴，黑麻麻的，一塌糊涂——典型的流水賬。我的腦殼頓時被炸癱了。全班的同學都笑了，笑聲中我聽出很多嘲諷的味道，我就像一個做錯事的孩子，伏在桌子上不敢抬頭，等待別人的嘲笑，心里的委屈難以言狀。

莫老師布置作文的時候曾經(jīng)強調，一律用毛筆來寫作文，字數(shù)不少于五百字，內(nèi)容要充實，結構要完整，適當用一些修辭手法，等等。我也買了一支五分錢的毛筆，不是狼毫的那種，第一次寫毛筆字，握著毛筆就像抓著鋼筆那樣，手不停地發(fā)抖，不聽使喚，就像拿著一把沉重的鐵錘一樣，寫起字來，非常吃力，甚至狼狽，筆尖開岔，變成雞爪似的，墨汁幾乎把幾根手指都染黑了，如果一不小心在臉上再抓一下，就會變成一副丑八怪式的黑臉。作文簿的方格本來就小，開岔的毛筆蘸了墨，抖動的手笨拙地寫字，滿篇的作文方格果然像燒焦了的鍋巴，不堪入目。當時的作文題目是“寫一件有意義的事”，我想得頭都要破了，也不知道我有哪一件事是有意義的。于是，我就胡思亂想，想到河邊撈魚，想到半夜跟玩兒伴們到紅薯地里偷紅薯，想到跟阿明去他家的柚子樹上偷柚子，甚至想到每天中午去學校之前，偷家里的黃豆來炒，生怕鍋頭炒出聲音，最后發(fā)明用掃飯桌的稻草在鍋頭里攪拌，黃豆被炒的聲音非常小，幾乎讓人無法聽出來——莫老師說：離題了！而且字數(shù)也不夠五百個，內(nèi)容嚴重拼湊。我忽然想到，我的作文就像父親自己拼裝的自行車，確實不倫不類。

那節(jié)課，我居然出“名”了，無地自容的感覺就像一根針扎進我的心臟，我?guī)缀踹M入休克的狀態(tài)。

課后，莫老師又找我去辦公室談話，我以為一頓罵肯定少不了。可是，當我躡手躡腳地走進莫老師的辦公室的時候，他笑臉相迎，耐心開導我、安慰我。他說，海啊，第一篇作文寫得不好不要緊，第二篇作文要努力改正就好了。還有第三篇、第四篇，甚至更多——其實，寫多了，你的作文就有進步了。我急忙檢討式地說，莫老師，以后我一定改正，努力寫好作文。他笑了笑說，好！太好了！知恥近乎勇嘛。

走出他的辦公室，我不是如釋重擔，反而心里糾結，知恥近乎勇，什么意思我也不懂。我擔心，萬一今后我再寫不好作文，就沒有退路了，更無法面對莫老師，面對同學們。于是，我每天都不午睡，悄悄溜進教室，每天都在寫日記，只是日記的內(nèi)容大多都是傾訴內(nèi)心的苦楚，內(nèi)心的委屈——所幸的是我每次在作文簿上發(fā)泄幾百字之后，心情似乎好了很多，人也變得鎮(zhèn)定起來。久而久之，作文簿成了我的朋友，就像一個人失落之時，遇到一個愿意聽我傾訴的朋友。

被老師批評，這是一種恥辱。我最擔心的還是父親知道這些情況后會怎么想，他會不會怪我，或者不再給我送伙食費了，甚至不讓我繼續(xù)讀書了——我太珍惜讀書的機會了，失去這樣的機會對于我就是致命的。所以，我不能讓家里人知道這件事，我得盡量彌補過失，就像小時候弄壞了父親的自行車腳踏板，我就急忙拿去修理一樣，花多大的代價也愿意。

第二個學期，莫老師不再上我們的語文課了，我擔心父親知道作文差的顧慮也隨之消失。可是，我沒有忘記莫老師說過的每一句話，更不會忘記我答應莫老師要寫好作文的事。

那年冬季，大哥當兵去了。大哥當了兵，我們?nèi)夜鈽s，家里雖然少了一個勞力，但是也少了一個人吃飯。

在都安高中求學的日子里，父親每周末都給我兩塊錢，那是伙食費，還要拿家里的玉米交給食堂。起初，食堂都是把玉米粉蒸煮，放在四方形的鋁盤里蒸煮，每一塊就是一份，大概三四兩飯，可是，蒸煮的玉米飯硬邦邦的，買好一點兒匙羹的同學可以用它來切開硬邦邦的玉米飯，然后放進嘴巴，滿足自己的饑餓感。而我為了省錢，只是買了一個六分錢的匙羹，插進飯塊之后，馬上被壓彎了，甚至斷裂，所以我一般都打玉米粥來吃，上面再放五分錢的菇媽菜。每周兩塊錢的生活費，基本上不敢點肉菜，不過，我端著食堂的飯菜回到宿舍，從那個小木箱里拿出父親給我準備的小魚蝦炒黃豆，或者油渣炒黃豆，吃起來當然覺得香噴噴的。父親長年在河邊撈魚，這些小魚小蝦還是管夠的，父親每周都把炒好的小魚蝦混黃豆或者把煎過的油渣和黃豆一起炒，放到裝過麥乳精的瓶子，瓶蓋擰得嚴嚴實實的，可以留幾天享用，勝過食堂里的肉丁炒土豆絲或者油膩膩的回鍋肉。在我的印象中，父親最偉大的地方恐怕就是為我準備的那些“佐料”了。

高二的時候，我突然收到一封信，那是大哥寄來的。我打開信封一看，一疊厚厚的稿紙，我驚訝不已，那竟然是一篇小說的退稿，大哥居然寫起小說了，真了不起，我暗暗佩服。讀完大哥的小說，我納悶了，大哥一個當兵的，小說里卻是寫一個工人，寫一個工廠的故事，寫一對戀人的愛情故事——難道小說里的故事可以寫假的？我沉思良久不得其解。

有一次，班上一個周同學帶來一本武俠小說，叫《天龍八部》，我問他，寫什么的？都寫什么故事？他卻說，都是大作家編的故事，離奇古怪，嘿嘿——假的多，真的少，不過，挺過癮的。我又問，假的？都是假的嗎？他說，對啊——我聽很多老師都這么說，小說寫的都是假的，都是瞎編的，不過，編得比真的還要真。我沉思不語，一副木然的模樣，傻傻的。晚上，我一直回想大哥的小說里的故事，似乎有幾個地方我發(fā)現(xiàn)還真的有點兒假，編得不大可信，一些對話也是太一般了，跟周同學講的小說都寫假的故事大體吻合。于是，我的腦殼又冒出一個特別新鮮的想法：小說都是瞎編的，那么作文也應該可以瞎編的吧，只要編得比真的還要真。

一個瞬間，我頓悟了，我開竅了，我非常興奮，仿佛撿到金子一樣。之后的每一次作文，我都能夠編出來，而且經(jīng)常把別人的故事當作自己的來寫，再也不怕寫不出什么內(nèi)容了。加上我平時每天在日記本上密密麻麻地傾訴，從高二起，我的作文不僅沒有被批評，反而水平提高了，全部是八九十分以上，我暗暗驚喜，感謝莫老師，感謝大哥！

1982年的高考，我的語文成績排名第三，被河池師專中文科錄取了。1985年7月，我參加統(tǒng)一分配，去河池地區(qū)巴馬民師任教，1986年開始在《河池日報》陸續(xù)發(fā)表作品，我愛上寫作。2009年，我出版長篇小說《潮濕的記憶》等，2012年，我加入了廣西作家協(xié)會，2018年1月，我調任縣文聯(lián)主席，隨后，小說、散文刊發(fā)于《民族文學》等，2021年6月，我光榮地加入了中國作家協(xié)會。這些巨大的轉變得益于莫老師的鼓勵，大哥退稿給我的啟發(fā)，還有生命中遇見的無數(shù)個師友。

后來，我才知道那就是虛構的藝術，如同我走到縣城看飛機時身上沾滿了塵土，我的成長路上一直帶著泥土的氣息?；赝^往，那些足跡斑斑點點，低頭沉思，歲月路過的痕跡沾滿的不只是塵土，還有許多恩賜于我的師友。