十多年前，我在東方出版社出過一本金庸先生的評傳，計劃修訂再版，恰逢金庸先生百年紀念，香港《明報月刊》第三期，集結(jié)了十位學(xué)人的特輯，“俠之大者——金庸百年誕辰紀念”。主要介紹金庸小說的版本，大體有六七種之多，而非我們印象里的三個版本。評論家陳墨則回憶如何協(xié)助金庸修改最后一版的情節(jié)、內(nèi)容等。金庸修訂小說的目的在于，希望盡量減少一些自己想來會臉紅心跳的錯誤。有的改過了，譬如黃藥師對梅超風(fēng)暗生情愫，段譽和王語嫣未成眷屬等，都是很有意思的話題。

北京臺《編輯部的故事》欄目記者，也找我進行了近一小時的采訪直播，紀念百年金庸。其中有兩個特別受關(guān)注的話題，一個是金庸為何要去劍橋讀博，一個是金庸小說里有沒有融入自己的影子，有沒有他對某種理想人格的追求。我在這里，繼續(xù)說說這兩個話題。

為爭一口氣去劍橋讀博士

金庸讀博，有幾大原因。一是他高中畢業(yè)后，同時考取西南聯(lián)大、四川大學(xué)等，最后選了不花錢的中央政治學(xué)校。成績優(yōu)異，但由于看不慣校內(nèi)國民黨學(xué)生“特務(wù)”毆打同學(xué)，向?qū)W校投訴，打抱不平，進而對校方加以指責(zé)，被學(xué)校勸退。所以他正式的大學(xué)生活，只有一年多，沒拿到文憑。

更主要的原因在于1999年，他受聘擔(dān)任浙江大學(xué)人文學(xué)院院長、博導(dǎo)。這個博導(dǎo)卻是史學(xué)專業(yè)，比較尷尬。因為我們說王蒙先生在中國海洋大學(xué)當文學(xué)院院長，定位是文學(xué)，著有《紅樓啟示錄》，成就斐然——我認為這是講解《紅樓夢》最透徹、到位的作品。他當院長、帶博士，沒有問題。金庸先生卻沒有相應(yīng)的歷史學(xué)論文或著作，起碼歷史學(xué)界不認可。復(fù)旦大學(xué)葛劍雄教授就說，據(jù)他所知，中國史學(xué)界沒有人認為金庸是歷史學(xué)家。宋史專家、浙大教授何忠禮則披露，金庸博導(dǎo)資格歷史系沒過，但學(xué)校層面通過了。

反對金庸當博導(dǎo)最激烈的是南京大學(xué)原副校長、戲劇學(xué)家董健教授。這位先生我熟識，做學(xué)問扎實，為人和善。2000年，南京大學(xué)邀請金庸先生講演，董先生全程參與接待。董先生說，“我也很喜歡金庸的武俠小說，但他只是一個武俠小說家”，金庸卻一再強調(diào)他是歷史學(xué)家。南大本想請他講小說，他堅持要講歷史政治。結(jié)果講演里有一些知識性錯誤，學(xué)生不停地哄笑。南大歷史系教授認為金庸先生的水平別說當院長，當副教授都不夠。

這些話在媒體發(fā)表后，金庸先生不快、不服。這涉及一個問題，那就是什么是“歷史學(xué)家”。歷史學(xué)家和歷史學(xué)學(xué)者，在自視甚高的金庸眼里，是兩個不同的概念。2005年，他對記者說：“歷史學(xué)家和歷史工作者是不同的。歷史學(xué)家要目光很遠，需要一個大的歷史觀，而不是考證哪一點?！比绻麊螐倪@個角度來說，金庸覺得自己雖然不懂治學(xué)的規(guī)范，但他具備卓然的史識，是歷史學(xué)家。

劉知幾在《史通》里提出史學(xué)家應(yīng)具“三長”，章學(xué)誠在此之外又加了一長。金庸熟讀中國史，具有獨立的史才、史識，哪怕不見于具體的歷史著作，但已融會貫通到他的小說里了。也就是說，金庸先生不是一個訓(xùn)練有素的歷史學(xué)者，但可為一個寬泛意義上的歷史學(xué)家。試問老子的《道德經(jīng)》，五千言，按現(xiàn)代標準，是哲學(xué)著作、哲學(xué)論文嗎？符合哪條規(guī)范？即便如此，老子仍是最偉大的哲學(xué)家。著名史學(xué)家余英時、饒宗頤等先生，也都對金庸的文史知識推崇備至。余英時評價說，金庸先生具有“深厚的文史造詣”。北大中文系教授陳平原先生則認為，“對于中國歷史的獨立思考，乃金庸小說成功的一大關(guān)鍵”。著名梵學(xué)學(xué)者金克木先生在文章里說：“金庸……所透露的史學(xué)佛學(xué)見解，論水平未必是‘超一流’，若著書立說也不見得能稱首席什么家，得什么國際大獎。然而以史學(xué)佛學(xué)入小說，在武俠中講‘破相’，那就超人一等了?！苑鹩^史的見解未必‘超凡’，但進入小說，特別是武俠小說，就大大‘脫俗’了。”這是知音之談。進而，金克木評第一等通俗小說，“誰能抓住讀者心理趨向而又不只是迎合于一時，同時還能揪住深層的潛力，那就能從布老虎變成鐵獅子”。

金庸小說無疑是金克木所說的“鐵獅子”，他把天文地理、易經(jīng)八卦、琴棋書畫、美食酒茶等和小說有機結(jié)合，是打動人心的要素之一。

但這只是我們的維護，學(xué)界不認賬，金庸未必看過金克木等人的文章。他了解到了不足，毅然辭去院長和博導(dǎo)教職。

張紀中導(dǎo)演就曾透露，金庸選擇讀博，是憋著一

由金庸小說改編的影視劇劇照口氣的，要回擊那些嘲笑金庸學(xué)問功底不夠的批評者——誠然，這種說法邏輯上并不成立，因為人家“嘲笑”的是沒有拿學(xué)位之前的金庸，一旦補上所謂專業(yè)訓(xùn)練上的不足，誰還嘲笑呢？

這幾大原因?qū)е铝私鹩瓜肜^續(xù)讀學(xué)位。問題在于金庸為何要認準劍橋大學(xué)？

依我看是為了完成他媽媽的遺愿。因為他表哥、詩人徐志摩，讀的就是劍橋大學(xué)。小時候媽媽常拿表哥做榜樣，激勵他好好學(xué)習(xí)。跟他說，你看你表哥多厲害，讀的是劍橋大學(xué)！不會認輸?shù)慕鹩贡阏f自己長大了也要讀劍橋大學(xué)。他媽媽徐祿，比徐志摩大一歲。1937年，金庸13歲，遠在一百里外的嘉興中學(xué)讀書，日本人轟炸金庸的家鄉(xiāng)海寧袁花鎮(zhèn)，徐祿在逃難途中染疫去世，金庸不知情，因為他很快也隨學(xué)校一起逃亡了。這是他切身的巨大隱痛。既然在媽媽面前許過愿，那就要實現(xiàn)。

金庸為什么能上劍橋呢？是由于2005年初，劍橋大學(xué)校長理查德女士偶然讀了《鹿鼎記》的英譯本，贊嘆不已。隨即向教授會推薦，提議授予榮譽文學(xué)博士頭銜。全票通過。金庸卻謝絕好意，請求到劍橋讀書，完成博士課程。理查德驚訝說：“查先生，榮譽博士是劍橋最高級的學(xué)位，排名一般在教授和院士之上，地位甚至比校長還高……”金庸說，我讀博士是因為學(xué)問太低，我不為學(xué)歷。執(zhí)意要從碩士讀起。劍橋最終同意他的入學(xué)申請。2005年，金庸師從唐史專家麥大維教授，攻讀博士學(xué)位。拒絕照顧，每天騎自行車去教室聽課。5年苦讀，先后拿到碩博士學(xué)位。金庸尚不滿足，2009年起又到北大深造，師從國學(xué)院院長袁行霈先生。袁行霈，常州人。伯父是溥儀皇帝的老師，伯父的兒媳是金庸的堂姐。金庸并未因這層關(guān)系而不學(xué)。北大校方專門制訂計劃、確定學(xué)制，按計劃應(yīng)于2013年畢業(yè)。但金庸年事已高，終未完成學(xué)業(yè)，故未如期拿到文憑——北大為金庸準備了博士文憑，至今都沒能發(fā)出去。

亂世孤兒的理想

金庸的主要小說都是成長小說。主人公從小到大，在山野間漂泊，孤身奮斗?；蛲辉庾児?，人生劇烈拐彎。這和他本人早期的經(jīng)歷吻合。

他本是富家公子，日本侵華時他是初中生，隨學(xué)校從嘉興徒步大遷徙，走到麗水碧湖鎮(zhèn)，差不多一千里。后來念高中因?qū)懳恼轮S刺訓(xùn)教主任被開除。在校長和同學(xué)幫忙下，1940年7月轉(zhuǎn)去幾百里外的衢州中學(xué)。浙贛會戰(zhàn)時學(xué)校停課疏散學(xué)生，1942年5月提前畢業(yè)，金庸已18歲，決定去戰(zhàn)時首都重慶求學(xué)。走到湘西已冬天，盤纏所剩無幾，借住同學(xué)家，因離考期還遠，就在農(nóng)場干活兒、復(fù)習(xí)。次年去重慶考取中央政治學(xué)校。學(xué)校實施軍事化管理，是國民黨“黨立的最高學(xué)府”。不安分的金庸雖想好好念書，最終沒念完。后去湘西生活一年多，直到1946年初夏，才返回海寧。亂世孤兒，崇山峻嶺里奔波不定——這不就是青少年時期的金庸和他筆下諸多男主角共同的遭際嗎？而彼時他肝膽俠義，一次次挑戰(zhàn)強權(quán)、反抗壓力等不凡之舉，與小說里“俠客”們的拯世救民心一致。

郭靖、楊過、令狐沖、喬峰、張無忌，這些俠之大者、為國為民的典范，其經(jīng)歷性情，便帶上了金庸的身影。至于小說里的女主角，也帶有他一度念茲在茲的夢中女郎夏夢女士等人的麗影。當然，小說創(chuàng)作，人物往往是多樣的復(fù)合體。

金庸的理想人物是民間身份，憑本領(lǐng)救民于水火。力不從心時則像楊過那樣歸隱——學(xué)的是范蠡。

范蠡是金庸最佩服、欣賞的歷史人物?！对浇^書》等史書上說，范蠡功成身退，偕西施開始隱居于無錫的蠡湖一帶。那是我的家鄉(xiāng)，我對范蠡多有研究，為此寫有長篇《大氣運》在《小說月報》發(fā)表。大體說來，實際生活中的范蠡亦非金庸理想里的樣子，而充滿算計，算計不成，被逼離開，復(fù)以“陶朱公”揚名后世。和作為報人的查良鏞差不多——金庸48歲即宣布“封筆歸隱”，其實他改小說改了一輩子。2004年80歲時還在大改自己的作品。

改完全部小說后，不安分的老人才開啟了轟轟烈烈的讀博之旅。

這哪里是“封筆”“歸隱”呢？分明就像我《大氣運》里所寫的，活脫脫一個陶朱公再世??！

原載《北京晚報》2024年3月15日