野山

老白山大嫂夫婦對(duì)我們要登頂老白山的計(jì)劃并不支持。老白山以險(xiǎn)著稱，原有的棧道早已破損殆盡，加之近幾年，當(dāng)?shù)卦l(fā)生一起黑熊傷人事件，幾起東北虎進(jìn)村吃牛事件。但是，我們登山的決心已定。

次日五點(diǎn)鐘起床，天色微明。大山似乎還沒(méi)完全睡醒，云霧如衣貼伏在山的脊背上，薄薄的一層，遲遲不愿升起。

剛?cè)肷娇?，?jiàn)前方有木棧道，心生一絲輕松和喜悅。可沒(méi)走多遠(yuǎn)，發(fā)現(xiàn)棧道已被山洪沖得七零八落，加上年久腐爛失修，叫棧道遺址倒比較恰當(dāng)。既然增加了此行的挑戰(zhàn)性，也樂(lè)得接受，我喜歡這種荒野的味道。

眼前的這條溪流是珠爾多河的源流。珠爾多河是老白山區(qū)域流量最大、流程最長(zhǎng)的河流，流經(jīng)額穆鎮(zhèn)，注入牡丹江。沿溪流而上的幾乎不敢踩踏的破棧道，對(duì)我們?nèi)杂袔椭?，可起到向?qū)б纷饔?。這是一條曾有不少巡山客走過(guò)的路，只是近年來(lái)走的人越來(lái)越少，它恍然已不再是路。

少雨瘦水的秋季，依然能感受到今年夏季山洪的兇猛。河道里花崗巖石發(fā)白的身軀，岸灘上樹(shù)木裸露的根系，記載著它們?cè)淌苓^(guò)山洪野蠻的洗禮。洪水掀動(dòng)了巨石，推倒了樹(shù)木。河道中，不時(shí)見(jiàn)到那些被洪水連根拔起的樹(shù)木或斷枝，代表著各自族徽標(biāo)志的樹(shù)皮，早已被扒得一干二凈，露出潔白刺眼的裸體，馴服自然地躺平了。我不愿把它們比喻成一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)過(guò)后，被慘無(wú)人道的敵人屠殺的無(wú)辜平民的浮尸，而更愿將它們想象成大自然遵奉天道，雕琢出的天然自帶野性美的藝術(shù)品。

清溪湍急，秋葉繽紛。往日平靜的心肺功能此刻不得不開(kāi)足馬力，好在給它們注入的是負(fù)氧離子，比平時(shí)在城市里吸入的，至少清潔給力一萬(wàn)倍。

溪流兩岸最多的樹(shù)種是大青楊，樹(shù)葉枯落以后，如王的衛(wèi)隊(duì)挺拔、威嚴(yán)。粗略估算，在整個(gè)河谷地帶，我們見(jiàn)到的胸徑一米以上的大青楊得有七八十棵。其中有棵胸徑得有一米三，樹(shù)干粗壯筆直，氣宇軒昂，有著王的氣質(zhì)，不由得令我和周教授停下腳步，欣賞一番。一棵高大的鉆天柳挺立在河床邊，枝頭的樹(shù)葉還在綠著。在植物分類(lèi)中，它是單獨(dú)一個(gè)屬，是國(guó)家二級(jí)重點(diǎn)保護(hù)植物，老百姓很喜歡用它的粗樹(shù)干做菜墩。

相比那些硌腳的巖石，我們更喜歡踩著厚厚的一層落葉行走。雖然落葉枯黃的色彩使人心生沉悶，但秋林里的點(diǎn)點(diǎn)綠意也會(huì)讓我們?yōu)橹徽?。不時(shí)會(huì)見(jiàn)到生命力頑強(qiáng)的一簇簇粗莖鱗毛蕨，還遇見(jiàn)一叢鮮綠的蛇足石杉。我蹲下來(lái)，好一通撫摸觀賞，它是深山老林中的小精靈。

殘破的棧道逐漸變得難以找到殘跡，而一段跨過(guò)溪流的棧道，竟意外保留著較完整的橋的形態(tài)。我和周教授輕踩慢挪，小心翼翼地走過(guò)這段木橋，生怕踩坍木板，墜落深溝。過(guò)了橋，我倆停下來(lái)，我呼喊著落在后邊的同伴?，|，等他趕上來(lái)再繼續(xù)前行。

山還是憨憨的山，路卻越來(lái)越陡，溪流也越來(lái)越急。山崖陡峻接近七八十度時(shí)，就自然會(huì)出現(xiàn)瀑布。在爬山一個(gè)半小時(shí)后，老白山瀑布如同巨人一樣出現(xiàn)在眼前，它從碩大的山巖上凌空而下，水聲激蕩。下面沖刷成一個(gè)圓形的清幽水潭。奔瀉的瀑布與寧?kù)o的水潭，用兩種截然相反而又異曲同工的方式，為我們排解一路攀登的緊張疲勞，消散去渾身的燥熱。跋山涉水會(huì)給我們帶來(lái)疲憊，但大自然同樣有緩解勞乏的推拿神手。我們不約而同地在溪潭周邊各選一塊石頭坐下來(lái)，靜靜感受這自然之手的神奇力量。

此處海拔是一千一百五十米。從這里開(kāi)始，破敗的棧道不再依戀溪流，轉(zhuǎn)向右側(cè)更險(xiǎn)峻的山坡爬升。我們艱難地爬上了陡坡，站在高處回望，這段溪流共串聯(lián)起三個(gè)瀑布。在最上端的瀑布下方，從它的右側(cè)山谷里冒出一條小溪，如一支游擊小分隊(duì)，在此與主力溪流勝利會(huì)師。棧道上的破木板支離破碎，不但失去了行道的功能，反而像是故意設(shè)置的路障。偶然望向天空，烏云涌動(dòng)，完全罩住了老白山，我們一步一步走進(jìn)迷霧森林。

三重瀑布合奏出天籟巨聲，好似在為我們鼓勁加油。我偶一抬頭，幾乎能看見(jiàn)周教授的鞋底。此時(shí)，他來(lái)了興致，不由得喊了起來(lái)：

這條路啊

真難走啊

除了坑啊

就是溝啊

山又斜啊

坡又陡啊

一不小心就失手啊

瞪大眼睛仔細(xì)瞅啊

不到山頂不罷休啊

對(duì)于真正熱愛(ài)大自然的人、純粹的植物學(xué)家周教授，縱然前方的路再難再險(xiǎn)，也阻擋不了他堅(jiān)定前行的腳步。

好不容易爬過(guò)了陡坡，穿過(guò)密林，我們短暫休息。?，|怕路上同伴有擦傷，特意帶瓶汾酒，便于消毒。我們建議他留下做路標(biāo)，也減輕點(diǎn)兒負(fù)重。后來(lái)T山的時(shí)候，大家念叨過(guò)好幾次，想著那瓶酒會(huì)不會(huì)找不到。?，|笑答，找到了，它是路標(biāo)，找不到，就是敬了山神。周教授腿腳極快，眼神也好，他最先見(jiàn)到那瓶酒，還在原位。在海拔一千三百米左右，漸漸地告別針葉林帶，岳樺林開(kāi)始閃現(xiàn)潔白纖細(xì)而又虬曲的身影。再往上爬，草本植物開(kāi)始增多。過(guò)膝高的小葉樟鬃毛般濃密，還有很多的柳蘭和興安獨(dú)活。山牛蒡們高桿子上頂著一個(gè)棕黑色的總苞，如東北老漢的長(zhǎng)桿煙袋鍋一樣，遍插在小葉樟叢中。這個(gè)區(qū)域還有種十分珍稀的蘭科草本植物，叫卵唇紅門(mén)蘭，它植株高九到十九厘米，莖纖細(xì)直立，莖基部有一枚直立伸展的長(zhǎng)圓形葉片。在花季里，兩朵花集生緊靠，呈頭狀花序，花淡粉紅色。它的花朵由六枚花被片排成內(nèi)外兩輪，每輪各三枚。外輪的三枚花萼花瓣?duì)?，由一枚中萼片和兩枚?cè)萼片組成；中萼片直立，凹陷呈舟狀，與兩個(gè)向上伸展的側(cè)萼片靠合，呈兜狀?；ǘ涞睦镙営袃蓚€(gè)直立的花瓣，最下邊的是唇瓣，向前伸展，卵圓形。一眼看去，卵唇紅門(mén)蘭雖植株弱小，卻嬌艷吸睛。

山路隱沒(méi)在荒草中，只能摸索著前行。周教授把一棵黑水當(dāng)歸的枝頭折斷，將空礦泉水瓶倒插在立著的殘枝上，好做下山時(shí)的路標(biāo)。又走了一段，周教授把陪伴自己多年的，拍攝植物專用的一塊紅布，扯下一塊，撕成幾個(gè)細(xì)條，在關(guān)鍵的位置系在樹(shù)枝上，防止下山時(shí)迷路，同樣留給后來(lái)者。利己不忘利人，自己找路難的時(shí)候，尤其想到后來(lái)者的艱難，這是老放山人或巡山客恪守的規(guī)矩和信條。

此時(shí)，陰云密布，整個(gè)天空都是暗淡的。向西南方向遠(yuǎn)望，在山脊線上，太陽(yáng)擠出一條縫隙，從灰白云層中透射出一層若隱若現(xiàn)的金光，直射大地。這就是丁達(dá)爾現(xiàn)象，也叫耶穌光，如幻境般美妙。

在海拔一千四百米，長(zhǎng)白魚(yú)鱗云杉變少變矮，岳樺增多，樹(shù)間各種野草更加密集茂盛。忽然間，眼前閃出個(gè)岔路口，兩條小道，該走哪條？正遲疑間，聽(tīng)見(jiàn)前方不遠(yuǎn)處有人說(shuō)話。原來(lái)是兩個(gè)挖黨參的中年男人，其中一位胖子穿著很是隨意，上身著保安制服，下身穿空軍夏季迷彩褲。胖子讓我們捋著他們走的道兒上去，還有不遠(yuǎn)就到頂峰了。交談中得知他倆是景區(qū)管理人員，關(guān)鍵時(shí)刻遇到貴人指點(diǎn)迷津，實(shí)屬幸運(yùn)。老白山頂處在黑吉兩省交界地帶，被黑龍江省打造成風(fēng)景區(qū)。夏季，在這個(gè)區(qū)域會(huì)見(jiàn)到長(zhǎng)毛銀蓮花。它的花葶密被長(zhǎng)柔毛，從總苞片伸出二至五條花梗，花梗頂上幾朵五瓣的白花，呈聚傘狀花序，潔白清麗。還有國(guó)家一級(jí)重點(diǎn)保護(hù)植物，叫紫點(diǎn)杓蘭。植株高十七到三十三厘米，莖被短柔毛，中部偏上有兩枚橢圓形對(duì)生的葉片。一朵白花單生莖頂，上面有明顯的淡紫紅色斑點(diǎn)?；ǖ拇桨杲蚰倚危铱谳^小，而唇瓣正上方蓋著一枚橢圓形的中萼片。整體宛如一個(gè)嬰兒的小搖車(chē)，搖車(chē)的上方還有塊遮陽(yáng)的小花布，也有人將這畫(huà)面比作即將掀起蓋頭的新娘。這花還會(huì)騙人，球囊形唇瓣讓又粗又短的熊蜂，總以為這里是它的巢。熊蜂一會(huì)兒出去，一會(huì)兒回家，其實(shí)是替花傳粉呢，它不知實(shí)情，整天依然忙乎得很有成就感。周教授十分推崇紫點(diǎn)杓蘭的花，將它選作《東北珍稀瀕危植物彩色圖志》的封面。我還看到一小撮粘在枯樹(shù)樁上的金燦燦的菌，叫大鏈擔(dān)耳，腦狀膠質(zhì)，皺褶多。它和掌狀花耳、膠腦菌雖然各屬不同的科，顏色、大小、形態(tài)很相似，不搞專業(yè)的人很難區(qū)分。大鏈擔(dān)耳不能食用，掌狀花耳和膠腦菌可食用。

太陽(yáng)出來(lái)了，投射在山坡上的花崗巖石海，那石海的前身應(yīng)該是若干年前從山頂噴瀉而下的火山熔巖，蒼涼中愈顯壯美。在石海的旁邊，被一片矮矮的綠植覆蓋，那便是偃松海。在偃松群落下邊，是岳樺群落，中間有稀疏分布的長(zhǎng)白魚(yú)鱗云杉。為了適應(yīng)山頂氣候環(huán)境，長(zhǎng)白魚(yú)鱗云杉不得不降低自己的身高得以生存。

此時(shí)，我們爬山整整三個(gè)小時(shí)。回望來(lái)時(shí)山谷，已淹沒(méi)在茫茫林海。

偃松之海

老白山頂部是呈東北西南走向的高山濕地，東北側(cè)高，西南側(cè)低。我們從西南側(cè)進(jìn)入，迎接我的是第一次見(jiàn)面的偃松，心情異常興奮。

偃松的針葉綠油油，形態(tài)纖長(zhǎng)，和其他松樹(shù)區(qū)別不大，它們的獨(dú)特之處是，樹(shù)干通常伏臥狀，基部多分枝，彼此交織，錯(cuò)綜復(fù)雜，枝葉密不透風(fēng)。我們?cè)鴩L試從偃松林中穿過(guò)，那種感覺(jué)如魚(yú)鉆網(wǎng)，掙扎幾下，只能退回。這里的偃松遠(yuǎn)看起來(lái)又低又密.其實(shí)比成年人稍高，樹(shù)頂如園丁修剪過(guò)一樣，十分齊整。海拔高且風(fēng)大的地勢(shì)特點(diǎn)，塑造了它們獨(dú)特的身姿，地下的根扎得很深很深。它們的松塔相對(duì)較小，有鴨蛋那么大，卵圓形，外皮是軟的，成熟時(shí)淡紫褐色或紅褐色，香味濃郁。今年雨水頻多，氣候反常，偃松普遍沒(méi)有松塔。從稍高的位置眺望它們的群落，那就是一片綠色的海洋，尤其今天有藍(lán)天幫襯，它們的綠顯得更自信耀眼。

大群落的周邊，也有零散分布的偃松，獨(dú)立生長(zhǎng)的偃松，隨風(fēng)就勢(shì)，枝干從地面向上向外呈不同的角度伸展著，形態(tài)極似炮彈爆炸時(shí)的瞬間景象。林業(yè)專家們觀察更細(xì)致，他們?yōu)橘人善鹆藗€(gè)形象唯美的名字，叫高山孔雀。

接著見(jiàn)到了一簇一簇和偃松差不多高的高山崖柳，它們比相對(duì)低海拔的楊柳科植物的枝條更茂密虬曲。岳樺零星分布在綠海中。前方偃松群落鉆出一棵長(zhǎng)白魚(yú)鱗云杉，顯得鶴立雞群。高山濕地中生長(zhǎng)著成片低矮的藍(lán)靛果，只是成熟的果實(shí)早已被風(fēng)吹落。藍(lán)靛果俗稱羊奶子、狗奶子，果實(shí)橢圓形，熟時(shí)藍(lán)黑色，披白粉，果肉多漿汁，可直接生吃，微酸略苦，是制作飲料的極好原料。其維生素P、維生素PP含量比一般蔬菜和水果高數(shù)百倍，維生素C含量高出蘋(píng)果數(shù)十倍，在東北被譽(yù)為“飲料之王”。長(zhǎng)期飲用能調(diào)整人體機(jī)能，調(diào)節(jié)血壓，提高白血球數(shù)，減緩衰老。早在上世紀(jì)，俄羅斯就把藍(lán)靛果加工成宇航員專用的飲料。還可做果酒、果醬、果糕、果脯、果凍等。這里還伴生有很矮的篤斯越橘、長(zhǎng)白薔薇、朝鮮莢蒾和花楷槭。

這里與樹(shù)木相伴的多年生草本植物，主要有小葉樟、大葉樟、高山瞿麥、長(zhǎng)白沙參、聚花風(fēng)鈴草、小白花地榆、地榆、狹苞橐吾、興安獨(dú)活、短毛獨(dú)活、唐松草、返顧馬先蒿、短瓣金蓮花、長(zhǎng)毛銀蓮花、北野豌豆、朝鮮鐵線蓮、槭葉蚊子草、白芷、毛蕊老鸛草、大苞萱草、黑水當(dāng)歸等。在人類(lèi)眼里，它們卑微弱小，而大自然同樣恩賜給它們神奇魔力，它們深諳生存之道，熟稔每一絲風(fēng)、每一縷陽(yáng)光、每一滴露珠的冷暖心事。它們正以秋冬的蟄伏隱忍，靜待著夏日的絢爛輪回。

岳樺總是長(zhǎng)在偃松群落的身旁，比偃松高出一截，恰如偃松的兄長(zhǎng)。偃松針葉茂密，它的枝干形態(tài)，自然不如潔白泛光的岳樺清晰可見(jiàn)。不過(guò)，相同的生境決定了它們雖不同宗同門(mén)，卻是同一類(lèi)型的患難與共的兄弟。岳樺代表著這一區(qū)域木本植物的普遍形態(tài)。通常大多數(shù)的樹(shù)木都是往直了長(zhǎng)，而細(xì)心觀察岳樺的樹(shù)干則不然，它們?nèi)缟?、如蚯蚓般向彎而生，絕不走尋常路；能橫著長(zhǎng)，倒著長(zhǎng)，就先不考慮向上長(zhǎng)；能彎著長(zhǎng)，擰勁兒地長(zhǎng)，絕不直著長(zhǎng)；能疙疙瘩瘩地長(zhǎng)，能多長(zhǎng)出幾個(gè)滄桑的樹(shù)結(jié)子，絕不俊秀地長(zhǎng)，這仿佛是高海拔山地江湖地位的驕傲標(biāo)志，而小鮮肉般溜光水滑的外表，被它們所不齒，沒(méi)有底蘊(yùn)，視為平庸。它的個(gè)性，有如畢生癡迷追求超現(xiàn)實(shí)主義藝術(shù)風(fēng)格的藝術(shù)家。

走進(jìn)綠海的中間區(qū)域，草木變矮，腳下變濕變軟，不覺(jué)間踏進(jìn)了高山濕地的核心區(qū)，一堆堆的泥炭蘚很舒服地趴在水面。而比發(fā)現(xiàn)泥炭蘚更讓我驚喜的是，見(jiàn)到一小片一小片矮矮的牛皮杜鵑。這些常綠小灌木，宛若小貓一樣，喜歡緊緊地依偎在偃松腳下。偃松本已綠意撲面，而牛皮杜鵑革質(zhì)發(fā)亮、倒披針形的綠葉鋪展開(kāi)，更能充分地承接陽(yáng)光給予的溫暖和能量，不但綠得似液體將要漫溢，且如花瓣一樣光彩奪目。它們恍似隱藏在海灣最美的珊瑚群。如果再細(xì)觀察，每個(gè)枝頭豐腴飽滿的花蕾周?chē)?，都是極有規(guī)則的五六枚葉片，呈輪狀平鋪開(kāi)，宛如華貴的波斯地毯上的精美圖案，甚至比地毯上的花紋還要亮麗，因?yàn)樗鼈兪酋r活的。明年春天，它們將迎著寒風(fēng)開(kāi)出高山上最美的花。

我們踏上黑龍江省為景區(qū)修建的精致棧道，選個(gè)最佳位置，能拍到五層風(fēng)景：最底層是泥炭蘚，趴在它上面的是牛皮杜鵑，再高一些是大面積的偃松之海，不遠(yuǎn)的外圍周邊，是圍了更高的岳樺，它們是海之岸。我的視線再抬高一點(diǎn)兒，就是無(wú)云的藍(lán)天。后來(lái)，我看到一位驢友發(fā)的冬季老白山視頻，冬天這個(gè)區(qū)域積雪厚度竟達(dá)兩米，人踩著偃松上面的雪殼走，滿眼的雪國(guó)，根本看不到偃松的蹤影。還有的驢友在山頂挖雪洞露營(yíng)。這里被茫茫的雪海覆蓋，神奇的雪，將現(xiàn)實(shí)的山頂重構(gòu)成一派夢(mèng)幻的童話世界。與相對(duì)低海拔的植物比，高山植物必須經(jīng)受住各種惡劣天候的考驗(yàn)，這里的風(fēng)更猛，雨更急，霧更稠，霜更早，雪更厚，它們更懂得順應(yīng)四季的天道輪回，好時(shí)光的短暫寶貴。每當(dāng)春天來(lái)臨，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，山頂?shù)闹参镩_(kāi)出的花更艷，吐出的綠更濃。

老白山位于長(zhǎng)白山北麓的張廣才山脈，原名老爺嶺，海拔一千六百九十六米，是張廣才嶺的至高點(diǎn)，在東北五十峰中排行第十。張廣才嶺源于滿語(yǔ)“遮根猜阿林”或“遮根采良阿林”，阿林是山嶺的意思，“遮根猜”和“遮根采良”，意為吉祥如意，漢語(yǔ)諧音譯為張廣才。張廣才嶺亦稱嵩嶺、天門(mén)嶺，據(jù)丁謙《唐書(shū)北狄傳考證》記載：“天門(mén)嶺為今嵩嶺，俗呼張廣才嶺?！崩习咨缴巾攲?shí)為黑吉兩省的交界地帶，黑龍江省把這里打造成“鳳凰山國(guó)家地質(zhì)公園”。平整寬敞的棧道，方便了游人行走，但過(guò)多的人工修飾，毀壞了這座大山本來(lái)的野性魅力?；腥婚g，我感覺(jué)那些四通八達(dá)的木棧道和觀景平臺(tái)，人們主觀命名的風(fēng)景區(qū)，豎起的各類(lèi)精致牌子，觀景臺(tái)上掛滿的姻緣祈福鎖，如同捆綁在大山身上的枷鎖。一座自由的山、野生的山，被人類(lèi)馴化成了恍似城市公園?？粗祟?lèi)強(qiáng)加給大自然的裝飾物，有種不倫不類(lèi)的感覺(jué)。一座山有兩個(gè)名字，黑龍江那邊叫鳳凰山，吉林省這邊叫老白山。在山頂?shù)淖罡咛帲Q起一塊大石碑，上面刻著“龍江第一峰”和“海拔1696米”，這是老白山主峰。實(shí)際上，鳳凰山的主峰在黑龍江境內(nèi)，在老白山主峰西北方向六公里處，海拔是一千六百七十五米。

鳥(niǎo)為食飛

我們正圍著“龍江第一峰”大石碑拍照留念，一只領(lǐng)巖鷚突然闖入視野，就落在離我們七八米遠(yuǎn)的石堆上。它看見(jiàn)我們四個(gè)大活人在近旁，也并不十分驚恐，仍舊在巖石上跳來(lái)跳去。我趕緊端起相機(jī)拍照，這么近的距離拍攝長(zhǎng)白山鳥(niǎo)類(lèi)，還是第一次，我邊拍邊在心里感激它的配合。它從頭到胸灰褐色，后背棕色，幾層覆羽都有白邊，下腹部是棕色帶白花，渾身透著一股老白山獨(dú)有的精靈氣質(zhì)。它是一種適應(yīng)高寒氣候的高山鳥(niǎo)類(lèi)，主要棲息于長(zhǎng)白山區(qū)海拔兩千米以上的高山石礫較多的苔原帶，主食昆蟲(chóng)，也食植物莖葉和種子。我在長(zhǎng)白山西坡臺(tái)階中段有溪流的區(qū)域，在長(zhǎng)白山南坡的天池主峰，都曾見(jiàn)過(guò)領(lǐng)巖鷚的身影。只是當(dāng)時(shí)游客多且喧嘩，它們幾乎不曾停留，都是在凌空掠影。不過(guò)，不管它們?cè)鯓语w飛停停，幾乎不會(huì)離開(kāi)崖與石，因?yàn)樗鼈兿矏?ài)的食物都在那里。

此時(shí)仍在高空盤(pán)旋的兩只普通鵟，我在兩小時(shí)前進(jìn)入山頂區(qū)域時(shí)，就聽(tīng)見(jiàn)它們刺耳的鳴叫，觀察到它們巡航的雄姿。它們喜愛(ài)的食物是鼠類(lèi)、野兔和鳥(niǎo)類(lèi)，鳥(niǎo)以食為天，注定了它們必須用更多的時(shí)間在領(lǐng)空中飛翔，它們雷達(dá)般的雙眼只有在高空才不會(huì)有盲區(qū)，才能盡快鎖定目標(biāo)，如離弦之箭直撲獵物，完成一次又一次食物鏈版的精彩捕獵劇。它們是現(xiàn)實(shí)主義者，飛行絕不是為了作秀表演，發(fā)動(dòng)機(jī)的油箱里必須每天都能注滿油料，才能保證輕松華麗地起飛。

我想起上山時(shí)遇到的一只星鴉，落在十幾米遠(yuǎn)處的灌木叢中，它“當(dāng)當(dāng)當(dāng)”如啄木鳥(niǎo)般的啄木取蟲(chóng)，又降到樹(shù)根部啄食，躥上跳下，根本無(wú)視我們的存在。它渾身密布的白羽斑，躁動(dòng)不安的習(xí)性，“嘎嘎”粗糙的叫聲，如印第安部落的美女，冷艷中放射出耀眼的野性光芒。

星鴉屬鴉科，是長(zhǎng)白山海拔千米以上寒溫帶針葉林的代表種。常單獨(dú)或成對(duì)飛翔于深山松林的上空，或站在樹(shù)冠枝頭，發(fā)出粗糙單調(diào)的叫聲，在野外好識(shí)別。它們以紅松、落葉松的種子為食，兼食部分森林昆蟲(chóng)。它們通常一次啄取三十到五十粒松子，儲(chǔ)存在舌下軟囊里，然后在二至五平方公里的領(lǐng)地內(nèi)，埋在地下淺坑、苔蘚層下、倒木縫隙、樹(shù)樁腐心、樹(shù)根淺隙、石頭下面或孔洞里。每天至少飛行搬運(yùn)十次，埋藏松子四百余粒。每只星鴉在一個(gè)貯存季至少貯藏一萬(wàn)六千粒松子，整個(gè)冬季食用五千粒，剩下的或被其他嚙齒動(dòng)物和蟲(chóng)類(lèi)食用，或被菌類(lèi)侵蝕成為菌類(lèi)植物的培養(yǎng)基，或生根發(fā)芽長(zhǎng)出小樹(shù)苗。星鴉是與針葉樹(shù)種聯(lián)系最密切的鳥(niǎo)類(lèi)，對(duì)原始針葉林，尤其是紅松林的天然更新起到了重大作用。偃松的種子很奇特，它皮厚，落在地上不愛(ài)發(fā)芽。而星鴉吃了偃松的種子，能消化那些抑制種子萌發(fā)的物質(zhì)，重新排泄出來(lái)的種粒，一旦與土壤相遇就能萌發(fā)了。因此，有星鴉的地方應(yīng)該有偃松，而有偃松的地方一定有星鴉，在漫長(zhǎng)的進(jìn)化旅程中，它們之間逐漸達(dá)成了一種默契?；仡^我翻看當(dāng)時(shí)拍的照片，發(fā)現(xiàn)這只星鴉的肚腹部羽毛全是白色，應(yīng)該是星鴉女士。

下午返程時(shí)，當(dāng)我們重新回到溪流邊，我有幸見(jiàn)到一只褐河烏。它全身呈黑褐色，像小一號(hào)的烏鴉，羽毛顏色沒(méi)有烏鴉的黑。在長(zhǎng)白山區(qū)雀形目鳥(niǎo)類(lèi)中，只有它會(huì)潛水抓魚(yú)，能在水底行走，主要吃魚(yú)，吃水生昆蟲(chóng)和藻類(lèi)。它是喜歡自吟自唱的“情歌王子”，歌聲快樂(lè)連綿，清亮婉轉(zhuǎn)，悅耳迷人。在寒冷的冬天，它依然會(huì)在河流中沒(méi)有封凍的地段覓食。褐河烏對(duì)自然環(huán)境的要求極為苛刻，喜歡在水質(zhì)清澈的溪畔覓食，水質(zhì)一旦被污染，它們就會(huì)遷離生活多年的區(qū)域。它們是當(dāng)之無(wú)愧的水質(zhì)檢測(cè)員，有褐河烏在此，證明這條河干凈純粹。我愿長(zhǎng)白山里更多的山溪，都能留住你這神秘可愛(ài)的溪畔歌手。

它發(fā)現(xiàn)了我們，迅即飛走。我們順著河道邊往下走，再次在河道中發(fā)現(xiàn)它。它每次都是貼著水面做短距離飛行，且總是落在河道中的石頭或倒木上，即便它短暫停在那里，尾羽也如帕金森病癥那樣，不停地有節(jié)拍一樣的抖動(dòng)。它若即若離，似乎對(duì)我們這些人類(lèi)有些好奇，實(shí)際上它真正依戀的是這條溪流。這溪畔歌手，從不指望飛得很高，活在當(dāng)下，就是最好。鳥(niǎo)兒的翅膀首先是為胃口準(zhǔn)備的，是為生存準(zhǔn)備的，其次，才是天空和遠(yuǎn)方。

硬皮蔥

老白山山頂區(qū)域盛產(chǎn)硬皮蔥，俗稱山蔥、野蔥，幼苗時(shí)期和家蔥區(qū)別不大，只是蔥白比家蔥短一些，葉子也酷似小蔥的葉子。嫩的時(shí)候吃起來(lái)微辣，稍微有點(diǎn)兒發(fā)苦。等它長(zhǎng)成的時(shí)候，細(xì)高的花葶上也會(huì)長(zhǎng)出淡紫色的球形蔥花，密集的花朵呈傘形花序。如同家禽家畜都是從野獸馴化而來(lái)，硬皮蔥該是家蔥的前身，沒(méi)被馴化的，野味十足。

我們那天在山頂上一直沒(méi)找到硬皮蔥。一方面是已到深秋，硬皮蔥和其他草本植物一樣，枯萎了，不易發(fā)現(xiàn)。還有種可能是采控過(guò)度，幸存下來(lái)的硬皮蔥很少了。我們還要留足下山的時(shí)間，不能花過(guò)多時(shí)間和精力找它，只好帶著一絲遺憾返回。

回到黃泥河林業(yè)局團(tuán)北林場(chǎng)的“老白山大嫂戶外驛站”，大家簡(jiǎn)單洗把臉，來(lái)到餐廳閑聊。餐廳里三面墻上掛滿了全國(guó)各地戶外團(tuán)隊(duì)簽名的隊(duì)旗，還有各地驢友與老白山大嫂夫妻倆的合影照片。聽(tīng)大嫂介紹，掛在她家的隊(duì)旗，總共有一百多面，這是驛站聲譽(yù)的最佳實(shí)證。她和丈夫都是團(tuán)北林場(chǎng)職工，2006年開(kāi)的這個(gè)小店，接待各地游客。驛站的宿費(fèi)、菜價(jià)經(jīng)濟(jì)實(shí)惠，大嫂做的菜都是刺老芽炒雞蛋、小雞燉蘑菇、蛤蟆燉粉條、醬燉河魚(yú)、廣東菜炒肉、涼拌蒲公英等山珍美味。最主要的，是他們夫婦把客人當(dāng)家人看待，設(shè)身處地為游客著想，驛站成了名副其實(shí)的驢友之家，不少驢友成了回頭客?！袄习咨酱笊敉怏A站”儼然成了戶外圈里響亮的品牌，一張重信譽(yù)、有溫情的名片越傳越遠(yuǎn)。在生活中，人們最終會(huì)把口碑這座獎(jiǎng)碑頒給善良淳樸的人。當(dāng)晚，老白山大嫂為我們炒了六個(gè)菜。感覺(jué)如同打了一場(chǎng)勝仗，保瑋拿來(lái)和我們同樣剛剛接受過(guò)老白山洗禮的那瓶汾酒，小酌慶祝一下。老白山大哥聽(tīng)說(shuō)我們沒(méi)找到硬皮蔥，說(shuō)他家園子里就有啊，也是從山上挖回來(lái)的幾棵，越養(yǎng)越多呢。

第二天早飯前，我們都到柵欄邊看園子里那幾堆硬皮蔥，蔥葉還是綠的，比家蔥的葉子長(zhǎng)出一倍，只是葉尖枯黃了。老白山大嫂進(jìn)園子里薅來(lái)一把硬皮蔥，去掉枯葉，洗得干干凈凈的，整齊地?cái)[在餐盤(pán)上。大家仔細(xì)端詳著綠油油的硬皮蔥，那情景仿若正在欣賞臺(tái)北故宮里的翠玉白菜。周教授帶來(lái)了相機(jī)，他拍了一組干豆腐卷硬皮蔥的照片，準(zhǔn)備收入他將來(lái)出版的食用植物志中。

應(yīng)我的請(qǐng)求，老白山大嫂也來(lái)了一段屬于本地的順口溜：“吃了老白山的山蔥，上山一陣風(fēng)，下山也輕松。登上老白山，用煎餅卷山蔥，干啥啥成功?！币齺?lái)大家一片笑聲。

原載《作家》2023年第12期