作為職場(chǎng)新人，我不得不隨時(shí)提醒自己要準(zhǔn)時(shí)上班。至于趕去干什么，到底是忙或閑，不是思慮和糾結(jié)的重點(diǎn)，領(lǐng)導(dǎo)和同事眼眶里裝的是這個(gè)人的態(tài)度和行動(dòng)。雖然是舶來(lái)的經(jīng)驗(yàn)，但我不覺得拾人牙慧有多丟人。

“小柴，我們研究了一下，你去負(fù)責(zé)機(jī)關(guān)食堂?！币簧习啵k公室主任夏遼炎對(duì)我說(shuō)，“現(xiàn)在職工意見大，說(shuō)我們縣糧食局機(jī)關(guān)食堂煮的飯菜比喂牲畜的豬食還不如。”

因?yàn)闆]有心理預(yù)期，我愣了半晌才反應(yīng)過(guò)來(lái)夏遼炎說(shuō)的是什么意思。“我沒干過(guò)這個(gè)工作，不曉得干得好不?！蔽蚁乱庾R(shí)地有抵觸情緒，但又不好直接頂撞頂頭上司。遲疑不決后還是說(shuō)出顧慮和不從來(lái)，“夏主任，沒別的人可派嗎？”

“我看就你合適，先到一線體驗(yàn)一把，再回來(lái)從事文字工作更容易適應(yīng)?！笨吹贸鰜?lái)，夏遼炎的決定不會(huì)改變?！澳贻p人要多個(gè)崗位鍛煉才會(huì)成熟，這對(duì)你今后的人生有好處，絕對(duì)是利大于弊的事情?！迸多?，刀起瓜落，我還能說(shuō)什么。

清晨的濃霧白茫茫地包裹了辦公樓，吐口氣如同吹花般天真爛漫地散放。我忽然意識(shí)到自己的命運(yùn)如同白霧，縹緲、朦朧、動(dòng)蕩，好看但捉不住。夏遼炎費(fèi)盡心思替我著想，我既沒點(diǎn)頭，也沒搖頭，僅以靜音模式坐在漆面斑駁的木椅上。整整一上午，唯有偶爾屁股挪動(dòng)，聽到嘎吱嘎吱的聲音在室內(nèi)雜亂、乏味、討厭地作響。還是肚皮咕咕叫，才提醒我該彎腰伸手拿出放在辦公桌左下邊抽屜里的搪瓷碗了。

我木然地站在人群后，等待打飯的隊(duì)伍像一條大蟒蛇緩慢向前蠕動(dòng)。我驚覺局機(jī)關(guān)等候就餐的人嘰嘰喳喳跟農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)小商小販大伯大媽的嘈雜喧鬧無(wú)異，平時(shí)沒刻意留心過(guò)，懷揣夏主任著意栽培我派送的“委任狀”，感覺就大不一樣了。我環(huán)視一圈兒食堂，十多張朱紅色老式木質(zhì)圓桌一字排開擺放飯廳，遠(yuǎn)觀極像王蓮（睡蓮科屬植物）才開出水面狀如盤子的深紅葉片，方木凳錯(cuò)落凌亂地圍放在桌子四周。已有人坐在桌子邊吃飯。廚房挨著飯廳，眼下廚師正忙碌著給職工打飯菜。我慢悠悠地跟著，眼神卻開小差到了飯廳外，機(jī)關(guān)辦公樓旁邊的這座獨(dú)立小房子，一樓一底的格局，辟為食堂用房，微不足道的偏廈，似小蛇見著大象。我想，我也許很快就要在這個(gè)玩具般的房子里施展拳腳發(fā)展事業(yè)了。

“砰”的一聲，浮想聯(lián)翩的我被突如其來(lái)的異響震驚不小。定睛一看，一個(gè)鴨蛋綠的搪瓷碗在冰冷、潮濕的水泥地板上連續(xù)跳動(dòng)，碗上掉落的小瓷塊像刮下的片片魚鱗飛濺一地。一個(gè)才完成完美摔碗動(dòng)作的禿頂男人氣咻咻地罵道：“食堂這幾爺子搞的啥名堂，我們一天辛苦工作，吃碗飯都是些陳米做的。一個(gè)食堂都管不好，還叫什么糧食主管部門，說(shuō)出去不怕人笑掉大牙?！?/p>

排隊(duì)打飯的、正在下咽的人齊刷刷地盯著禿頂，不知發(fā)生了什么。

這時(shí)廚房里一個(gè)小胡子廚師手拿長(zhǎng)把鐵勺，將頭伸出窗口大聲回?fù)簦骸斑@飯這么多人都吃得，就你在這里裝怪，我不相信你吃了會(huì)死?！?/p>

禿頂對(duì)罵：“老子不得死，要活千年脹你眼睛。你個(gè)龜兒子做了沒良心的事，才會(huì)全家死絕?！?/p>

夏遼炎時(shí)刻不忘主任身份，沖出長(zhǎng)長(zhǎng)的打飯隊(duì)伍，幫著撿起傷痕累累的飯碗，遞給禿頂?！皠e吵了，別吵了，氣大傷肝。哎呀，都是一個(gè)單位的，有什么坎兒過(guò)不了的。我們已派了人來(lái)管理食堂，用不了多久就會(huì)有起色?！?/p>

“夏主任，就是這個(gè)人經(jīng)常找食堂的茬兒，說(shuō)我們這不是那不是，取消他在這里吃飯的資格?！毙『痈鼇?lái)勁兒了。

“你各自好好賣飯菜，不要再說(shuō)話了?！毕倪|炎制止了小胡子，又吹吹拍拍地送走禿頂，食堂恢復(fù)先前正常的秩序。

我閃過(guò)一絲憂慮：食堂工作也不簡(jiǎn)單??！我?guī)е鴱?fù)雜的心情排到了打飯窗口。搪瓷碗里飯?jiān)谙拢嗽谏?，幾個(gè)菜混一起，簡(jiǎn)便易行。我選了一個(gè)人少、處在角落的桌子坐下，形單影只地獨(dú)自咀嚼。

“柴團(tuán)長(zhǎng)，你躲在這邊只顧自己吃，就不管管我們吃得好不好？”說(shuō)話的人一屁股坐在我身旁，我一愣——我這個(gè)伙食團(tuán)長(zhǎng)，難道這么快就像得到組織重用的人一樣傳遍了機(jī)關(guān)上下？我渾身像被人潑了一身酒精，又被多事的人點(diǎn)燃了一根火柴投了過(guò)來(lái)一樣，躲閃不及，火烤火燎。

我受到羞辱般回應(yīng)道：“宋哲夫，你別在這里說(shuō)那些不陰不陽(yáng)的話，老子不想聽。”

“咦，不得了了，還沒當(dāng)官就這樣，今后真當(dāng)了不衣裳袖子扇死人才怪？”宋哲夫打趣道，“伙食團(tuán)長(zhǎng)安逸噻，吃喝不愁。不是有俗話說(shuō)，三年餓不死火頭師？”

“不說(shuō)這個(gè)事你會(huì)死嗎？我心里煩?！蔽冶锏秒y受，只有把同學(xué)當(dāng)出氣筒。

宋哲夫自討沒趣，“柴亦勝，我不說(shuō)了。不過(guò)，我得提醒你，虛榮心不要太強(qiáng)，管理食堂也是一份工作，別瞧不上眼?！?/p>

“我強(qiáng)了，你會(huì)把人吃了？”

“那倒不是，只是不利于你身心健康?！彼握芊蛴樣樀?，把后面還想說(shuō)的話用一口飯咽了回去。

“你兩個(gè)還說(shuō)得鬧熱呢。”又一個(gè)年輕人緊挨著坐了過(guò)來(lái)，“柴亦勝，祝賀你榮升伙食團(tuán)長(zhǎng)，今后對(duì)咱們這個(gè)機(jī)關(guān)食堂有什么宏偉計(jì)劃？可不可以提前說(shuō)給我們聽聽，我們也順便幫你拿拿主意。”

“董其莊，你好久也學(xué)會(huì)了洗刷人的本事？”我羞憤地說(shuō)道，“哪像你整天在那里算計(jì)別人這個(gè)月領(lǐng)多少工資，扣不扣獎(jiǎng)金？讓別人圍著你轉(zhuǎn)，多神氣?！?/p>

“柴亦勝，我沒得罪你吧，怎么今天說(shuō)話就舌頭帶棒棒？”搞人事勞資的董其莊一臉不解。

宋哲夫說(shuō)：“董其莊同志，我得友情提示你，別惹柴亦勝，他呀今天可能吃了子彈，謹(jǐn)防中槍?！?/p>

“有這么嚴(yán)重嗎？就為當(dāng)伙食團(tuán)長(zhǎng)的事？”董其莊反問(wèn)。

宋哲夫說(shuō)：“我也不曉得，你不怕杵一鼻子灰就各自問(wèn)。”

我聽到“伙食團(tuán)長(zhǎng)”這個(gè)詞就心煩，覺得是特丟人的一件事，絕對(duì)有辱顏面。我好歹也是剛畢業(yè)不到一年的大學(xué)生，知識(shí)分子一個(gè)。學(xué)的是熱門的財(cái)務(wù)會(huì)計(jì)專業(yè)，業(yè)余愛好舞文弄墨，是大學(xué)校園墻報(bào)和?？某？?，甚至省市報(bào)刊也偶有手寫的文字變鉛字，豆腐塊文章足以在同學(xué)面前炫耀一時(shí)。我的簡(jiǎn)歷比跟我一個(gè)專業(yè)的宋哲夫豐富多了。也許正因?yàn)榇耍覀z分配到縣糧食局，他專業(yè)對(duì)口，到財(cái)會(huì)股所用為所學(xué)；而我卻安排在局行政辦公室寫材料，業(yè)余愛好變成了專職工作。宋哲夫當(dāng)時(shí)還羨慕我，說(shuō)我給領(lǐng)導(dǎo)寫講話稿，前途無(wú)量，今后發(fā)達(dá)了，“勿相忘”。我說(shuō)不出是喜是悲，難免有些失落，但不得不服從。我們是計(jì)劃招生并分配的學(xué)生，當(dāng)然無(wú)法違背計(jì)劃選擇職業(yè)。

報(bào)到的時(shí)候，夏遼炎甚是熱情，伸出粗活兒細(xì)活兒臟活兒累活兒干過(guò)五十多年的雙手緊緊地握著我的右手，像久別重逢的老友相見，說(shuō)：“小柴，歡迎你到辦公室工作。聽說(shuō)今年分配了幾個(gè)大學(xué)生來(lái)局里，我專門去看了你們的檔案，我就要了你，因?yàn)槟銜?huì)寫文章。現(xiàn)在全局上下，太需要寫東西的人了，尤其是我們行政辦公室為局領(lǐng)導(dǎo)服務(wù)，更是迫切需要能寫的人才。你呢，就在辦公室寫材料。”他抓住我的手，左右搖晃，根本沒有放下的意思?！芭?，我叫夏遼炎，暫時(shí)負(fù)責(zé)辦公室全面工作?！蔽冶幌闹魅蜗Р湃缑囊娒嬖捁嗟貌恢?，也辨識(shí)不出是高看或厚望，木訥地說(shuō)：“夏主任，我才畢業(yè)，什么都不懂，您要多教育幫助。”

“小柴，你別謙虛。你是大學(xué)生，知識(shí)豐富，我還擔(dān)心你莫嫌棄屈才，大材小用。”夏遼炎的聲音特別夸張，以至于驚動(dòng)了坐在辦公桌前埋頭寫作的一個(gè)人——二十七八歲，臉上無(wú)肉，顴骨突出，他走過(guò)來(lái)時(shí)左右搖擺，像移動(dòng)的兩根豇豆棍。夏遼炎總算放開了我的手，指了指那人，笑笑說(shuō)：“我來(lái)介紹一下，這位是仇明，新提的辦公室副主任。”又拍拍我的肩膀，說(shuō)：“小仇，這是柴亦勝，新來(lái)的大學(xué)生，我剛才跟他說(shuō)話的時(shí)候你應(yīng)該聽到了吧。我就不多說(shuō)了。小柴，你今后多向仇主任學(xué)習(xí)?！?/p>

“仇主任好，我是新手，您多關(guān)照！”我點(diǎn)頭哈腰。

“嘿嘿，我一個(gè)高中畢業(yè)生，豈敢在大學(xué)生面前班門弄斧?！背鹈髡f(shuō)話時(shí)法令紋深刻映現(xiàn)，我特別吃驚一個(gè)年輕人咋會(huì)像個(gè)小老頭兒？那感覺跟夏遼炎極像。

“仇主任，先拜你為師，多指教?！蔽译p手合十，打躬作揖。

“嘿嘿，相互學(xué)習(xí)?！?/p>

我被安排在仇主任的對(duì)面辦公。初來(lái)乍到，我不知道此刻該干什么，四周瞅了瞅，擺在門邊的一個(gè)報(bào)架成了我打發(fā)無(wú)聊時(shí)光的依仗。我本不喜歡讀報(bào)紙，尤其是那些大報(bào)登小報(bào)轉(zhuǎn)的新聞，鋪天蓋地，海量重復(fù)，我看著就發(fā)愁。但在這個(gè)陌生的環(huán)境，我不得不假裝興趣盎然地從報(bào)頭讀到報(bào)尾，盡管嚼蠟般讀著每一個(gè)字。

次日上班我以為又要讀一天報(bào)紙，哪承想，仇副主任見我進(jìn)門就說(shuō)：“小柴，夏主任叫你寫一份縣糧食局半年工作總結(jié)?！?/p>

我像看著山坡上滾下來(lái)的一根大圓木要我去接住一般，害怕得倒退。我也不怕獻(xiàn)丑，把內(nèi)心的擔(dān)憂直言奉送：“仇主任，我才來(lái)，恐怕一時(shí)有困難?！?/p>

仇明面有難色：“哎呀，小柴，如果是我給你安排任務(wù)，你可以推辭。但這是夏主任的意思，我只是轉(zhuǎn)達(dá)。況且這個(gè)材料不僅局里開半年工作總結(jié)會(huì)要用，而且還要報(bào)縣委、縣政府?！?/p>

我感到臉很燙，猶猶豫豫地說(shuō)：“我只能試試，寫不寫得出來(lái)我確實(shí)沒有任何把握?！?/p>

“這就對(duì)了，先把任務(wù)接到，再想辦法完成。”仇明擠出一絲笑意，嘴角的紋路更深陷了，“你是大學(xué)生，才子，不能說(shuō)不行。”

“什么時(shí)候要？”

“三天時(shí)間?！背鹈鞑蝗萆塘康卣f(shuō)，從他辦公桌里掏出一摞資料甩給我，又指著他對(duì)邊的文件柜，“那里邊也有些可以查閱。”

我從發(fā)蒙伊始到大學(xué)畢業(yè)，總結(jié)長(zhǎng)啥樣都沒見過(guò)，寫出的結(jié)果從我接受任務(wù)起就注定了。盡管我翻箱倒柜，跑各個(gè)股室低三下四、窮盡法子收集資料，白天黑夜瘋狂閱讀、熟悉、分析、篩選、取舍，然后提筆借鑒、模仿胡亂成篇，可是送到仇明手中，他翻了翻，眉頭就皺到一塊兒了，嘴里不自覺地發(fā)出吸冷風(fēng)的哧哧聲。我緊張地等待換來(lái)重寫的結(jié)果。又是一番揮汗如雨，推倒重來(lái)，可結(jié)局并沒反轉(zhuǎn)。夏遼炎、仇明口中沒說(shuō)，但表情顯露出不滿意。我這才覺悟，公文寫作與在大學(xué)、中學(xué)玩兒的文字把戲，諸如記敘文、議論文式的作文以及詩(shī)歌、散文、小說(shuō)之類文學(xué)作品根本不一樣。

寄予厚望的第一炮啞了，我又回到整日讀報(bào)的狀態(tài)。大約一個(gè)月后，夏遼炎又親自給我布置了一項(xiàng)寫作任務(wù)——給一個(gè)去世的局老領(lǐng)導(dǎo)寫悼詞?？磥?lái)他對(duì)我的希望尚存。這次他沒有只出題目，而是手把手地教我，把結(jié)構(gòu)、措辭、語(yǔ)氣、篇幅等一一交代后才離去?？墒俏也粻?zhēng)氣，第二炮又沒整響。我也很沮喪。接下來(lái)，夏遼炎、仇明還是不停地給我大大小小的擔(dān)子，我也拿出吃奶的力氣揮舞筆桿子，可總是留下孵不出小雞的寡蛋一堆。我的自信心像掉在地上的爛蘋果滾落一地，潰不成軍。

我已感覺到仇明的冷眼和不屑，我坐他對(duì)面，不能像根木頭，總想無(wú)話找話跟他交談幾句，他不是聽不見，就是“嘿嘿”兩聲敷衍兩句便閉口。聊天剎那就聊死。夏遼炎倒做得沒有這么露骨，畢竟主任的肚量和胸懷要拿出，他不給我交代寫作任務(wù)了，只說(shuō)讓我多學(xué)習(xí)，看看別人是怎么寫公文的。不過(guò)，他的耐心和期許，因?yàn)榇笫E然降溫。

我也很痛苦、煎熬和抓狂，我從未想過(guò)要給誰(shuí)寫什么材料，只想干好專業(yè)工作。我不想被人瞧不起。這天，夏遼炎來(lái)到辦公室，我條件反射般站起來(lái)，恭候他的指示。他徑直走到仇明的面前，交談工作上的事，我此時(shí)就是這間辦公室的一件不起眼的破家具，任何人都可以熟視無(wú)睹。

“夏主任，耽誤你一會(huì)兒，我有個(gè)想法想?yún)R報(bào)一下。”趁兩人說(shuō)話的空隙，我鼓起勇氣插話。

夏遼炎側(cè)臉看著我，先是訝異，又快速恢復(fù)常態(tài)?！芭?，小柴，有啥子你說(shuō)嘛。仇主任也是你的領(lǐng)導(dǎo)，我們一起聽聽也無(wú)妨?！?/p>

仇明嘴角皺紋向兩邊扯開，拉成兩折單書名號(hào)。

“夏主任、仇主任，我分到糧食局也有半年時(shí)間了，感謝你們的照顧和包容，讓我到行政辦公室從事文字工作，雖然那不是我的本意。這段時(shí)間的實(shí)踐證明，我不適合待在這里。說(shuō)句實(shí)話，我在大學(xué)寫那些所謂的文學(xué)作品，不過(guò)是閑來(lái)無(wú)聊、裝神弄鬼的小表演，或者是賣弄才情、嘩眾取寵的小伎倆，那是上不得臺(tái)面的。你們看走眼了，讓你們失望了，我表示對(duì)不起。我想，我還是回歸財(cái)務(wù)會(huì)計(jì)工作更好，那才是我所學(xué)的專業(yè)。”我滿心期待地望著兩人。

仇明“嘿嘿”兩聲后，態(tài)度曖昧，說(shuō)：“工作安排問(wèn)題我愛莫能助?！?/p>

“小柴，你怎么會(huì)有這種想法呢？”夏遼炎似乎不相信我會(huì)說(shuō)出這樣的話，“你才到糧食局，對(duì)業(yè)務(wù)不熟，很正常。我想，過(guò)段時(shí)間就好了。你先別著急?！?/p>

我不顧夏遼炎的安撫，堅(jiān)持己見?！跋闹魅?，你就成全我吧，我真的想離開?！?/p>

夏遼炎哧哧地張嘴，又閉合，再開口就說(shuō)：“小柴，你來(lái)我們行政辦公室，是我向局黨委申請(qǐng)的。我怎么好去再說(shuō)不要的話?！彼职舌艘幌伦齑?，“容我想想，看有沒有更好的法子用得上?！?/p>

“那要謝謝夏主任了?！币娤倪|炎有松動(dòng)的跡象，我給夏遼炎彎了個(gè)九十度腰。

我沉浸在等待中，就像大學(xué)畢業(yè)等待分配一般焦慮。我不時(shí)會(huì)見到夏遼炎，他不說(shuō)，我就不催。我只能等，等過(guò)去等過(guò)來(lái)，等到了提拔我去當(dāng)伙食團(tuán)長(zhǎng)的重用。我一個(gè)新人，人微言輕，也不知道這是夏遼炎的意思，還是他向局領(lǐng)導(dǎo)匯報(bào)后的決定。我不會(huì)去問(wèn)誰(shuí)，問(wèn)了也不會(huì)有人正面回答，就讓它成個(gè)謎。

我掙扎了一天，只能順從認(rèn)栽。我從聳入云端能望掉帽子的大樓搬進(jìn)勝似倭瓜的小矮房?！皥F(tuán)長(zhǎng)”辦公室是單間，雖然狹小、黑黢黢，但我可以獨(dú)享，避免了與人共用一室的互擾和尷尬。這大概是眼前唯一令我有點(diǎn)兒釋懷和有面子的地方。

我是新官，得理舊賬。之前的伙食團(tuán)長(zhǎng)是個(gè)小學(xué)沒讀完的人，先當(dāng)廚師，等他年紀(jì)大了的時(shí)候，換成了輕閑的管理崗。他退休后，一直到我來(lái)接替都沒有找到合適且樂(lè)意干這個(gè)被人瞧不起的賣力氣的后勤活兒。我從前任留下記載食堂買進(jìn)賣出流水賬的像爛油渣的本本里，第一次弄明白糧食局食堂的食客有108個(gè)，我猜想這大概是局機(jī)關(guān)全體職工數(shù)。新官上任三把火，我也不能例外。但我內(nèi)心深處不是想把食堂搞好，搞成全縣第一，而是做給夏遼炎、仇明看的。既然他倆說(shuō)我不行，我就做給他們看。我不是草包，更不是笨蛋。首先是給食堂的廚師換成統(tǒng)一的白色專用服裝，要讓他們重塑形象，表明我管的隊(duì)伍訓(xùn)練有素，不能被那些坐辦公室高高在上的看低。違者發(fā)現(xiàn)一次罰款五角，再犯一元，屢犯不僅罰半個(gè)月工資，廚房?jī)?nèi)外的清潔由他一個(gè)人承包一個(gè)月。其次是發(fā)出意見表，征求大家對(duì)機(jī)關(guān)食堂的建議，喜歡酸的，愛好甜的，講究營(yíng)養(yǎng)搭配的，傾向粗茶淡飯的，要大油大味的，想清淡素食的……第三是公布菜譜。一日三餐吃什么，我命人用小黑板寫上掛在飯?zhí)瞄T口，提前告知，免得到了打飯窗口才問(wèn)廚房有什么菜，耽誤時(shí)間，職工要排很久的隊(duì)才打得上飯菜。其他還有諸如及時(shí)更換飯菜票，注重廚房衛(wèi)生，嚴(yán)控食材來(lái)源等舉措。

食堂的變化，有目共睹，可是引來(lái)不同的反響。有人說(shuō)我敬業(yè)，愛動(dòng)腦筋，有改革創(chuàng)新精神。也有風(fēng)涼話傳到我的耳中，說(shuō)我瞎折騰。夏遼炎更是批評(píng)我擅自做主，不給他請(qǐng)示，搞先斬后奏。我反駁他：“我沒做好，那你再給我換個(gè)工種，你不要以為我想當(dāng)這個(gè)伙食團(tuán)長(zhǎng)?！彼f(shuō)：“哪有說(shuō)換就換的，只是搞工作不要想當(dāng)然。”我說(shuō)：“我可能做不到。”他說(shuō)：“你不聽話，早晚要吃虧?！蔽翼敾厝?，說(shuō)：“我是穿草鞋的不怕?！?/p>

我定的規(guī)矩，有些好使，有些就行不通。前段時(shí)間跟禿頂男人吵架的小胡子廚師便是老油條，我去檢查廚房清潔衛(wèi)生，別人都在晚餐后自動(dòng)打掃。他卻搬張爛藤椅坐在一個(gè)角落支起二郎腿嘴里叼根煙，云遮霧繞中，說(shuō)：“我說(shuō)你們也太聽話了，哪個(gè)廚房不是這個(gè)樣子，將將就就，不干不凈，這突然來(lái)了個(gè)新領(lǐng)導(dǎo)不得了了，非要我們天天打掃，一周還要搞次大掃除，講究個(gè)屁。我就不信邪，不打掃看他把我啃一口不？”

他說(shuō)這話時(shí)，我正在做例行檢查，明擺著是故意說(shuō)給我聽的。我已見識(shí)過(guò)他的為人，所以以非對(duì)非也無(wú)所畏懼?！笆悄膫€(gè)背著我說(shuō)壞話？有本事再說(shuō)一遍?！?/p>

“是我說(shuō)的，恁個(gè)嘛？”小胡子重復(fù)了一遍剛才的話。

我瞬間被激怒了：“我問(wèn)你，我是團(tuán)長(zhǎng)還是你是團(tuán)長(zhǎng)，該哪個(gè)管哪個(gè)？”

“你以為你當(dāng)個(gè)伙食團(tuán)長(zhǎng)就上天了，別在這里裝正經(jīng)人，也莫在我們這些下力人面前逞能，有本事的都在那邊樓上搞業(yè)務(wù)工作，只有沒得出息的才來(lái)管食堂?！毙『幼I笑道。

雖然小胡子話丑理端，但確實(shí)像一根針刺中了我的死穴，我不反擊就會(huì)窒息?！澳愕降讋?dòng)不動(dòng)？”

小胡子從椅子上跳起來(lái)，出其不意一巴掌扇在我臉上。我的臉火辣辣的，我頓時(shí)一拳回敬到他的胸膛。小胡子側(cè)身取過(guò)一把菜刀朝我揮舞。我赤手空拳，只能躲閃。一個(gè)廚師見狀，揚(yáng)起手中的掃帚把重重打在小胡子的手上，刀咣當(dāng)咣當(dāng)應(yīng)聲落地。別的廚師奔過(guò)來(lái)把我和怒火萬(wàn)丈的小胡子強(qiáng)行分開。我倆都想掙脫被拉著的手，撲向?qū)Ψ?，但已是徒勞?/p>

一個(gè)廚師說(shuō)：“你兩個(gè)脹飽了，說(shuō)著說(shuō)著就動(dòng)手腳。”

我氣呼呼地說(shuō)：“我是替你們打抱不平。”

小胡子放射出蔑視的眼神說(shuō)：“柴亦勝，你娃兒還年輕，不要嫌命長(zhǎng)。要顯威風(fēng)跟那棟樓上的人比，跟我們這些人爭(zhēng)個(gè)你強(qiáng)我弱太沒出息了。”

“都少說(shuō)兩句，如果真打成皮泡臉腫，或者傷筋動(dòng)骨，看你們今后怎么好見人。”又一廚師說(shuō)。

說(shuō)來(lái)也怪，這場(chǎng)小風(fēng)波發(fā)生在晚飯后，過(guò)了就過(guò)了，像風(fēng)吹過(guò)，沒人再提起，當(dāng)然，夏遼炎、仇明也未發(fā)現(xiàn)蛛絲馬跡，局長(zhǎng)們更是無(wú)從知曉。

中午坐在辦公室打盹兒，電話響了，不用猜就曉得是誰(shuí)打來(lái)的。這個(gè)電話我不打出去，就沒有人會(huì)理睬它，除了夏遼炎。他讓我晚上準(zhǔn)備一桌飯菜，汪局長(zhǎng)要請(qǐng)客，并說(shuō)標(biāo)準(zhǔn)可以高點(diǎn)兒。

我心領(lǐng)神會(huì)，只管辦好，不問(wèn)價(jià)錢。常見的燒白、蒜苗咸菜回鍋肉、魚香肉絲、粉蒸肥腸一個(gè)不能少，全雞全鴨自不必說(shuō)得上。我又專門找人送來(lái)一條河里的鮮美鯉魚。

到了飯點(diǎn)，汪局長(zhǎng)前頭引路，跟在后面的七八個(gè)人談笑風(fēng)生，魚貫而入。夏遼炎像個(gè)跟屁蟲如影隨形。晚宴準(zhǔn)時(shí)開席。汪局長(zhǎng)起身，端起酒杯，滿面笑容地說(shuō)道：“郭縣長(zhǎng)，各位領(lǐng)導(dǎo)，感謝你們對(duì)我和糧食局的關(guān)心，平時(shí)大家都很忙，請(qǐng)到你們吃個(gè)飯不容易。幸好郭縣長(zhǎng)開口，兄弟今晚才有為各位服務(wù)的機(jī)會(huì)。我代表糧食局祝各位身體健康，笑口常開！”眾人仰脖干杯。我這才看清夏遼炎寫材料或說(shuō)話時(shí)，凡必稱“郭縣長(zhǎng)要求”“郭縣長(zhǎng)講”中的“郭縣長(zhǎng)”為何人，汪局長(zhǎng)開了頭，郭縣長(zhǎng)要說(shuō)話了。沒想到他的聲音自帶播音員的磁性，口中吐出的每個(gè)字都純正、清晰、悅耳?！案兄x各位同志對(duì)我工作的大力支持，希望大家百尺竿頭，更進(jìn)一步！決不拉稀擺帶！”又是一陣喝彩，酒便下肚。

喝酒吃肉，滿嘴流油。我特意叫廚房烹制的壓軸菜——紅燒鯉魚上桌了。只看一眼，就知道色香味形俱佳，廚師的手藝是亮了出來(lái)的。汪局長(zhǎng)夸了我一句，也是我來(lái)糧食局得到的唯一一次最高的口頭表?yè)P(yáng)，“小柴會(huì)安排菜呢”，隨后舉箸夾了一塊魚肉放進(jìn)郭縣長(zhǎng)碗里?！肮h長(zhǎng)，你嘗嘗新鮮的魚肉，今天下午才從河里打上來(lái)的，絕對(duì)的天然、綠色食品?！蓖艟珠L(zhǎng)像神仙一般會(huì)算，魚何時(shí)捕撈上來(lái)都猜得到，難怪可以當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)。郭縣長(zhǎng)吃了一口，點(diǎn)頭稱贊：“嗯，好吃！大家都動(dòng)筷子。”十來(lái)雙筷子戳向油黃閃亮的魚身。

“咔咔”，咳嗽聲忽然響起，一聲沒人注意，兩聲有人看了看，連續(xù)幾聲所有人都驚詫地盯住郭縣長(zhǎng)?！肮h長(zhǎng)，沒事吧？”汪局長(zhǎng)試探著問(wèn)道。郭縣長(zhǎng)沒開腔，左手?jǐn)[了擺，也顧不了文明與否，右手食指當(dāng)眾伸進(jìn)了喉嚨。一桌人張皇失措，我在他們用餐時(shí)轉(zhuǎn)著圈兒服務(wù)，這時(shí)比任何人都慌張?！坝懈~刺卡著了?！惫h長(zhǎng)吃力地說(shuō)道。獻(xiàn)計(jì)獻(xiàn)策，有人說(shuō)喝醋軟化，有人說(shuō)吃豆芽硬掛，反正是法子使盡，就不見魚刺出來(lái)或落肚去。郭縣長(zhǎng)的痛苦在加劇。萬(wàn)般無(wú)奈，汪局長(zhǎng)說(shuō)：“郭縣長(zhǎng)，我們送你去醫(yī)院。”郭縣長(zhǎng)點(diǎn)頭默許，汪局長(zhǎng)于是點(diǎn)了幾個(gè)人陪同。剩下的人再無(wú)興致品嘗滿桌大魚大肉，各自作鳥獸散。

我瞧著杯盤狼藉的桌子發(fā)呆，我做錯(cuò)了什么？我已經(jīng)預(yù)感到一場(chǎng)暴風(fēng)驟雨必然來(lái)臨。果不其然，夏遼炎第二天上班便直奔我辦公室把我罵了個(gè)狗血噴頭：“柴亦勝，你看你干的好事。叫你準(zhǔn)備個(gè)晚餐，你就是這樣來(lái)害人的？哪個(gè)叫你去買的魚？你買別的菜不行嗎？要是郭縣長(zhǎng)有個(gè)三長(zhǎng)兩短，我看你更承擔(dān)不起這個(gè)責(zé)任?！毕倪|炎邊說(shuō)邊嘆息，一副恨鐵不成鋼、痛心疾首的樣子。

“夏主任，我也是好心。想讓汪局長(zhǎng)既有面子，又能讓大家嘗嘗河鮮?！蔽肄q解道，“哪曉得出現(xiàn)這種意外?！?/p>

“哎，你這個(gè)人大學(xué)白讀了，不曉得要讓你干啥子才放心?！毕倪|炎萬(wàn)分失望，“真是刀鈍石頭磨，人笨無(wú)奈何。”

一不小心給分管的縣領(lǐng)導(dǎo)制造了麻煩，雖然無(wú)法確定糧食局到底會(huì)不會(huì)如夏遼炎所擔(dān)憂的那般危言聳聽，或因此而受到影響，或遭遇損失若干，但我的自尊心卻是加了一道傷痕。我沒有爭(zhēng)辯，默默地承受。從此我對(duì)食堂僅存的一點(diǎn)兒熱情和責(zé)任心被消磨殆盡。我像機(jī)關(guān)一些年齡偏大的人一樣過(guò)上了半退休生活，每天當(dāng)天和尚撞天鐘，把當(dāng)日要用的食材交給食堂，就算完事?；氐睫k公室門都懶得出，泡杯茶，點(diǎn)上煙，看報(bào)紙，幾乎每個(gè)字都不放過(guò)，我是時(shí)間富翁，不用像有的人借故工作忙或無(wú)興趣，看書看皮，讀報(bào)讀題。這是夏遼炎的功勞，他讓我培養(yǎng)起讀報(bào)的愛好，不然真不知道怎么打發(fā)這漫長(zhǎng)且無(wú)聊的日子。這天，我照例打開報(bào)紙，讀著讀著，一篇《聞雞起舞，自強(qiáng)不息——記一個(gè)高中生自學(xué)成才考上研究生》的文章進(jìn)入我視線，光看這標(biāo)題就讓我生出趕快讀下去的欲望。沒喝一口茶，沒點(diǎn)一根煙，一目十行，把這篇文章讀到最后一個(gè)標(biāo)點(diǎn)，我陡然感到自己太浪費(fèi)青春了。一個(gè)高中生，一個(gè)工廠的門衛(wèi)，起早摸黑，發(fā)憤苦讀，不墜青云之志，考上北大碩士研究生，在當(dāng)?shù)匾约叭鐣?huì)產(chǎn)生了巨大轟動(dòng)效應(yīng)。我陷入沉思，我懷揣燙金的大學(xué)文憑，在20世紀(jì)80年代，絕對(duì)屬稀有資源。難道我就這樣頹廢下去，終老一生？未免早了點(diǎn)兒。我要離開這里，唯有知識(shí)可以改變命運(yùn)。

我沒費(fèi)太多的思考，便確定準(zhǔn)備報(bào)考研究生的學(xué)校和專業(yè)。我搭公共客車專程去了一趟省城，把公共課和專業(yè)課需要的全部書籍一次買齊。我制訂的學(xué)習(xí)計(jì)劃比報(bào)紙上說(shuō)的考中研究生的高中生更詳細(xì)、嚴(yán)苛，我要對(duì)自己狠些。我分析過(guò)，我比他條件更優(yōu)越：我的基礎(chǔ)學(xué)歷是本科，有單位分配的一間磚混結(jié)構(gòu)的臥室，獨(dú)占一間辦公室，基本沒人打擾，時(shí)間保障上無(wú)疑充分、確定。比來(lái)比去，勢(shì)在必得，丟失的自信心又像雞血回流。

我的雄心壯志在內(nèi)心洶涌澎湃，外人無(wú)法洞悉窺見。我不想把考研的事情太早告訴別人，既顧慮萬(wàn)一考不上，別人會(huì)笑話我癩蛤蟆想吃天鵝肉，更擔(dān)心夏遼炎、仇明，甚至局領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)我不務(wù)正業(yè)。我暗中使勁兒，只要無(wú)人沒事，我就會(huì)掏出書本啃，無(wú)論是在辦公室還是寢室，不放過(guò)每分每秒。我謝絕所有的社交活動(dòng)，連有熱心人要介紹女朋友，我也不假思索地拒絕。我的心思不在俗事上，而在學(xué)業(yè)和前途上。

有一天午飯時(shí)我例行公事地到食堂晃蕩，碰到了宋哲夫。他問(wèn)我：“柴亦勝，整天看不到你人影子，在忙啥子？”

“我有啥好忙的，你才是大忙人，分分厘厘都要算精確，糧食局離開了你就不會(huì)轉(zhuǎn)了，就虧大了?！蔽曳笱艿馈?/p>

“哎哎哎，你挖苦人也不看對(duì)象。你硬是迷上了食堂勝過(guò)同學(xué)友情，我都沒說(shuō)你咸鹽醋酸，難道見面非要說(shuō)些尖酸刻薄的話才安逸，才顯得出你的水平？”宋哲夫發(fā)出詰問(wèn)。

我故意自我揶揄：“我是特殊人才，當(dāng)然有水平，不然就不會(huì)打入糧食局的另冊(cè)，來(lái)干這些不用文化的雜務(wù)?！?/p>

“革命分工不同嘛。”董其莊以老干部的口氣說(shuō)道。他端個(gè)碗不知何時(shí)竄了過(guò)來(lái)，政工干部的派頭十足，“別人瞧不起你，我們又沒說(shuō)你什么不是。”

我聽著就來(lái)氣：“少在那里唱高調(diào)。卵的個(gè)革命分工，伙食團(tuán)工作好，那你來(lái)噻?！?/p>

我的話把董其莊堵得氣都出不來(lái)，漲紅臉憋出一句：“你這個(gè)人簡(jiǎn)直不識(shí)好歹?！?/p>

“莫跟柴亦勝一般見識(shí)，他現(xiàn)在品位降低了，說(shuō)話就是耿直?！彼握芊虻故巧平馊艘?，“明天是周末，我們約幾個(gè)人出去玩兒。柴亦勝，你有興趣沒有？”

“沒有?！蔽抑苯踊貞?。

“糟糕，柴亦勝怕是得了啥怪毛病。”宋哲夫自言自語(yǔ)道，又拍拍腦袋像是想起了什么，“對(duì)對(duì)對(duì)，肯定是自閉癥。”

“宋會(huì)計(jì)，你不懂裝懂，哪有成人得這個(gè)病的?！倍淝f撇嘴道。

自學(xué)的日子是一種修行和煎熬。我讀得昏天黑地。我不怕，我有出人頭地、逃離這鬼地方的強(qiáng)烈信念支撐。

節(jié)選自《青年作家》2023年第12期

責(zé)任編輯：蔣建偉