說(shuō)句真心話,我從小學(xué)到大學(xué),一直對(duì)學(xué)業(yè)不太擅長(zhǎng),實(shí)際上也不怎么用功。
要說(shuō)為什么對(duì)學(xué)業(yè)并不熱心,理由非常簡(jiǎn)單。
首先是因?yàn)樘珱](méi)意思,我很難感受到樂(lè)趣。世上好多東西都比學(xué)校里的功課有意思,比如,讀讀書、聽(tīng)聽(tīng)音樂(lè)、看看電影、去海邊游游泳、打打棒球、和貓咪玩玩,等到長(zhǎng)大以后,又是跟朋友們通宵打麻將,又是跟女朋友約會(huì)……相比之下,學(xué)校里的功課就無(wú)聊得多了。
不過(guò),我并沒(méi)有覺(jué)得自己懶于學(xué)習(xí),過(guò)于貪玩。因?yàn)槲掖蛐牡酌靼?,讀許許多多的書、熱心地聽(tīng)音樂(lè)、跟女孩子交往,這類事對(duì)我來(lái)說(shuō)都是意義重大的個(gè)人學(xué)習(xí),有時(shí)反而比學(xué)校里的考試更重要。
其次,對(duì)于跟別人爭(zhēng)奪名次之類,我自小就提不起興趣,這也是原因之一。
如今回想起來(lái),在學(xué)校念書期間,最大的安慰就是交了幾個(gè)要好的朋友以及讀了許多書。
說(shuō)到書,我就像握著鐵锨往熊熊燃燒的炭窯里亂鏟亂投一般,一本又一本,如饑似渴地讀過(guò)各種類型的書。單是一本本地品味和消化,每天就忙得不可開(kāi)交(消化不了的更多),幾乎沒(méi)有多余的時(shí)間為其他事胡思亂想。有時(shí)也覺(jué)得,這樣對(duì)我來(lái)說(shuō)或許是好事。如果環(huán)顧自己周圍的狀況,認(rèn)真思索那些不自然的現(xiàn)象、矛盾與欺瞞,直接去追究那些無(wú)法認(rèn)同的事,我很可能會(huì)被逼入絕境,飽嘗艱辛。
通過(guò)涉獵各種類型的書,視野在一定程度上自然而然地“相對(duì)化”了,這對(duì)于十多歲的我也有重大的意義。就是說(shuō)書中描寫的種種感情,差不多都感同身受地體驗(yàn)了一番,在想象中自由地穿梭于時(shí)間和空間之間,目睹了種種奇妙的風(fēng)景,讓種種語(yǔ)言穿過(guò)自己的身體。因此,我的視點(diǎn)多少變成了復(fù)合型,并不單單立足于此刻的地點(diǎn)凝望世界,還能從稍稍離開(kāi)一些的地方,相對(duì)客觀地看看正在凝望世界的自己的模樣。
假如一味從自己的觀點(diǎn)出發(fā)凝望世間萬(wàn)物,世界難免會(huì)被咕嘟咕嘟地煮干。人就會(huì)身體發(fā)僵,腳步沉重,漸漸變得動(dòng)彈不得??墒且坏暮脦滋幰朁c(diǎn)眺望自己所處的立場(chǎng),換句話說(shuō),一旦將自己的存在托付給別的體系,世界就會(huì)變得立體而柔軟起來(lái)。人只要生活在這個(gè)世界上,這就是具有重大意義的姿態(tài)。通過(guò)閱讀學(xué)到這一點(diǎn),對(duì)我來(lái)說(shuō)是極大的收獲。
我對(duì)學(xué)校這種“制度”實(shí)在喜歡不起來(lái)。雖然遇見(jiàn)過(guò)幾位好老師,學(xué)到了一些重要的東西,但幾乎所有的課程都味同嚼蠟,足以把這些全部抵消還綽綽有余。在結(jié)束學(xué)校生活那一刻,我甚至想過(guò)“人生只怕再也不會(huì)這么枯燥乏味了吧”。但不管怎么想,在我們的人生中,枯燥乏味還是會(huì)絡(luò)繹不絕,會(huì)毫不留情地從天上飄落而下、從地下噴涌而出。
我對(duì)學(xué)校教育的期望卻并非“讓孩子們的想象力豐富起來(lái)”之類,我不指望那么多。因?yàn)槟茏尯⒆觽兊南胂罅ωS富起來(lái)的,說(shuō)到底還是孩子自己,既不是老師,也不是教學(xué)設(shè)備,更不會(huì)是什么國(guó)家和自治體的教育方針。孩子們也不是人人都有豐富的想象力,就好比既有擅長(zhǎng)奔跑的孩子,也有并不擅長(zhǎng)奔跑的孩子;既有想象力豐富的孩子,也有想象力稱不上豐富,不過(guò)會(huì)在其他方面發(fā)揮優(yōu)異才能的孩子。理所當(dāng)然,這才是社會(huì)。一旦“讓孩子們的想象力豐富起來(lái)”成了規(guī)定的“目標(biāo)”,這又將變成怪事一樁了。
我寄望于學(xué)校的,只是“不要把擁有想象力的孩子的想象力扼殺掉”,這樣就足夠了。請(qǐng)為每一種個(gè)性提供生存的場(chǎng)所。這樣一來(lái),學(xué)校一定會(huì)變成更充實(shí)的自由之地。與此同時(shí),社會(huì)也能變成更充實(shí)的自由之地。