形容詞,常常被視為展現(xiàn)文采的法寶。為了讓表達(dá)漂亮,我們習(xí)慣費(fèi)心地修飾句子,羅列好看的定語(yǔ),但偏有作家說(shuō),最大的才華是不用形容詞!
使用形容詞時(shí),如果刻意追求辭藻的華麗、表述的繁復(fù),常適得其反,使表述的主干被遮蔽。很多時(shí)候,簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單、條理清晰的表達(dá)就已經(jīng)足夠好。例如,你要寫水清,很容易想到“清澈的”“澄明的”。柳宗元在《小石潭記》里是這么寫的:“潭中魚可百許頭,皆若空游無(wú)所依。日光下澈,影布石上?!彼锇賮?lái)尾魚像懸浮在半空。陽(yáng)光直射水底,魚影映在石頭上。沒(méi)有一個(gè)形容詞,但讀后自然會(huì)記住水清的樣子。
行文里, 精準(zhǔn)地用好動(dòng)詞、名詞,更見(jiàn)寫作功力和生活經(jīng)驗(yàn)。拿朱自清《背影》中的段落來(lái)說(shuō): “ 我看見(jiàn)他戴著黑布小帽, 穿著黑布大馬褂,深青布棉袍,蹣跚地走到鐵道邊,慢慢探身下去,尚不大難??墒撬┻^(guò)鐵道,要爬上那邊月臺(tái),就不容易了。他用兩手攀著上面, 兩腳再向上縮,他肥胖的身子向左微傾,顯出努力的樣子。這時(shí)我看見(jiàn)他的背影,我的淚很快地流下來(lái)了。”沒(méi)有花式的描述,僅僅通過(guò)“探”“爬”“攀”“縮”“傾”這幾個(gè)樸素的動(dòng)詞,就有力地串起了老父親在月臺(tái)上吃力的形象。
再看用好名詞的效果。古人為了追求意境,常以名詞一己之力烘托出十足的氛圍。如溫庭筠的“雞聲茅店月,人跡板橋霜”,陸游的“樓船夜雪瓜洲渡,鐵馬秋風(fēng)大散關(guān)”,賀鑄的“一川煙草,滿城風(fēng)絮,梅子黃時(shí)雨”。平凡的事物名稱,經(jīng)過(guò)作者的藝術(shù)組合,便濃重地渲染出非凡的氣象。
好的表達(dá),要盡力繪制出畫面感。比如,寫夕陽(yáng),如果你說(shuō)“太陽(yáng)馬上就要落山了,天邊紅彤彤一片,溫柔的光鋪滿大地,給人們帶來(lái)安詳和歡樂(lè)”,“紅彤彤”到底紅到什么程度?“安詳和歡樂(lè)”又過(guò)于虛泛。
作家阿城是這么寫的:“太陽(yáng)垂在兩山之間,江面上便金子一般滾動(dòng),岸邊石頭也如熱鐵般紅起來(lái)。有鳥(niǎo)兒在水面上掠來(lái)掠去,叫聲傳得很遠(yuǎn)。對(duì)岸有人在拖長(zhǎng)聲音吼山歌,卻不見(jiàn)影子,只覺(jué)得聲音慢慢小了?!币痪湟痪?,夕陽(yáng)、江面、遠(yuǎn)山,如畫卷逐次鋪展開(kāi)來(lái)。
描述畫面時(shí),更出彩的表達(dá)是在文字中調(diào)動(dòng)起各種通感。如果你要寫“天熱”的感覺(jué),你可以說(shuō)“驕陽(yáng)似火”“烈日灼灼”“悶熱難耐”,但這都中規(guī)中矩,怎么才能“不那么一樣”?不妨來(lái)看看網(wǎng)友“一只鮮活的小毛驢”的嘗試:“樹(shù)葉并不濃密,光斑透過(guò)樹(shù)葉的縫隙烙印在我的腿上、背上、手臂上(視覺(jué)),帶來(lái)水分流失明顯的灼燒感(觸覺(jué)),近處的蟬鳴與遠(yuǎn)處汽車碾壓馬路的聲音,沉重而又無(wú)可避免地?cái)D進(jìn)所有人的耳朵(聽(tīng)覺(jué))?!眱H僅從視覺(jué)、聽(tīng)覺(jué)、觸覺(jué)的角度切入,就令人耳目一新。
這也讓我們思考,為什么寫作高手不用或少用形容詞,卻能寫出更真切的效果呢?觀察,思考,近乎苛刻地要求自己——到底要捕捉什么、刻畫什么、表達(dá)什么,這是比文采更為重要的東西。
人與事物都是變化著的,彼時(shí)的形容詞也許恰如其分,但隨著環(huán)境的調(diào)整、認(rèn)知的提升,也許就會(huì)失去原有的效力。我們能做的,是本著寫作的熱心,持久而認(rèn)真地寫下去,不斷探索新的表達(dá)方法,真誠(chéng)而不做作地抒發(fā)當(dāng)下的感受。