一個(gè)妖嬈多姿的動(dòng)物世界，彌漫在堅(jiān)硬冰冷的青銅器上。

故宮博物院藏品中，有一件春秋后期的龍耳簋，“侈口束頸”“矮體寬腹”，它的雙龍耳上，兩只大眼炯炯有神。還有一件同時(shí)期的虎足方壺，足圈“下置兩虎”，虎虎生風(fēng)。最有趣的是那件獸形匜（ ，古代一種澆水洗手的用具——編者注），像一只華美的小寵物，俏皮而嬌憨。到了戰(zhàn)國，這個(gè)動(dòng)物王國變得更加放肆和發(fā)達(dá)：像故宮博物院收藏的一件魚形壺，魚口向天，仿佛正在張口喘氣。最絕妙的，是那件戰(zhàn)國前期的龜魚紋方盤，在盤子的內(nèi)底，有龜魚戲水的圖案，可以想象，當(dāng)盤中貯滿清水，那龜、那魚，就會(huì)動(dòng)起來，在晶光閃爍的水紋里愉快地游蕩，托起盤子四只足的是四只活潑的小老虎，背對(duì)背，把盤面拉緊。它們的力量，似乎都緊繃在它們青銅的身體里。

假如我們能把鏡頭拉開，我們會(huì)看到那時(shí)的山川茁壯，大地肥沃，雨水溫柔，林木恣肆。至于那時(shí)候的人，盡管都隱在青銅器的背后，拒絕露臉，但從這些青銅器所描述的動(dòng)物世界里，我們完全可以感受到他們內(nèi)心里的豪氣勃發(fā)、陽氣充足。

青銅器最肆意活躍的年代，剛好是今天的歷史學(xué)家津津樂道的“軸心時(shí)代”。在那個(gè)時(shí)代里，有孔老莊墨、孟韓荀屈，這一大堆“子”，不僅在思想上領(lǐng)跑全球，而且兩千多年無人超越。

那個(gè)時(shí)代也有人忙著種地，忙著喝酒，忙著談戀愛——一首名叫《關(guān)雎》的求愛歌，被放在了《詩經(jīng)》的首篇，成為以后幾千年所有中國人的知識(shí)源頭。