摘要：小說(shuō)特別是短篇小說(shuō)，把握、表現(xiàn)時(shí)代生活的脈動(dòng)與走向，是它的重要職責(zé)。2023年的短篇小說(shuō)有一個(gè)突出的特征，就是它對(duì)當(dāng)下社會(huì)的“現(xiàn)代化”“現(xiàn)代性”的關(guān)注與表現(xiàn)。這種傾向早已有之，只是現(xiàn)在愈顯強(qiáng)烈。本文從這一角度切入，闡述了短篇小說(shuō)在四個(gè)方面：現(xiàn)實(shí)與歷史、生存與科幻、世俗與精神、內(nèi)卷與躺平等的探索與表現(xiàn)，體現(xiàn)了短篇小說(shuō)對(duì)現(xiàn)代性社會(huì)的反思和批判。當(dāng)人文科學(xué)對(duì)現(xiàn)代性社會(huì)還處于初期的觀察、認(rèn)識(shí)階段之時(shí)，短篇小說(shuō)已然開(kāi)始了它的審視、洞察、批判，顯示了這一文體的敏銳性、沖擊力。

關(guān)鍵詞：短篇小說(shuō)；現(xiàn)代性；反思與批判

小說(shuō)特別是短篇小說(shuō)，是一種面對(duì)時(shí)代、社會(huì)的文體。怎樣洞悉、把握時(shí)代的本質(zhì)規(guī)律，怎樣表現(xiàn)、評(píng)判社會(huì)人生的風(fēng)云變幻，是檢測(cè)一個(gè)作家的嚴(yán)苛考卷。2023年的短篇小說(shuō)，表面看面貌如故，波瀾不驚，但深入、仔細(xì)地看，就會(huì)發(fā)現(xiàn)它在揭示、表現(xiàn)社會(huì)的“現(xiàn)代化”“現(xiàn)代性”主題上有了多方面的探索、開(kāi)拓。

中國(guó)社會(huì)正在現(xiàn)代化的道路上飛奔，隨之而來(lái)的是現(xiàn)代性思潮的涌現(xiàn)。現(xiàn)代化表現(xiàn)為社會(huì)、經(jīng)濟(jì)、科技等方面的進(jìn)步與發(fā)展。而現(xiàn)代性表現(xiàn)為思想、文化、精神等方面的演變與擴(kuò)展?，F(xiàn)代性自然與社會(huì)制度、國(guó)情民情有關(guān)，但更與科技的爆發(fā)、全球化進(jìn)程以及外來(lái)思想文化的沖擊緊密相連。西方發(fā)達(dá)國(guó)家正在從文化、哲學(xué)等方面，反思、批判社會(huì)的現(xiàn)代性。而中國(guó)還在擁抱現(xiàn)代性，對(duì)現(xiàn)代性的認(rèn)知還停滯在初級(jí)階段。盡管一些敏銳的思想理論家，引進(jìn)一些西方現(xiàn)代性著述，發(fā)出一些反思、批判的聲音，但在廣大的社會(huì)和普通民眾中，無(wú)疑是“空谷足音”。

青年哲學(xué)作家書(shū)杰，致力于通俗哲學(xué)的研究與傳播，他在《哲學(xué)100問(wèn)》中說(shuō)：“20世紀(jì)以來(lái)，世界進(jìn)入全新的發(fā)展階段?？萍几锩纭呋瘎话慵涌炝巳祟?lèi)的現(xiàn)代性步伐。隨著生產(chǎn)力飛速發(fā)展，人類(lèi)的欲求也無(wú)限膨脹起來(lái)。這個(gè)被技術(shù)‘統(tǒng)治’的世界，呈現(xiàn)出‘看上去很美’的繁榮景象。文化工業(yè)產(chǎn)品以多樣的形式——文學(xué)、電影、音樂(lè)、繪畫(huà)、建筑等展現(xiàn)于普通大眾面前，各類(lèi)媒介信息不斷向人們噴涌而出。‘更快、更高、更多、更優(yōu)’的理念，塑造著每一位現(xiàn)代人的價(jià)值觀。不知不覺(jué)中，人們陷入‘現(xiàn)代性’所制造的漩渦里。人們對(duì)此渾然不知，變得越發(fā)溫順，逐漸喪失思考力?；谶@樣的歷史境遇，哲學(xué)家開(kāi)啟了一場(chǎng)對(duì)‘現(xiàn)代性’和‘現(xiàn)代文明’予以重新審視與反思的運(yùn)動(dòng)，從而形成了具有徹底批判性的后現(xiàn)代哲學(xué)思潮?！?書(shū)杰指的是西方發(fā)達(dá)國(guó)家的狀況，但也包含著中國(guó)的部分情形。

現(xiàn)在的小說(shuō)家都感到，當(dāng)下中國(guó)進(jìn)入一個(gè)最難以看清、把握的時(shí)期。我們找不到社會(huì)的主要矛盾與問(wèn)題；弄不清時(shí)代發(fā)展的路徑與前景。其實(shí)這就是現(xiàn)代性社會(huì)的基本特征：矛盾、多元、分化、困境、變遷…… 小說(shuō)家也許難以宏觀、理性地把握現(xiàn)代性社會(huì)，但他們憑著自己敏銳的感覺(jué)、深切的體驗(yàn)，揭示和表現(xiàn)了現(xiàn)代社會(huì)的某個(gè)側(cè)面、某個(gè)角落、某個(gè)段落，眾多作品匯聚在一起，就使人們看到感到了當(dāng)下社會(huì)人生的面貌和動(dòng)向。這種小說(shuō)趨向前些年就已然出現(xiàn)，但在2023年的短篇小說(shuō)中表現(xiàn)尤為突出。

在現(xiàn)實(shí)社會(huì)中回望歷史

現(xiàn)實(shí)與歷史，前者是果，后者是因。有因有果，緊密相連。但在現(xiàn)代社會(huì)，現(xiàn)實(shí)與歷史的關(guān)系，變得復(fù)雜而曖昧，因此斷裂式、突發(fā)式事件常常發(fā)生，使現(xiàn)代性社會(huì)變得更難以把握和表現(xiàn)。越是現(xiàn)代化的社會(huì)，人們?cè)绞菚?huì)懷舊，從歷史中尋找現(xiàn)實(shí)的原因，寄托騷動(dòng)的心靈，探尋濟(jì)世的藥方。當(dāng)下短篇小說(shuō)不再熱衷表現(xiàn)既往那種宏大題材、重大主題，譬如政治的、經(jīng)濟(jì)的、社會(huì)的等等，顯示了它在宏觀反映社會(huì)現(xiàn)實(shí)方面的乏力。但它轉(zhuǎn)向了表現(xiàn)社會(huì)人生的局部、群落、民間、個(gè)體等方面，在這些方面有著深入的拓展。

這里首先要論及的是劉慶邦的《打撈》，他是一位執(zhí)著的現(xiàn)實(shí)主義作家，在短篇小說(shuō)寫(xiě)作上可謂常寫(xiě)常新。這篇作品的背景是，淮北平原因地下挖煤而土地沉陷，一大片村莊搬遷后，這里形成浩大的塌陷湖。數(shù)百年代代相傳的馮營(yíng)村搬到了名為新村的住宅區(qū)。這一城鄉(xiāng)變遷正是現(xiàn)代化社會(huì)的縮影。但住進(jìn)樓房、成為煤礦工人的農(nóng)民，卻并未忘懷他們的村莊。馮淮海兩次下湖、潛入水底，要尋找、帶走老宅舂糧食的石頭碓窯子；孤單的母親則常常夢(mèng)見(jiàn)并念叨著留在老家的碓窯子。其實(shí)，這件農(nóng)業(yè)時(shí)代的石器，笨重而丑陋，今天已完全無(wú)用了。但在歷史上，它曾經(jīng)發(fā)揮過(guò)巨大作用，在人們的記憶中，與勞動(dòng)、親情、艱苦、快樂(lè)緊緊相連。正如老母親說(shuō)的：“越是用不著的東西，越是容易讓人想起來(lái)”。碓窯子最終沒(méi)有找到，但關(guān)于它的記憶以及照片，成為馮家一家人精神世界中的一片綠洲。東西的《天空劃過(guò)一道白線》，同樣是寫(xiě)鄉(xiāng)村生活的，構(gòu)思嚴(yán)謹(jǐn)，富有象征意義。小說(shuō)寫(xiě)一個(gè)沒(méi)有手機(jī)信號(hào)的偏遠(yuǎn)山村，有父親杜八、母親劉麗洲、兒子杜遠(yuǎn)方組成的小家庭。這本是一個(gè)和諧、美好的家庭。但現(xiàn)代化的無(wú)情入侵，人的欲望的不斷膨脹，使漂亮的母親變心，跟著財(cái)大氣粗的磚廠老板私奔而去。于是父子二人前后相繼去找妻子、母親。劉麗洲歸來(lái)等不回父子二人，又去遠(yuǎn)方尋找。一家三口奔波在漫漫的旅途中。在現(xiàn)代化的進(jìn)程中，鄉(xiāng)村的無(wú)數(shù)家庭在解體、衰敗，眾多的農(nóng)民在困境中，尋找著家庭、親情?！疤炜談澾^(guò)一道白線，地面走出許多圈圈。”這是一幅多么耐人尋味的圖畫(huà)。“90后”作家武茳虹的《河橋孝子》，則用傳統(tǒng)寫(xiě)實(shí)主義手法，描繪了晉西北河橋街一幅民情風(fēng)俗圖畫(huà)。在悲哀的發(fā)喪儀式上，死者素珍卻突然“詐尸”——死而復(fù)生，引發(fā)了村里的轟動(dòng)和各種人物心理的波動(dòng)，特別是老李、李旺父子倆的倉(cāng)皇應(yīng)對(duì)和復(fù)雜感情，折射了村民對(duì)死亡既看重又達(dá)觀的傳統(tǒng)心態(tài)，孝文化在今天農(nóng)村的時(shí)代變化，普通農(nóng)民頑強(qiáng)的生命力量與意識(shí)，寫(xiě)實(shí)中又蘊(yùn)含著荒誕色彩和反諷意味，只是在藝術(shù)表現(xiàn)上還不夠純熟。

城市與鄉(xiāng)村在今天已犬牙交錯(cuò)變?yōu)橐惑w，更多的短篇小說(shuō)表現(xiàn)了這種融合態(tài)勢(shì)以及呈現(xiàn)出的問(wèn)題。哲貴的《祭祀》無(wú)疑是2023年短篇小說(shuō)中的精品力作，表現(xiàn)了現(xiàn)代城市家族祠堂的存在和家族文化的傳承。家族祠堂與文化一般存在于鄉(xiāng)村，但個(gè)別城市依然殘存著。這是一個(gè)特例，但恰好說(shuō)明了這種特殊文化對(duì)現(xiàn)代社會(huì)的潛在滲透。小說(shuō)中的信河街是一個(gè)由街鎮(zhèn)不斷擴(kuò)張而成的南方現(xiàn)代城市。這里竟有一個(gè)傳承六百年、支脈五十個(gè)、人口六千余的丁氏家族，還有一座龐大而森嚴(yán)的丁氏祠堂。主人公丁一柏是一個(gè)小公司老板，但他“賴(lài)、不上進(jìn)、沒(méi)有責(zé)任心”，是一個(gè)躺平了的角色。他侍奉患有老年癡呆癥的母親五年，身心疲憊；他目睹了家族靈神傳承人和守墓人丁道汪給母親主持的喪禮全過(guò)程。這位族叔“在丁氏家族里，屬于半人半神的角色，是丁氏家族最神秘的人，是最受尊敬的人”。他對(duì)族叔，感到陌生、害怕。丁氏家族在全市是一個(gè)大家族，從明朝傳到當(dāng)下，充滿(mǎn)了傳奇性、神秘性。但萬(wàn)沒(méi)想到，丁道汪臨終之前，按照祖?zhèn)饕?guī)則與儀式，把丁氏家族第三十位靈神傳承人和第二十一位守墓人，親自傳給了他。從此，妻子柯小妮把他當(dāng)神人看待、伺候，哥哥丁一松作為公司大老板把他當(dāng)神靈尊敬、維護(hù)，他也似乎由人而成為神，住進(jìn)丁氏祠堂，成為祠堂中那些先輩、烈士的首領(lǐng)、統(tǒng)帥、代言人。作家表現(xiàn)了這種家族文化的源遠(yuǎn)流長(zhǎng)、死而不僵，在現(xiàn)代社會(huì)中的死灰復(fù)燃。一個(gè)普通人由人而神的演變過(guò)程，親人乃至民眾無(wú)意識(shí)中培育的“造神”環(huán)境和土壤。作家既寫(xiě)出了家族文化的傳奇、神秘，也蘊(yùn)含著深沉的反思與批判。葉彌的《生活鏈》，則寫(xiě)“我”和丈夫退休后，由城回鄉(xiāng)，在繼承的祖宅院子里，請(qǐng)幾位農(nóng)民修建、美化院落的故事。使“我”親歷、感受到了農(nóng)民的狡猾、算計(jì)，人際關(guān)系的復(fù)雜、微妙。鄉(xiāng)村社會(huì)文化的古老、深厚、落后。知識(shí)分子與鄉(xiāng)村、農(nóng)民的隔膜。是立足城市觀照鄉(xiāng)村的一種視角和認(rèn)知。

當(dāng)下的短篇小說(shuō)，歷史題材有了明顯增加。作家不僅在現(xiàn)實(shí)題材中平添了歷史維度，而且在很多作品中，直接表現(xiàn)了歷史生活。用歷史反觀現(xiàn)實(shí)、校正現(xiàn)實(shí)。正如英國(guó)社會(huì)學(xué)家安東尼·吉登斯所說(shuō)：“這就意味著，甚至在現(xiàn)代社會(huì)中最現(xiàn)代化的東西里面，傳統(tǒng)與習(xí)慣的惰性結(jié)合在一起，還在繼續(xù)扮演著某種角色。”1太遠(yuǎn)的歷史似乎不大適宜短篇小說(shuō)文體，一百年現(xiàn)代乃至當(dāng)代歷史恰是“用武之地”。

20世紀(jì)三四十年代的抗日戰(zhàn)爭(zhēng)、解放戰(zhàn)爭(zhēng)，是短篇小說(shuō)取材的理想時(shí)段。黃平《英魂陣》寫(xiě)的是1932年抗戰(zhàn)初期的遼寧桓仁、通化縣，東北抗日軍、縣公安大隊(duì)的干部、戰(zhàn)士以及民眾，同日本侵略軍的殊死斗爭(zhēng)。日軍大佐賀茂藏扮作法師，制造了隔空掐死抗日戰(zhàn)士的慘劇，妄圖嚇倒中國(guó)民眾，達(dá)到“殺人誅心”的目的。許英、鄭光宇等抗日志士，用他們的知識(shí)、智慧和勇敢，在日軍布置的天曹地府祭儀式上，揭穿、挫敗了日軍陰謀，隨后成立了“遼寧民眾自衛(wèi)軍”，展開(kāi)了艱苦卓絕的救亡圖存斗爭(zhēng)。小說(shuō)立意新穎，敘述細(xì)膩，東北的民情風(fēng)俗栩栩如生。李駿虎的《弦歌》聚焦抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利后那段特殊歷史，塑造了革命知識(shí)分子聞一多的形象。他曾經(jīng)是一位慷慨悲歌的新文化詩(shī)人，無(wú)數(shù)青年追隨、擁戴他；但在西南聯(lián)大時(shí)期他轉(zhuǎn)向了對(duì)中國(guó)文學(xué)史中“史與詩(shī)”的研究，激進(jìn)的青年們疏遠(yuǎn)了他，乃至上課只有一個(gè)學(xué)生聽(tīng)講；面對(duì)1945年抗戰(zhàn)勝利，國(guó)共內(nèi)戰(zhàn)開(kāi)始的局勢(shì)，他服從民盟組織的安排，擔(dān)任刊物主編、轉(zhuǎn)向政治生涯，在各種會(huì)議、集會(huì)上大聲疾呼：“要和平，反內(nèi)戰(zhàn)”！從一位深沉的學(xué)者成為熱血的民主斗士。結(jié)果被國(guó)民黨暗殺。聞一多的幾次轉(zhuǎn)折，作為知識(shí)分子的風(fēng)骨、精神，是后世知識(shí)分子的一面鏡鑒。

新中國(guó)成立后的五六十年代，一方面是社會(huì)主義革命與建設(shè)向前推進(jìn)，另一方面是城市特別是鄉(xiāng)村，還保留著農(nóng)業(yè)文明時(shí)代的生活方式、民情風(fēng)俗。莫言的《親疙瘩》是一篇童話小說(shuō)，寫(xiě)農(nóng)家的炊帚疙瘩變?yōu)樾【`，老婆婆與小精靈大戰(zhàn)偷雞的黃鼠狼。這樣的故事情節(jié)古來(lái)就有，但在五六十年代流傳甚廣。莫言把一個(gè)民間故事改寫(xiě)得細(xì)膩、鮮活、神奇，其中蘊(yùn)含了豐富的傳統(tǒng)文化和民間文化。張浩文的《一頭會(huì)唱戲的驢》同樣淡化了時(shí)代背景，寫(xiě)主人公二墩，癡迷戲劇和女演員梁秋燕，他在勞動(dòng)中唱戲竟可以與毛驢叫聲一唱一和，后來(lái)毛驢把他帶到山里尋寶，竟被圖謀“驢寶”的歹人殺害。人與戲、人與驢、人與寶物的神秘關(guān)系，把讀者帶到了那個(gè)特殊的時(shí)代。

20世紀(jì)80年代到現(xiàn)在還不到半個(gè)世紀(jì)，但已然成為歷史。那是一個(gè)急劇轉(zhuǎn)型的時(shí)代，也是一個(gè)樸素、進(jìn)取的時(shí)代。湯成難的《麥子秀了》，寫(xiě)北方農(nóng)民坐火車(chē)到南方農(nóng)村當(dāng)麥客，一個(gè)高個(gè)子男人為寡母孤女的楊桂芬家割麥子，一連割了四年，最后一年村里來(lái)了收割機(jī)，只割了一小塊麥子?！拔摇毕蜻h(yuǎn)去的父子倆大聲喊：“明年——還會(huì)來(lái)嗎？”作家把這樣一幅平常的生活圖畫(huà)，寫(xiě)得深切、動(dòng)人。小說(shuō)寫(xiě)了高個(gè)子男人性格的內(nèi)向、干活的精細(xì)，母親的靦腆、待客的誠(chéng)心。高個(gè)子叔叔的兒子——平兒的能干、機(jī)靈，對(duì)“我”的熱情、愛(ài)護(hù)。只有農(nóng)業(yè)文明時(shí)代，才會(huì)有這樣赤誠(chéng)的人際關(guān)系，這樣快樂(lè)地互助合作嗎？張惠雯的《雪中散場(chǎng)》，以“我”——妹妹為視角，回顧了80年代姐姐在縣城舞臺(tái)上獨(dú)具魅力的形象，她與男朋友純真、美好的愛(ài)情。兩位戀人之間那種真情、純潔、自律、含蓄的關(guān)系，成為“我”永遠(yuǎn)的記憶。這樣的愛(ài)情還會(huì)有嗎？

歷史是豐富的、無(wú)限的，可以延伸到很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)。潘靈的《被遺忘的戍者》，寫(xiě)的是民國(guó)年間一位清朝老兵的故事，那位留著長(zhǎng)辮的清朝老兵賴(lài)小四，堅(jiān)決不讓民國(guó)殖邊隊(duì)士卒剪掉辮子，并用長(zhǎng)辮在樹(shù)上自縊而亡。他完成了“人在哨所在”的誓言，實(shí)現(xiàn)了“盡忠報(bào)國(guó)”的志愿。這樣的人物依然值得今天的人們敬仰。高建剛的《紙世界》，寫(xiě)的是畫(huà)家對(duì)祖?zhèn)骷埖闹谱髟?、方法的探索、?shí)驗(yàn)，其中蘊(yùn)含著對(duì)紙的神秘元素、繪畫(huà)藝術(shù)的尋覓。這同樣是對(duì)歷史的一種追溯與汲取。

當(dāng)下生存與科幻構(gòu)想之間

從2023年短篇小說(shuō)中不難發(fā)現(xiàn)，當(dāng)下眾多作家依然堅(jiān)持的是現(xiàn)實(shí)主義寫(xiě)法，但此時(shí)的現(xiàn)實(shí)主義與既往的現(xiàn)實(shí)主義，又有了諸多不同。作家的藝術(shù)視野像數(shù)碼相機(jī)上的長(zhǎng)焦鏡頭一樣，在逐漸縮小光圈，更多地聚焦在了人物形象身上。而作家對(duì)人物的關(guān)注，也不在性格、心理和精神上，卻在人物的社會(huì)困境與壓力，個(gè)人的遭遇與命運(yùn)上，是人物的一種生存狀態(tài)。這就使人物平添了社會(huì)性特征，削弱了人物的個(gè)性特點(diǎn)。這是需要引起注意和研究的一個(gè)創(chuàng)作問(wèn)題。作家立足于現(xiàn)實(shí)大地，但現(xiàn)實(shí)困境又那樣積重難返，于是他們把目光“仰望星空”。在科幻文學(xué)的構(gòu)想中，想象科學(xué)技術(shù)的神奇發(fā)展，推想未來(lái)可能出現(xiàn)的問(wèn)題。

在中國(guó)的現(xiàn)代化進(jìn)程中，農(nóng)民付出了最大的犧牲，也作出了巨大的貢獻(xiàn)。他們奔波在鄉(xiāng)村與城市之間，在城市被稱(chēng)為“農(nóng)民工”，每個(gè)人的遭遇與命運(yùn)又各不相同。范小青就是一位執(zhí)著描寫(xiě)農(nóng)民工的作家，2006年創(chuàng)作的《城鄉(xiāng)簡(jiǎn)史》獲得了魯迅文學(xué)獎(jiǎng)。新作《賴(lài)英追債記》講述的是打工妹賴(lài)英，尋找昔日的朋友王娜追討欠債的故事。事件的背景是疫情暴發(fā)期間，使討債行動(dòng)變得艱難曲折。賴(lài)英與男朋友牛志剛，都是打工者，掙錢(qián)不易，但朋友王娜以給父親做手術(shù)為名義，借款兩萬(wàn)元，實(shí)際是為自己做了美容。打工者在城市勢(shì)單力薄，經(jīng)濟(jì)拮據(jù)，他們之間的互助支援，顯得格外重要。但欠債者不僅不還錢(qián)，還玩失蹤。賴(lài)英無(wú)奈之下冒著疫情前往討債。從成州坐飛機(jī)到西市，到酒店隔離，到遍城找人，可謂“千難萬(wàn)險(xiǎn)”，步步驚心，牽動(dòng)著母親、男友的心。寫(xiě)出了一個(gè)底層女性的堅(jiān)韌、機(jī)智、執(zhí)著，疫情期間全民的防控與個(gè)人的無(wú)助。最終兩位朋友在方艙醫(yī)院偶遇，欠債人是防疫志愿者，討債人是被隔離者。一場(chǎng)發(fā)泄和解釋之后，二人重歸于好。又寫(xiě)出了兩位打工女子的貧窮、善良、寬厚。小說(shuō)寫(xiě)得質(zhì)樸、靈動(dòng)，又有喜劇色彩。楊小凡的《捉妖記》寫(xiě)農(nóng)民工到城市打工給農(nóng)村帶來(lái)的家庭、道德問(wèn)題。村里的四化與大美夫妻倆，琴瑟和鳴、家庭興旺。但四化在城里做園藝工，疫情期間幾年不回，終于回來(lái)了妻子卻發(fā)現(xiàn)了問(wèn)題，丈夫在床上花樣翻新，又頗有興致地說(shuō)起了城里當(dāng)神婆的女人、獨(dú)居的抑郁癥女人以及啞巴女兒的故事，引起了妻子的懷疑和害怕。四化這個(gè)沉默而本分的農(nóng)民，生活在城鄉(xiāng)兩種世界里，想來(lái)經(jīng)不起誘惑滑向了情感的泥淖，給家庭帶來(lái)了災(zāi)禍。凡一平的《大力士》刻畫(huà)了一個(gè)令人錐心的農(nóng)民工形象，這個(gè)微信名叫“大力士”的青年韋亮，為了肩負(fù)起沉重而不幸的家庭，不僅專(zhuān)找最苦最重的活兒干，還充當(dāng)“真人偶”供需要發(fā)泄的有錢(qián)人辱罵、毆打。用出賣(mài)體力和汗水、臉面與自尊賺取更多的錢(qián)，折射出社會(huì)的貧富分化和人與人之間不平等的嚴(yán)酷現(xiàn)實(shí)。他在貴婦人那里接受了百般打罵，又轉(zhuǎn)到獨(dú)居女人黃紅家服務(wù)，干著匪夷所思的搬運(yùn)煤氣罐的活兒，女主人看著他誠(chéng)實(shí)、健壯，又提出借種生子的要求。但做人的尊嚴(yán)、家里的期望，終使他沒(méi)有去簽?zāi)欠萸璧暮贤?。在韋亮身上，折射了城市與鄉(xiāng)村的巨大反差，凸顯了農(nóng)民身上保有的勤勞、堅(jiān)韌、尊嚴(yán)品格。

現(xiàn)代化社會(huì)物質(zhì)的豐富，思想的自由，并沒(méi)有給人們帶來(lái)預(yù)想的幸福與快樂(lè)。各階層、各類(lèi)型的人們，都陷在一種生存的和精神的困境中。楊遙的《把自己折疊起來(lái)》，通過(guò)一趟春節(jié)期間、由城返鄉(xiāng)的回家之旅，寫(xiě)出了北方鄉(xiāng)村的衰落景象，寫(xiě)出了兩位年屆五十的老同學(xué)不同的人生情狀?！拔摇笔且晃灰延忻麣獾淖骷?，但陷在單位的行政事務(wù)中難以脫身，無(wú)奈之下決心調(diào)往外省相關(guān)單位從事專(zhuān)業(yè)寫(xiě)作；面對(duì)即將離別的故鄉(xiāng)、父母心情沉重。而“我”的中學(xué)同學(xué)李老虎，是個(gè)不愛(ài)讀書(shū)、不安本分的人，在外闖蕩多年現(xiàn)在卻要競(jìng)選村主任，通過(guò)“我”打通與鎮(zhèn)黨委書(shū)記的關(guān)節(jié)，在書(shū)記面前做著折疊自己的戲法，他的人生信條是：“人只有掌握了權(quán)力才能掌握自己的命運(yùn)”。小說(shuō)寫(xiě)得扎實(shí)、深切，“折疊自己”成為當(dāng)下一代人的象征意象。王蕓的《禮物》以“我”深入養(yǎng)老院生活為線索，曲徑通幽般地表現(xiàn)了患阿爾茨海默病的老人，以及其他老人，他們晚年的悲傷、孤獨(dú)、病痛，還有無(wú)以訴說(shuō)的內(nèi)心秘密。老年人問(wèn)題還有養(yǎng)老院?jiǎn)栴}，已成為社會(huì)的尖銳問(wèn)題。

20世紀(jì)90年代以來(lái)，科幻小說(shuō)得到了前所未有的發(fā)展，初期是以長(zhǎng)篇、中篇小說(shuō)為主，近年來(lái)短篇小說(shuō)也活躍起來(lái)，且呈現(xiàn)出更多的現(xiàn)實(shí)主義特質(zhì)。一些純文學(xué)作家也加盟科幻小說(shuō)創(chuàng)作，提升了科幻小說(shuō)的思想藝術(shù)水準(zhǔn)。王泉根在《掃除科幻界的盲區(qū)》中說(shuō)：“科幻文學(xué)是科學(xué)和未來(lái)雙重進(jìn)入現(xiàn)實(shí)的文學(xué)，是關(guān)于現(xiàn)代化的文學(xué)，更是關(guān)于現(xiàn)代性的文學(xué)。在題材內(nèi)容上，科幻文學(xué)所包含的‘啟蒙’、‘理性’、‘進(jìn)步’和‘科學(xué)’等宏大主題，將其牢牢地雕刻在現(xiàn)代性精神大廈的柱梁上；在創(chuàng)作方法上，科幻文學(xué)采用的各種前衛(wèi)性、探索性、實(shí)驗(yàn)性的美學(xué)嘗試，更使其處于各個(gè)時(shí)代新舊美學(xué)更替的‘刀鋒邊緣’?！?

2023年的科幻短篇小說(shuō)，有些作品是從正面肯定科技發(fā)展前景的。周大新的《去未來(lái)購(gòu)物》，想象現(xiàn)在與未來(lái)是并存和相通的。年輕妻子田恬為了救治患漸凍癥的丈夫袁遠(yuǎn)，不惜縮短自己35年的生命，乘坐開(kāi)往70年后——2092年的時(shí)空列車(chē)，在未來(lái)的北京藥店買(mǎi)到了特效藥“速立片”，又買(mǎi)了水螅再生因子藥片。回到家丈夫服用第一種藥后很快恢復(fù)了健康，但自己也成為老太婆。二人離婚后田恬才想到另買(mǎi)的再生藥片。這是一個(gè)美好的科幻想象，現(xiàn)在可以通向未來(lái)，絕癥能夠藥到病除。蔣一談近年來(lái)在短篇科幻小說(shuō)上卓有建樹(shù)，他把科幻與佛教、禪宗相融合，使作品獨(dú)具意境。新作《空缽》表現(xiàn)了機(jī)器人科技不斷成熟，不僅具有了思維、意識(shí)，而且在思考一些形而上的問(wèn)題。主人公是客棧機(jī)器人阿爾法，它完全可以協(xié)助女老板葉嘉做好接待、服務(wù)、看守等日常事務(wù)，在聽(tīng)說(shuō)書(shū)人講述故事中，在同化緣和尚對(duì)話中，一直在留心、思考著“真味”“情郎”“中性人”這些概念以及內(nèi)涵，并同女老板等探討這些話題。特別是它自己作為“中性機(jī)器人”，到底是男性還是女性，更是它不斷思索的。最后它托著說(shuō)書(shū)人送它的空缽，面對(duì)清亮的明月，頓悟到“無(wú)善無(wú)惡心之體，無(wú)味即真味”?！拔壹炔皇菣C(jī)器男性，也不是機(jī)器女性。我喜歡現(xiàn)在的我，我是空性……”機(jī)器人阿爾法，已有了一顆慧心、佛心。現(xiàn)在機(jī)器人自然達(dá)不到這樣的境界，但未來(lái)的機(jī)器人應(yīng)該能達(dá)到。這不是神話。

在2023年的短篇小說(shuō)中，更看到了多篇審視、反思乃至批判現(xiàn)代性的作品，使這些作品具有了鮮明的前沿性、現(xiàn)代性特征。郝景芳的《樹(shù)葉》，故事、人物并不復(fù)雜，但提出了一些重要的歷史、社會(huì)及人生問(wèn)題。作品寫(xiě)藍(lán)尼不相信醫(yī)院給出的母親是患血液病去世的結(jié)論，他前往圖書(shū)館、檔案館查閱資料、信息。手機(jī)修理工彼特也認(rèn)為自己女兒的死有疑點(diǎn)，正在網(wǎng)上追根問(wèn)底。兩位年輕人在搜索研究中發(fā)現(xiàn)，龐大的樹(shù)葉量子計(jì)算系統(tǒng)，“是通過(guò)未來(lái)決定過(guò)去的算法”，而且樹(shù)葉記載的“只是數(shù)據(jù)”“不是事實(shí)”。這樣的結(jié)論必然是錯(cuò)誤的、可笑的。藍(lán)尼在檔案館的網(wǎng)上還看到，關(guān)于科技聯(lián)盟與有機(jī)聯(lián)盟的戰(zhàn)爭(zhēng)，歷史記載完全是顛倒的。而龐大的樹(shù)葉量子系統(tǒng)，卻要人們相信歷史記載，并在不斷地刪除、修改人們的記憶。寶樹(shù)的《虛構(gòu)愛(ài)情》，寫(xiě)的是高科技與人們世俗欲望的一種結(jié)合。待業(yè)青年翟樂(lè)用“MR游戲”，在街頭體驗(yàn)了一回“虛擬愛(ài)情”。產(chǎn)品推介人明確說(shuō)的是“免費(fèi)體驗(yàn)”，但在酒店與女郎纏綿時(shí)，虛擬游戲中出現(xiàn)了真警察，幾次付款、罰款弄得他兩手空空，還要為第三方公司打工還債?？萍急患樯趟茫墼p消費(fèi)者，這是小說(shuō)揭示的社會(huì)主題。王威廉的《拿什么拯救你，我的孩子》，是2023年短篇科幻小說(shuō)中的精品之作。小說(shuō)寫(xiě)未來(lái)社會(huì)，丈夫“他”與妻子麥苗，與他們關(guān)在治療系統(tǒng)中的病女兒落芙的來(lái)往與感情。這里呈現(xiàn)的是一個(gè)高度發(fā)達(dá)但令人絕望的世界。人與人之間特別是父母與子女之間，已沒(méi)有什么關(guān)系和情感。人的“原始情感”逐漸淡化、消除。那種對(duì)子女、后代的真愛(ài)與期望，成為歷史。現(xiàn)代化的科技系統(tǒng)無(wú)處不在，監(jiān)督、控制著每一個(gè)人，人基本失去了自由、自主，變成了木偶、零件。甚至人的言行、患病，都成為系統(tǒng)研究的對(duì)象。高科技構(gòu)成的巨大系統(tǒng)，支配主宰著人類(lèi)，人成為被異化的物的一部分。這是對(duì)未來(lái)科技、世界的深邃洞察，它絕非危言聳聽(tīng)。

“世俗化”與“精神性”的悖論

陳嘉明教授在談到西方的“世俗化”問(wèn)題時(shí)說(shuō)：“現(xiàn)代性的‘世俗化’過(guò)程，本質(zhì)上是宗教的控制與影響的衰落以及相應(yīng)的對(duì)世俗生活的肯定的過(guò)程。西方文藝復(fù)興運(yùn)動(dòng)的精神實(shí)質(zhì)，是重新發(fā)現(xiàn)人性，也就是人性的復(fù)歸。它反對(duì)中世紀(jì)神學(xué)抬高神、貶抑人的觀點(diǎn)，肯定人的價(jià)值和尊嚴(yán)，反對(duì)神學(xué)主張的禁欲主義和來(lái)世觀念，重新肯定對(duì)人世間的愛(ài)情、幸福等的追求，重新肯定世俗的生活，要求人生的享樂(lè)和個(gè)性的解放，肯定現(xiàn)實(shí)生活的意義?！?

中國(guó)與西方國(guó)家自然不同，但在世俗化問(wèn)題上，同樣經(jīng)歷了一個(gè)過(guò)山車(chē)般的驚險(xiǎn)轉(zhuǎn)折。在當(dāng)代歷史數(shù)十年間，一直倡導(dǎo)、強(qiáng)制的是“革命化”生活，而把個(gè)體的、享樂(lè)的生活，貶為“資產(chǎn)階級(jí)和小資產(chǎn)階級(jí)”生活方式，甚至進(jìn)行批評(píng)、批判。新時(shí)期的改革開(kāi)放，學(xué)界稱(chēng)為文藝復(fù)興運(yùn)動(dòng)，就在于它肯定了人的世俗化生活，而到20世紀(jì)90年代之后的市場(chǎng)化時(shí)代，人對(duì)物質(zhì)的、現(xiàn)代的生活追求，成為人們普遍的人生信念。世俗化生活并沒(méi)有錯(cuò)，它是現(xiàn)代性社會(huì)的基本形態(tài)。但當(dāng)人們把它作為重要的甚至唯一的人生目標(biāo)時(shí)，社會(huì)、人生就會(huì)出現(xiàn)危機(jī)，于是人的“精神性”問(wèn)題就浮出了水面。因?yàn)槿瞬皇堑偷葎?dòng)物，他還要尋求一種有價(jià)值、有意義的生活。

2023年的短篇小說(shuō)，有不少篇章表現(xiàn)了不同階層的人們，在世俗化生活中的沉湎、陷落、掙扎。作家對(duì)這樣的生活作了如實(shí)描述，雖沒(méi)有否定這樣的人生方式，但其中也蘊(yùn)含著一種反思、置疑。黃詠梅的《這個(gè)平凡的世界》，寫(xiě)小城市底層民眾的世俗生活，那位父親趙似錦為了成為城里人，入贅工商局副局長(zhǎng)家門(mén)，娶了小兒麻痹妻子，他晚年的人生卻很不如意；那位母親駱霞后半生失去了父親的庇護(hù)，但依然把家庭的希望寄托在父親神靈的保佑下。而兒子趙駱過(guò)著“啃老”的生活，恨自己為什么不投生在富人家庭？這一家底層人物的生存是令人同情的，但又是可悲可嘆的。各階層人們的生存情狀、人生境界不同，對(duì)世俗生活的追求也不盡相同。徐小斌的《蒲地藍(lán)》，寫(xiě)一位網(wǎng)名叫“孤勇者”的京城退休老頭，孤身一人，沉湎在養(yǎng)花、養(yǎng)狗以及老城美食中，疫情期間病倒在床上。王手的《這世界那么多人》，故事同樣發(fā)生在疫情時(shí)期，寫(xiě)作家“我”被韓紅的一首歌所感染，發(fā)視頻給曾有交往的五位女子，那位遠(yuǎn)在西班牙的E女子竟乘飛機(jī)回來(lái)與“我”相會(huì)，情感的一時(shí)需求，竟?fàn)砍鲆怀龃騽?dòng)精神的活劇。羅偉章的《鞋跟》，寫(xiě)職場(chǎng)女性宋明秋，因一場(chǎng)婚外情，竟弄得身心疲憊，欲罷不能。不管是貪戀美食，還是渴望女色，抑或沉陷癡情，都是一種世俗化欲望，自然無(wú)可厚非，但陷入太深，找不到人生和生活的詩(shī)意和出路，就難免釀成人生的悲劇。

世俗生活是人生的基礎(chǔ)，精神生活是人生的升華，二者的融合才會(huì)有完美的人生。但在現(xiàn)實(shí)中人生往往不能兩全，常常會(huì)在二者之間矛盾、糾結(jié)，乃至導(dǎo)致失敗的人生。徐則臣的《中央公園的斯賓諾莎》，講述一個(gè)現(xiàn)代知識(shí)分子世俗生活與事業(yè)追求的矛盾釀成的悲劇。馮教授是一位哲學(xué)家，康德研究專(zhuān)家，被譽(yù)為美國(guó)K大的“斯賓諾莎”。但他卻硬是處理不好與留在中國(guó)的妻子的關(guān)系，拖了數(shù)年最后婚姻破裂；也處理不好與獨(dú)生兒子的關(guān)系，兒子不理解他的事業(yè)，不接受他的父愛(ài)，讓他倍感痛心。最終竟毀在他的一位女學(xué)生與男朋友合謀的“美人計(jì)”中。“愛(ài)情的匱乏，親情的缺位，異國(guó)他鄉(xiāng)的孤寂，母語(yǔ)的鄉(xiāng)愁，留不下又回不去的茫然前路”，使他萬(wàn)念俱灰，用自殺了結(jié)了自己的生命。這是世俗生活與精神追求之間的一場(chǎng)博弈，睿智的哲學(xué)家敗給了堅(jiān)硬的世俗生活。潘向黎的《豹貓穿過(guò)丁香花叢》，刻畫(huà)了三位不同年齡段的上層單身女性形象：演員、作家，電視主持人。她們結(jié)伴旅游，在古樸的教堂中流連，在老別墅里飲酒暢聊，活得自由、瀟灑、快活。但她們沒(méi)有愛(ài)情、親情、家庭，他們的人生是不完全、不完滿(mǎn)的。從她們講述的三個(gè)男人的故事中可以看出，那些外表儒雅、腹有詩(shī)書(shū)又有名望的教授、專(zhuān)家，其實(shí)表里不一，艷羨女色，有著世俗、卑微的靈魂，是不入她們法眼的，她們寧可堅(jiān)守獨(dú)身主義。在世俗與精神之間，她們選擇了后者，但又陷入了另一種人生和精神的困境中。盛可以的《令人不快的貝多芬》，描繪了兩位異國(guó)男女，在古老、奢華的維也納的一段愛(ài)情經(jīng)歷。中國(guó)女子“她”經(jīng)歷了一段悲傷愛(ài)情，來(lái)到維也納暫居，想找一個(gè)男人得到“靈魂與肉體”的慰藉。其實(shí)靈與肉本身往往就是分離、矛盾的。而維也納土著的“他”，為生存奔波、忙碌，陶醉在地域的文化、風(fēng)俗、美食中；他需要的是一個(gè)聽(tīng)眾、學(xué)生、粉絲。無(wú)論在世俗上還是精神上，他們都是隔膜的、錯(cuò)位的。因此理想中的戀愛(ài)只能以鬧崩結(jié)束。現(xiàn)代人的世俗生活越來(lái)越豐富、多樣，而情感精神也變得封閉、獨(dú)立，不僅使個(gè)人的生活變得支離破碎，也使人的關(guān)系弄得越來(lái)越冷漠、緊張。

“人，詩(shī)意地棲居在大地上”是詩(shī)人荷爾德林的詩(shī)句，德國(guó)哲學(xué)家海德格爾認(rèn)為這句詩(shī)道出了現(xiàn)代人的一種精神追求，引申為“詩(shī)使人棲居于這片土地上”。中國(guó)道家先哲老莊主張一種“超然物外”“神游天地”的自然人生。他們都揭示了人的生存，不應(yīng)該是世俗化的，而應(yīng)當(dāng)是精神性的。而精神又是一個(gè)豐富深邃的世界，包括純樸、美好的人性、親情、愛(ài)情、信念、理想、人格等等。

現(xiàn)代性社會(huì)是一種功利的、物質(zhì)的社會(huì)，人與人之間那種“原始情感”就顯得格外珍貴。溫亞軍的《假發(fā)》，寫(xiě)中年的“我”與弟弟為父親看病治病的一系列過(guò)程，表現(xiàn)了一個(gè)兒子對(duì)父親的一片真情、孝心，所經(jīng)歷的喜怒哀樂(lè)之情。父親從開(kāi)始診斷為肺癌到最后確診為肺炎，“我”內(nèi)心的悲痛、情感的波動(dòng)、心理的劇變，被刻畫(huà)得細(xì)膩入微、感人肺腑。小昌的《上路》，寫(xiě)兩位退休教師、師范讀書(shū)時(shí)的同學(xué)尚貴與樹(shù)君，千里迢迢、由北向南，開(kāi)著面包車(chē)前往廣西，尋找他們共同的女朋友春燕，要問(wèn)清四十年前他們之間的愛(ài)情秘密。其實(shí)此時(shí)的尚貴已患癌癥，春燕最終也沒(méi)找到，但凸顯了80年代一代人之間，那種友誼、感情、愛(ài)情的珍貴與持久。陳崇正的《騎馬去澳門(mén)》，寫(xiě)的是一位老人對(duì)諾言的信守。退休造船工譚家亮已患老年癡呆癥，卻牢牢記著三十多年前女畫(huà)家琦兒，在信中與他的約定：今年立秋的這一天二人騎馬從海灘出發(fā)去澳門(mén)。因?yàn)樗氖嗄昵埃贻p的女畫(huà)家給他畫(huà)了一幅裸體圖畫(huà)，他暗戀上了這位女畫(huà)家，成為他心中的美好女神。諾言、愛(ài)情竟使一個(gè)癡呆的老人，神奇地避開(kāi)人們的眼目、電子的監(jiān)控，乘車(chē)來(lái)到東澳島。人的信念、感情，在人的生命中有多么不可思議的力量！

在2023年的短篇小說(shuō)中，有兩篇作品出色地表現(xiàn)了現(xiàn)代性社會(huì)，人對(duì)詩(shī)意性、精神性的追求。一是馬拉的《大師》，二是朱山坡的《日出日落》。前篇寫(xiě)走馬鎮(zhèn)是個(gè)出人才的地方，住在京城的國(guó)畫(huà)大師柳伯年，流落法國(guó)的武術(shù)宗師顧唯中，葉落歸根，先后回到故鄉(xiāng)定居，二人成為晚年知音、朋友。年輕時(shí)他們建樹(shù)超群、聲名赫赫，直到晚年才回歸日常生活、回歸人性初心。老畫(huà)家深感自己“不懂畫(huà)畫(huà)，也不懂美”。老武術(shù)家悟到祖?zhèn)鞯摹拌F臂長(zhǎng)拳”“是個(gè)套路”“沒(méi)有實(shí)戰(zhàn)能力”。藝無(wú)止境，他們?cè)诟叩膶用嫔戏从^了自己，在更深的境界里領(lǐng)悟了技藝。后篇描繪了一幅古老世俗的鄉(xiāng)村圖畫(huà)，雕塑了一個(gè)獨(dú)異的青年形象。這個(gè)高個(gè)子青年每天的事務(wù)，就是早上晚上到山上去看日出日落，不管刮風(fēng)下雨、不管有病有傷，甚至還熱心地邀請(qǐng)孩子、女人一同前往。他認(rèn)為“太陽(yáng)每天都是新的”，他做的是“有意義的事情”。但他家徒四壁，過(guò)著窮困潦倒的生活，在蕓蕓眾生的眼中是個(gè)“傻瓜、懶漢”甚至是“小偷”。但這個(gè)不正常的人曾經(jīng)是學(xué)霸，報(bào)考北大而未中，因此在陋室門(mén)上掛著“北大落榜生”木牌。他拒絕了世俗生活，堅(jiān)守著高蹈的精神，做著他認(rèn)為有價(jià)值的事業(yè)，引導(dǎo)著世人的目光與境界，使這個(gè)特別的人物上升為一個(gè)象征形象。

“內(nèi)卷”還是“躺平”成為問(wèn)題

近二三年來(lái)，“內(nèi)卷”成為社會(huì)的一個(gè)高頻詞。各行業(yè)、階層、人等似乎都在內(nèi)卷，人們都在議論、抨擊內(nèi)卷，但每個(gè)人都身不由己地內(nèi)卷。社會(huì)進(jìn)入一種“白熱化”的內(nèi)卷狀態(tài)。內(nèi)卷正是現(xiàn)代性社會(huì)一種不正常病狀。內(nèi)卷本來(lái)是一個(gè)人類(lèi)學(xué)術(shù)語(yǔ)，后演變?yōu)樯鐣?huì)學(xué)概念。它借助貝殼頂尖向內(nèi)生長(zhǎng)、旋轉(zhuǎn)，越往內(nèi)越卷，形成的螺旋狀形態(tài)，實(shí)指社會(huì)人生一種無(wú)實(shí)質(zhì)意義的消耗與競(jìng)爭(zhēng)。既表現(xiàn)為社會(huì)群體形態(tài)，也表現(xiàn)為個(gè)體人生狀態(tài)。人類(lèi)學(xué)家項(xiàng)飆指出：“如果說(shuō)原來(lái)內(nèi)卷指的是一個(gè)重復(fù)的，沒(méi)有競(jìng)爭(zhēng)的，不能擺脫農(nóng)耕社會(huì)這么一個(gè)結(jié)構(gòu)性格局，今天的內(nèi)卷是一個(gè)陀螺式的死循環(huán)，我們要不斷抽打自己，讓自己就這么空轉(zhuǎn)，每天不斷地自己動(dòng)員自己。所以它是一個(gè)高度動(dòng)態(tài)的陷阱，所以非常耗能。在小農(nóng)社會(huì)里面，它體力上很累，但是不會(huì)有這種在精神上的這種折磨的?！?內(nèi)卷的外因來(lái)自社會(huì)體制機(jī)制，對(duì)人們的動(dòng)員、鼓勵(lì)和要求。而內(nèi)因來(lái)自個(gè)體的生存、欲望，對(duì)自我的強(qiáng)制、激勵(lì)。

表現(xiàn)社會(huì)與人生的內(nèi)卷，似乎是短篇小說(shuō)文體的優(yōu)勢(shì)，但過(guò)去是被視為競(jìng)爭(zhēng)的，近年來(lái)才被稱(chēng)為內(nèi)卷。2023年的短篇小說(shuō)，有很多篇章是表現(xiàn)內(nèi)卷主題的，主人公大都是年輕人。周如鋼的《從深夜開(kāi)始的凌晨》，突出地表現(xiàn)了現(xiàn)代人的一種內(nèi)卷生存與內(nèi)卷心理。沒(méi)有姓名的主人公“他”就是一個(gè)內(nèi)卷的代號(hào)。他在一家公司上班，原在行政崗位過(guò)著“溫水煮青蛙”似的日子，現(xiàn)在代管市場(chǎng)部忙得昏天黑地，工資卻直線下降。為了多賺錢(qián)，晚間、周末開(kāi)滴滴車(chē)、送外賣(mài)?！俺藪赍X(qián)，他的興趣愛(ài)好越來(lái)越少了”。家庭也讓他焦慮、無(wú)奈，夫妻兩地分居，妻子泡在麻將桌上，與他在感情、心理、身體上越來(lái)越遠(yuǎn)。而自己的身體漸漸滑坡、毛病頻出，未老先衰。心境、情緒越來(lái)越壓抑、煩躁，出現(xiàn)幻聽(tīng)幻視。他渴望去找遠(yuǎn)在內(nèi)蒙古的朋友，與他騎著馬在大草原上狂奔。當(dāng)下的年輕人都困在一個(gè)巨大的系統(tǒng)中，從身體到內(nèi)心都處于一種內(nèi)卷運(yùn)動(dòng)中。曹暢洲的《腹式呼吸》，黃立宇的《藍(lán)色城堡》，前一篇寫(xiě)的是職場(chǎng)青年李濁，面對(duì)繁重的工作、沒(méi)有激情的愛(ài)情，逃到外地學(xué)習(xí)聲樂(lè)“茍且偷安”；面對(duì)突患肺癌的女友，在良心與道義上的糾結(jié)、堅(jiān)守。后篇寫(xiě)的是優(yōu)秀建筑師謝克，在體制內(nèi)體制外事業(yè)受挫，得了抑郁癥又沉湎女色，為情人設(shè)計(jì)“藍(lán)色城堡”式的鄉(xiāng)村別墅，說(shuō)“自己是躲在這個(gè)藍(lán)色城堡中的小昆蟲(chóng)?！弊詈笏涝谧约旱淖{里。內(nèi)卷社會(huì)中的年輕人，要不是身心俱病，要不是自我毀滅，可見(jiàn)內(nèi)卷的嚴(yán)重與危害?！?0后”作家郭爽的《星星》，則寫(xiě)了更年輕的“00后”經(jīng)歷的迷惘、探尋、堅(jiān)守、成熟的人生與精神歷程。19歲的職校畢業(yè)生韓寧寧，從相信星相術(shù)、崇拜女主播，到堅(jiān)守自己不做美容美體，到創(chuàng)辦大眾占卜視頻、火爆成功。打破了年輕人內(nèi)卷的游戲規(guī)則，主張“不要為了任何人改變自己的身體”，“相信占卜的力量，但不再需要它”。它依靠自己的精心、智慧、創(chuàng)意，超越了內(nèi)卷人生。

現(xiàn)代性社會(huì)是一個(gè)充斥著悖論的社會(huì)。有“內(nèi)卷”就會(huì)有“躺平”，當(dāng)內(nèi)卷走到極端的時(shí)候，就會(huì)有“躺平”出現(xiàn)。2021年“躺平”成為十大流行詞語(yǔ)即證明。躺平是一種不再追求什么人生目標(biāo)與理想，降低生活欲望，放棄工作放松內(nèi)心的生存狀態(tài)與方式。躺平的人一種是已有建樹(shù)，功成身退的中老年人。一種是看破紅塵、頓悟人生的年輕人。躺平既有消極的躺平，也有積極的躺平。

躺平的人生有許多種。付秀瑩的《重逢》，寫(xiě)北京街頭核酸檢測(cè)點(diǎn)，兩位27年前的高中女同學(xué)偶然“重逢”，透露出兩種不同的人生情態(tài)。人生圓滿(mǎn)的溫潤(rùn)，已到中年感到活得無(wú)聊無(wú)措，已然是一種躺平的姿態(tài)。而杜娜娜還在為公司、愛(ài)情、個(gè)人奮斗，卻處在內(nèi)卷狀態(tài)中。兩條道路，兩種人生，令人深思。葛芳的《第三空間》，巫昂的《告別儀式》，都寫(xiě)了一種消極的躺平人生。前篇中的主人公“我”——大齡女子小薇，厭倦了日復(fù)一日的內(nèi)卷工作、世俗生活，“毅然砸破牢籠從體制內(nèi)出來(lái)”，效仿一位有文化的叔叔的行為，前往意大利威尼斯旅游，徹底放松自己。但當(dāng)她回國(guó)后又與一位IT精英男人結(jié)婚、生子，墮入另一種世俗生活中。內(nèi)卷的、世俗的生活無(wú)處不在，你跳出一個(gè)坑又會(huì)掉入另一個(gè)坑，一旦躺平就永遠(yuǎn)失去了自己。后篇里的主人公——年輕女性W，她不在體制之內(nèi)，就像一個(gè)斷線的風(fēng)箏，到處求職、租房，總是囊中羞澀、經(jīng)濟(jì)窘迫，還常常有男人要算計(jì)她，人際關(guān)系淡薄而虛幻，沒(méi)有真正的朋友可以依靠。其實(shí)漂泊著的年輕人，也置身在內(nèi)卷的漩渦中，但你看不到對(duì)手、他物。這位女子徹底絕望，報(bào)名參加國(guó)際動(dòng)物保護(hù)組織，從事在非洲的白犀牛保護(hù)工作，最后卻死于非命，她的靈魂用寫(xiě)作的形式，向她的朋友、世界告別。她本想徹底躺平，在異國(guó)他鄉(xiāng)默默活著，而等待她的是一場(chǎng)悲劇。

在現(xiàn)實(shí)生活中，自然有成功躺平的人，但他們的躺平大都是積極地躺平。黃詠梅的《夜間暴走》，就寫(xiě)了兩位人物——秦?zé)钆c應(yīng)敏夫婦倆，他們進(jìn)入中年，把兒子送到國(guó)外求學(xué)，完成了人生的重要使命。他們?cè)诠疽延幸欢ǖ奈恢?、成就，發(fā)展空間已很有限。因此他們不愿再去學(xué)習(xí)、奮斗，再與同行、同事競(jìng)爭(zhēng)、內(nèi)卷，而寧愿移居城郊“有野趣”的別墅，兩人相攜相伴到小區(qū)活動(dòng)室打乒乓球，夜間在小區(qū)環(huán)形道上暴走，并加入“抱息團(tuán)”參加鍛煉、與群友們聊天。他們回到了自己的世界，回到了普通民眾，過(guò)著“腳踏實(shí)地的生活”，挽留著身上的“精氣神”，這樣的躺平是一種順其自然、養(yǎng)育生命的躺平。楊阿里的《理想的院子》，寫(xiě)的則是年輕人的一種不爭(zhēng)、退守式的躺平人生。小說(shuō)中的人物一個(gè)是城市某公司的中層干部宋楊，一個(gè)是某跨國(guó)公司的女主管年豐豐，但他們相愛(ài)之后卻要回到故鄉(xiāng)，設(shè)計(jì)出一種理想：“改造一套理想的院子，用自己的方式，融入鄉(xiāng)村，回歸家鄉(xiāng)?！薄叭€(gè)媳婦兒，好好過(guò)日子”。因?yàn)樗麄兛吹匠鞘歇M窄的空間，無(wú)情的內(nèi)卷，是不利于人的生存發(fā)展的。而鄉(xiāng)村的自由，廣闊的空間，純樸的生活方式，更吻合他們的追求與理想。躺平的人生可以成為回歸人性、回歸自然的詩(shī)意人生。

作者單位：山西省作家協(xié)會(huì)