前《南都周刊》、《新周刊》主筆。從事茶文化研究與寫作多年，現(xiàn)在西雙版納籌備茶學(xué)院。出版過(guò)《詞的冒險(xiǎn)》、《茶葉偵探》等書。

歷史上，以漢口港為國(guó)際茶葉集散地，形成了羊樓洞（湖北赤壁）與漁洋關(guān)（位于宜昌市五峰縣）兩大茶市。漢口茶市之所以超越上海，就在于紅茶貿(mào)易衰退之際，磚茶仍有市場(chǎng)。

清光緒年間，美國(guó)茶師曾至鄂西產(chǎn)茶區(qū)域考察，評(píng)價(jià)鶴峰紅茶“不僅色、香、味俱佳，而且浸汁程序較優(yōu)。”

這位美國(guó)茶師的評(píng)價(jià)與陸羽類似。早在唐代，陸羽《茶經(jīng)》開(kāi)篇《一之源》說(shuō)：“其巴山峽川，有兩人合抱者。”講茶葉產(chǎn)區(qū)的《八之出》，第一句是“山南，以峽州（宜昌）上?！薄秶?guó)史補(bǔ)》中提到“峽州有碧澗、明月、芳蕊、茱萸簝”四種名茶（還沒(méi)有算上產(chǎn)量極低的小江園），當(dāng)時(shí)唐朝境內(nèi)，名茶品種最多的就是峽州。

據(jù)周靖民先生考證，“巴山”即五峰。在陸羽《茶經(jīng)》撰寫之前，西晉《荊州土地志》記載：“武陵七縣通出茶，最好?！睗h時(shí)五峰屬武陵管轄?？梢?jiàn)五峰茶一直受到重視。

五峰（東經(jīng)110.67度，北緯30.20度）位于湖北省西南部，鄰近長(zhǎng)江干流和湖南省。其境東鄰宜都市和松滋市，南抵湖南省石門縣，西與鶴峰縣、巴東縣接壤，北與長(zhǎng)陽(yáng)縣毗連。五峰全境皆為山區(qū)，屬武陵山支脈，系云貴高原東延部分的尾部地帶，海拔500米以上的山地占總面積的86.3%，其中海拔1 200米以上的高山占44.8%。五峰地處中亞熱帶濕潤(rùn)季風(fēng)氣候區(qū)內(nèi)，山地氣候顯著，四季分明，雨量充沛。符合黃金茶產(chǎn)地標(biāo)準(zhǔn)。

在歷史文獻(xiàn)中，峽州所產(chǎn)小江園茶極為有名。唐詩(shī)人鄭谷寫過(guò)一首《峽中嘗茶》：

蔟蔟新英摘露光，小江園里火煎嘗。

吳僧漫說(shuō)鴉山好，蜀叟休夸鳥(niǎo)觜香。

合座半甌輕泛綠，開(kāi)緘數(shù)片淺含黃。

鹿門病客不歸去，酒渴更知春味長(zhǎng)。

唐楊嘩《膳夫經(jīng)手錄》記載：“夷陵又近有小江源茶（即小江園），雖所出至少，又勝于茱萸簝矣。”五代毛文錫《茶譜》中記載：“峽州小江園……皆茶之極品?！?/p>

以稻米為食，以茶葉、桑蠶等換取日用物資，是長(zhǎng)江流域人民的生活方式。但時(shí)代變遷，朝代更迭，治亂循環(huán)之間茶行業(yè)生產(chǎn)鏈斷裂，制茶工藝頻頻失傳，這是很多名茶區(qū)存在的現(xiàn)象。明代劉升《碧澗采茶》記載，當(dāng)時(shí)宜昌居然已經(jīng)“俗不善制茶。自先父請(qǐng)告歸里，辟園數(shù)畝，名日碧澗。適陶孝廉孝若自祁門秉鐸歸，日相講求，采焙得法，不異陽(yáng)羨、虎丘也?！币馑际钦f(shuō)，明代宜昌本地人已不會(huì)制茶，從祁門（著名茶區(qū)）歸來(lái)的陶孝若懂工藝，認(rèn)真做了，宜昌茶的質(zhì)量不亞于當(dāng)時(shí)最好的茶。談遷《棗林雜俎》一書列舉各地貢茶，“湖廣貢”條目下，已無(wú)峽州茶的名字。從另一角度看，明代貢茶已成苛政，督茶官層層加碼，茶農(nóng)民不聊生，非貢茶區(qū)的農(nóng)民負(fù)擔(dān)反而更輕一些。

進(jìn)入清代，詩(shī)人顧彩1740年（乾隆五年）在《容美紀(jì)游》中有一首采茶歌講漁洋關(guān)茶區(qū)采茶日漸繁忙：

采茶去，去入云山最深處。

年年常作采茶人，飛蓬雙鬢衣襤褸。

采茶歸去不自嘗，婦姑烘焙終朝忙。

須臾盛得青滿筐，誰(shuí)其販者湖南商。

好茶入得朱門里，瀹以清泉味香美。

此時(shí)誰(shuí)念采茶人，曾向深處憔悴死。

采茶復(fù)采茶，不如去采花！

采花雖得青錢少，插向鬢邊使人好。

此時(shí)茶行業(yè)雖然又忙碌運(yùn)轉(zhuǎn)起來(lái)，辛苦勞作的采茶女卻“飛蓬雙鬢衣襤褸”，“曾向深處憔悴死”，生計(jì)依然艱難。

《容美紀(jì)游》還記載：“諸山產(chǎn)茶，利最薄，統(tǒng)名+EQrmuEVqLcF/PiO0lsACVDYwRQFP2t5HWkZZ00tZrw=垌茶。上品者，每斤錢一貫，中品者，楚省之所通用，亦日湘潭茶，故茶客來(lái)往無(wú)虛日?！笨梢钥闯鲋撇杓妓嚊](méi)有丟失，茶葉分級(jí)井井有條，茶農(nóng)生活困苦，茶商應(yīng)有些利潤(rùn)，產(chǎn)業(yè)鏈未斷裂。乾隆二十八年《永順府志》卷首《上諭》載：垌茶“四邑皆產(chǎn)，而桑植（縣名）為多。味較厚，土人不諳制造，柴煙烘焙，香氣損矣?！鄙现I大抵是乾隆想當(dāng)然寫的。乾隆不懂南方茶工藝，以為“柴煙烘焙”是不懂制茶。其實(shí)“柴煙烘焙”是市場(chǎng)要求，否則不會(huì)“楚省之所通用”，“茶客來(lái)往無(wú)虛日”。

一般人認(rèn)為煙熏會(huì)帶來(lái)焦糊味道。但金華火腿（或伊比利亞火腿）的煙熏帶來(lái)的煙香味非常迷人。工藝正確的茶葉同樣如此。眾所周知最出名的煙熏茶是福建正山小種，不過(guò)湖南的煙熏茶也很有名氣。寧鄉(xiāng)煙熏茶歷史悠久，最佳者溈山毛尖被收錄于《中國(guó)名優(yōu)茶地圖》。劉少奇是寧鄉(xiāng)人，特別喜愛(ài)溈山毛尖。毛澤東是韶山人，嗜飲煙香茶。在湖南，這兩種茶還有細(xì)微的差別。煙香茶與常見(jiàn)的煙熏茶雖同源，但還是有原材料和工藝區(qū)別。采茶時(shí)間、茶葉殺青焯水與否、茶葉揉捻程度、茶葉過(guò)煙工藝不同。工藝上要求松果、楓球等五種以上的特殊材料燃燒后上七星灶過(guò)煙。

漁洋關(guān)茶區(qū)的茶價(jià)格低的原因可能是茶客翻山越嶺，運(yùn)輸費(fèi)太高，茶價(jià)只能壓低，否則不好賣。

漢口開(kāi)埠，覆蓋鄂西南與湘西北的漁洋關(guān)茶區(qū)接通全世界，茶農(nóng)的生計(jì)有了起色。漁洋關(guān)茶區(qū)茶葉品質(zhì)雖好，自古以來(lái)生產(chǎn)的是綠茶，無(wú)法對(duì)接國(guó)際市場(chǎng)上最稀缺的紅茶需求。熟悉國(guó)際行情的廣東商人林子成、盧次倫等人攜江西技工來(lái)此創(chuàng)制“宜紅”，在漢口市場(chǎng)一炮打響。

此時(shí)漁洋關(guān)處于鼎盛時(shí)期，有“小漢口”之譽(yù)。多個(gè)碼頭木船聚集，一百多條木船一字排開(kāi)?？吭诎?，徹夜裝船。入夜，碼頭仍燈火通明，吆喝號(hào)子此起彼伏。黎明時(shí)分，船隊(duì)披紅掛綠，在陣陣鞭炮和祈福聲中一并揚(yáng)帆順流而下，場(chǎng)面蔚為壯觀。當(dāng)年宜都港碼頭苦力留下的順口溜留下了茶貿(mào)興旺的側(cè)影：“日守河坎，夜望孤洲”，“蹲街檐，喝冷酒，坐在家里休想有事做”，“升升米，把把柴，今天吃了，明天又再來(lái)?！迸d旺起來(lái)的茶葉貿(mào)易給了最底層民眾一線希望。