我三叔死后，他的尸骨停了三天，拉進(jìn)火化場(chǎng)，隨即就燒了。那天，頭頂?shù)脑屏殉闪税邏K，很生硬地堆在半空，像隨時(shí)要掉下來(lái)，我們都說(shuō)，這天真難看。的確，半死不活的，像枯掉的冬麥田，灰得沒(méi)有一點(diǎn)氣色?；鸹瘓?chǎng)里不能說(shuō)死，要說(shuō)沒(méi)了，大概是因?yàn)樗捞瘺觯屗拿嫒紵娘w燼找不到屬于它們的靈魂。

兩年過(guò)去了，那個(gè)寒冷的冬日，我至今都忘不了。嶸兵跪在骨灰盒前燒黃紙，嘴里念叨：“爹，收紙錢(qián)來(lái)?！蔽以谒麄?cè)邊，也跪著，給三叔奠酒，奠完酒以后打開(kāi)貢品的包裝，丟進(jìn)火堆里，磕三個(gè)頭。嶸兵的眼睛已經(jīng)腫成水泡，哭不出來(lái)了，但又扯著嗓子嚎了幾聲。

我說(shuō)：“嶸兵，抱上走吧。”

嶸兵又磕頭，上前抱起骨灰盒，對(duì)著他爹的遺像喝了一大口酒，往大門(mén)口挪過(guò)去。嶸兵有一米八五的大個(gè)子，上身裹著一件亮紅色羽絨服，袖子蹭得油亮，他明晃晃地立在雪地里，像是不知道往哪里走。我給火化場(chǎng)交了費(fèi)用，包括焚燒費(fèi)、場(chǎng)地費(fèi)、靈牌和一些其他的用物，管理員大姐問(wèn)我：“不在這埋？”

我點(diǎn)點(diǎn)頭說(shuō)：“得回老家?！?/p>

大姐拿起茶杯漱了漱口，說(shuō)：“是啊，回老家，大雪天，不好走。”我謝過(guò)她走出大門(mén)，嶸兵坐在車(chē)后排，車(chē)門(mén)沒(méi)關(guān)，他雙腿并著，骨灰盒放在腿上。

我發(fā)動(dòng)車(chē)子往市區(qū)走，雪下得真大啊，車(chē)都擠在路沿上，十多公里路走了一個(gè)小時(shí)，嶸兵一句話沒(méi)說(shuō)，一會(huì)兒看窗外面，一會(huì)兒把木頭盒子挪一挪，半個(gè)人蜷在座位里，估計(jì)是腿壓麻了。

我說(shuō)：“嶸兵，盒子放車(chē)座上吧?！?/p>

他低頭，頭頂已經(jīng)白了一半。嶸兵比我小三歲，冬至一過(guò)，就四十六了，我們這一批人，歲數(shù)都不小了，嶸兵看起來(lái)更老些。他整個(gè)身子往下伏，胸口緊貼著盒蓋，睡著了，鼻子里發(fā)出斷斷續(xù)續(xù)的鼾聲，像父親懷里的孩子。

三天前，我媽打電話來(lái)，說(shuō)三叔沒(méi)了。我問(wèn)，咋沒(méi)的？我媽在電話里支支吾吾說(shuō)不清，說(shuō)總的就是人年紀(jì)大了，小病多，最后走呢，是腦溢血。

我嗯了兩聲。

我媽說(shuō)：“你忙不忙？”

我說(shuō)：“還行，疫情反復(fù)，公司不好經(jīng)營(yíng)?！?/p>

她說(shuō)：“你得去幫嶸兵，把三叔拉回老家下葬，嶸兵一個(gè)人不行?！?/p>

我嘆了口氣，掛掉電話以后，看著眼前的爛攤子，兩年來(lái)，公司裁掉了很多員工，幾乎維持不下去，一批貨壓在庫(kù)房五個(gè)多月了。有工人堵在大門(mén)口，求公司給一條生路，生路啊，在哪里？誰(shuí)又能撐過(guò)這個(gè)冬天呢。

一路上，我打開(kāi)車(chē)窗，往漫天大雪里吐著煙圈，無(wú)盡的白壓住了往事，讓人感覺(jué)有些恍惚，白得刺眼。

從1977年，嶸兵出生到今天，他跟著三叔過(guò)了。嶸兵生下時(shí)，腦子里帶著個(gè)腫瘤，有拇指那么大，再后來(lái)長(zhǎng)成了羊角風(fēng)，三叔抽了自己幾巴掌，親戚們說(shuō)，是他酗酒引來(lái)的惡果。又折騰了幾年，我三媽始終沒(méi)再懷上。三叔就這一個(gè)兒子，拉拉扯扯十幾年后，我三媽也死了，爺倆就守著過(guò)了這些年。

三叔一輩子沒(méi)種過(guò)地，十九歲那年他入伍，在西安當(dāng)消防兵。幾年兵滿，沒(méi)立啥功，就回到老家，進(jìn)了棉紡廠上班，白天在廠里混，晚上喝酒，每個(gè)月能拿十幾塊錢(qián)工資，偶爾工廠還能發(fā)點(diǎn)布料糧油，勉強(qiáng)過(guò)日子。三叔人精明，他后來(lái)跟幾個(gè)鎮(zhèn)上的年輕人合伙，在街口做點(diǎn)小生意，把大城市的東西躉來(lái)賣(mài)，三年五載，掙了點(diǎn)錢(qián)，生活好了不少。但嶸兵越長(zhǎng)越大，瘤子也越來(lái)越重，人更傻了，偶爾犯病時(shí)，瘋兮兮的，沒(méi)少惹禍。三叔背著行李箱帶嶸兵上西安、北京看病，錢(qián)花光了。這病沒(méi)法根治，大夫說(shuō)，只能靠藥物維持，只要不犯病，就這么過(guò)吧。

嶸兵認(rèn)了命，三叔也認(rèn)了命，不認(rèn)命怎么辦呢？三叔指頭縫里捋不出一分錢(qián)了，他跟嶸兵說(shuō)，不管咋樣，咱爺倆得把日子往下過(guò)，我不怕，你也別怕。

嶸兵不怕，有三叔在，他什么都不怕。后來(lái)三叔一有點(diǎn)錢(qián)，就找四處聞名的神漢算命，偏方歪門(mén)都試過(guò)，他說(shuō)，實(shí)在不行，上外國(guó)看。三叔一輩子要強(qiáng)，不跟親戚們借錢(qián)，也不說(shuō)苦，生了嶸兵以后，三叔一日日老了下去，如今我再想起他的臉，只記得他蓄滿胡子，坐在門(mén)檻上抽煙，就那樣，好像一直沒(méi)動(dòng)過(guò)。

天氣預(yù)報(bào)說(shuō)，未來(lái)幾天都有雪，一下停不住，烏鞘嶺隧道塌了。我跟嶸兵說(shuō)：“只能過(guò)幾天再走，高速上雪大，走不成?！?/p>

嶸兵鉆進(jìn)廚房，要給我做點(diǎn)拿手菜，一會(huì)兒他套上羽絨服，說(shuō)要出去買(mǎi)點(diǎn)肉。

我說(shuō)：“雪這么大，隨便家里弄點(diǎn)吃就行?！?/p>

嶸兵說(shuō)：“沒(méi)事，就大門(mén)口，晚上黃燜羊肉，咱們喝兩盅?！蔽乙闼黄穑瑤V兵不讓，轉(zhuǎn)頭鉆了出去。

我在屋里來(lái)回走，這套房子是三叔置下的，老式裝修一直沒(méi)變過(guò)，墻壁上的木板已經(jīng)四角綻開(kāi)，屋里采光不好，暗沉沉的，但三叔把里外收拾得很干凈，隱隱留下燃香的氣味。茶幾上放著三叔的身份證，剪掉了一個(gè)角，旁邊是死亡證明，我把火化場(chǎng)的收據(jù)單放進(jìn)牛皮紙袋里，跟死亡證明摞一塊。嶸兵說(shuō)，三叔身體一直還行，那天突然跌了一跤，推進(jìn)ICU就再?zèng)]醒來(lái)。三叔身上插滿管子，搶救了將近一周，推出來(lái)的時(shí)候全身浮腫，已經(jīng)咽氣了。嶸兵倒過(guò)去，昏了一個(gè)多鐘頭，他醒來(lái)時(shí)，從地上一大跳，推著三叔的平板車(chē)，往樓道黑暗的盡頭跑去，在三叔腳邊靠著，到半夜。大夫說(shuō)，要進(jìn)停尸房了。嶸兵起身來(lái)，說(shuō)：“我和我爹再說(shuō)說(shuō)話?！?/p>

那天夜里三點(diǎn)，三叔躺進(jìn)冰棺。

嶸兵從太平間走回家，翻開(kāi)三叔的電話簿，給我媽打通了電話。他在沙發(fā)上睡了一天，我處理完手頭的事，趕到他家時(shí)，怎么都敲不開(kāi)門(mén)。撬開(kāi)鎖，嶸兵包在被子里，夾著三叔的枕頭，微微地喘著一小口氣。

我給他戴上呼吸罩，喂了幾片藥，過(guò)了十幾分鐘才醒來(lái)。他見(jiàn)我又開(kāi)始哭，上氣不接下氣，我摟著他粗紅的脖子。

嶸兵說(shuō)：“爹要回家?！?/p>

我靠在他旁邊抽煙，說(shuō)：“回家，回家?！?/p>

落葉歸根，三叔沒(méi)能，嶸兵說(shuō)，他死了見(jiàn)他爹，他爹要揍他。他爹永遠(yuǎn)也想不到，死后會(huì)被燒成了灰，連個(gè)完整的尸首都沒(méi)能落下。

一陣鑰匙的嘩啦聲，嶸兵回來(lái)了，頭發(fā)上堆滿了雪，衣服外殼上流出暗紅色水珠。他右手掛著一只透明塑料袋，里面裝了兩條羊排。

我說(shuō)：“買(mǎi)了這么多。”我抖掉他肩膀上的雪，幫他脫掉外套。嶸兵系了圍裙，進(jìn)廚房，我在門(mén)口和他聊天，洗蔥姜蒜。

嶸兵說(shuō)：“我爹最?lèi)?ài)吃羊肉，怎么做都愛(ài)吃，今年快八十了，還能吃多半斤。小時(shí)候，只有過(guò)年才肯買(mǎi)條羊腿，我去別人家圈里偷羊羔，還被老羊頂了。這下等爹回到家以后，能好好過(guò)過(guò)羊肉癮?！?/p>

我說(shuō)：“以前過(guò)年都聚在你們家，整間房子燒得熱氣騰騰，三叔在大鍋里燉羊羔，我們就圍著鍋轉(zhuǎn)，電視聲音一響，那真是過(guò)年了，我們出去雪地里放炮，把人家的麥草垛點(diǎn)著了，后來(lái)全鎮(zhèn)的人圍著大火堆，把過(guò)去一年的霉病都燒盡。著火那家到現(xiàn)在都不知道是誰(shuí)點(diǎn)的。”

嶸兵說(shuō)：“他們找不到人，就賴是我，我爹跟他們打架，回來(lái)又把我揍了一頓。”

我笑起來(lái)，想到那時(shí)候，我們都只有十來(lái)歲，三十多年過(guò)去了，卻總在心里為這些往事留了一小塊地方，每當(dāng)想起來(lái)，就冒著騰騰熱氣。說(shuō)實(shí)話，孩子們沒(méi)少欺負(fù)嶸兵，三叔拿著紅柳條，把鎮(zhèn)上的孩子追了個(gè)遍。我們有時(shí)干了壞事就冤枉嶸兵，嶸兵也不說(shuō)話，不辯解，瞪著兩個(gè)眼珠子轉(zhuǎn)，轉(zhuǎn)著轉(zhuǎn)著就轉(zhuǎn)出眼淚。他一哭，三叔就打他，打完以后，又木在后院里喝悶酒。

那時(shí)候的日子并不好過(guò)，尤其是三叔家，人們罵嶸兵，拿石頭砸他的后腦勺，再大一點(diǎn)，還說(shuō)嶸兵偷女同學(xué)的內(nèi)衣。就是那一次，嶸兵提著菜刀沖到別人家里，拼了命叫喊，后來(lái)摔在花欄里。我知道嶸兵喜歡那個(gè)中學(xué)女生，他問(wèn)我，什么叫喜歡？

我說(shuō)：“你下面硬邦邦的，那就叫喜歡?！?/p>

嶸兵愣住了，脫掉褲子看那個(gè)玩意。這時(shí)候想起來(lái)，這些略微帶著酸澀的回憶，把眼眶一點(diǎn)點(diǎn)地打濕，嶸兵問(wèn)三叔：“爹，我這個(gè)東西怎么回事？”

三叔笑著打了他一巴掌，說(shuō)：“你長(zhǎng)大就知道了?！?/p>

但最后，三叔也沒(méi)能給嶸兵找上媳婦。那是1998年，三叔帶著嶸兵到農(nóng)村提親，自行車(chē)上掛滿了紅布包裹的禮物，縫隙里還塞著三千塊錢(qián)。三叔為給嶸兵找個(gè)媳婦，跑了十幾趟，終于有姑娘肯試試，那家人窮，說(shuō)到底是為錢(qián)來(lái)的。

兩家人見(jiàn)面，見(jiàn)嶸兵模樣不丑，就收下了彩禮。兩個(gè)月后成親，但日子沒(méi)過(guò)下去，因嶸兵犯了一次羊角風(fēng)，丈人領(lǐng)著姑娘，把錢(qián)退給三叔，留下幾句臟話走了。

三叔又開(kāi)始找，這次找了一個(gè)外鄉(xiāng)女人，來(lái)鎮(zhèn)上打工，嶸兵已經(jīng)快三十歲了，就很快辦了喜事。鎮(zhèn)上人說(shuō)外鄉(xiāng)女人拿不住，不能成，三叔沒(méi)聽(tīng)，嶸兵也非要結(jié)。過(guò)了沒(méi)一個(gè)月，女人走了，一聲也沒(méi)告訴，嶸兵在鎮(zhèn)政府廣場(chǎng)上來(lái)來(lái)回回地轉(zhuǎn)，說(shuō)他的老婆死了。

有人說(shuō)：“嶸兵，你腦子傻，下面也不中用?！?/p>

嶸兵躲回家，之后就很少出門(mén)了，三叔捏著嶸兵的手，一場(chǎng)一場(chǎng)地哭，兩個(gè)男人把自己鎖在家里，慢慢地整個(gè)屋子都哭啞了。我二十多歲就離開(kāi)了老家，以后的大多事情都是聽(tīng)我媽說(shuō)的，再?zèng)]見(jiàn)過(guò)他們。嶸兵說(shuō)自己配不上女人，不敢再找了，三叔知道，天注定的事，人沒(méi)啥辦法，他說(shuō)，他媽的，不找女人還活不成。

這就是日子的過(guò)法，嶸兵有時(shí)犯病，跟三叔打架，家里的置辦都給砸了，他寬大得像頭牛，沖三叔嗷嗷地叫，他問(wèn)三叔，你不瘸不瞎，為什么就生出了個(gè)傻子。三叔的心里像刀子剜。就是那時(shí)候，三叔決定帶著嶸兵離開(kāi)鎮(zhèn)子，再不回來(lái)，老家對(duì)他們來(lái)說(shuō)是一間地牢，活不出樣子了。他們輾轉(zhuǎn)幾處，三叔領(lǐng)著嶸兵打工，干力氣活，最后攢下了這套房子。

嶸兵在廚房守著高壓鍋，望著窗外雪無(wú)盡地落下來(lái)，小區(qū)里白茫茫一片，松樹(shù)上掛了很長(zhǎng)的冰溜子，偶有幾輛車(chē)啟動(dòng)，在雪地里軋出嚓嚓的聲音，冬天就這樣來(lái)了。嶸兵打開(kāi)鍋蓋，高壓鍋放出的氣像是小爆炸的煙霧。他從霧氣中走出來(lái)，盛了半碗羊肉，放在三叔的遺像前，磕了頭。我跪在他后面，落了幾滴淚，因看見(jiàn)遺像中的三叔的樣子，臉清瘦，胡子剔得干干凈凈，眼睛柔和，這是五六年前拍的。三叔穿著一件綠便裝，里面是白襯衣。

羊肉上桌，嶸兵開(kāi)了一瓶劍南春，擺上三個(gè)酒盅，他說(shuō)：“我爹愛(ài)喝酒，我把酒藏在柜子頂上，大夫不讓喝?！?/p>

我說(shuō)：“老人想喝就叫喝吧，一輩子不容易?！?/p>

嶸兵說(shuō)：“爹跑了幾處地方，給我辦了殘疾證，政府發(fā)放低保，我在社區(qū)掃大路，每個(gè)月能拿五百塊錢(qián)，家里悶的時(shí)間長(zhǎng)了，出去也能認(rèn)識(shí)些人。我爹提著馬扎，在樓下下象棋聊天，我就把小區(qū)門(mén)口的街道來(lái)回掃兩遍?！?/p>

我說(shuō)：“也不錯(cuò)，出去走走，時(shí)間長(zhǎng)了認(rèn)識(shí)的人就多了?！?/p>

嶸兵說(shuō)：“后來(lái)我爹腦梗塞，腿腳不利索了，就偶爾下去轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)，大多數(shù)時(shí)候我都扶著他走，有時(shí)候他自己拿個(gè)拐棍也能湊合著動(dòng)彈。我們?cè)贈(zèng)]回過(guò)老家，爹也沒(méi)提過(guò)，老家的親戚也沒(méi)啥聯(lián)系了。那天我下樓掃地，開(kāi)防盜門(mén)時(shí)爹躺在地上，我一看，他踩著凳子往大立柜頂上找酒。我往柜頂看，只剩了些空盒子。爹從凳子上摔下來(lái)，往后就不行了。”

嶸兵的方臉紫紅，漸漸說(shuō)不清話，酒混著油脂從咧開(kāi)的嘴角流出來(lái)，最后趴在盤(pán)子里。我找了塊毯子，披在他肩上。

嶸兵說(shuō)：“他不敢閉眼?！?/p>

我說(shuō)：“晚上我跟你睡?！?/p>

嶸兵抱著骨灰盒守在沙發(fā)一側(cè)，他說(shuō)，以前和爹靠在一起看電視，看著看著，兩個(gè)人眼睛都閉上了，再醒來(lái)就到了半夜。三叔記性好，電視里的新聞他一個(gè)不落，經(jīng)常在本子上記點(diǎn)東西，嶸兵從褥子底下取出三叔的小筆記本，綠色的塑膠封皮，上面印著四個(gè)字：工作筆記。起碼有三十年了，這樣的筆記本，還是鎮(zhèn)上開(kāi)會(huì)時(shí)用的。

本子上記滿了字，我翻開(kāi)一頁(yè)，上面是三叔默寫(xiě)的毛主席語(yǔ)錄，兩三段，字時(shí)大時(shí)小，但排得工工整整。

嶸兵指著本子上的一小段字，說(shuō)：“我是毛主席的兵?！?/p>

我笑了，問(wèn)：“誰(shuí)給你教的?！?/p>

嶸兵說(shuō)：“爹說(shuō)的，我叫嶸兵，就是毛主席的兵?！?/p>

我一時(shí)不知怎么回答。

嶸兵說(shuō)，三叔經(jīng)常教他認(rèn)字，他腦子太笨，只認(rèn)識(shí)些筆畫(huà)少的，但是名字會(huì)寫(xiě)，我說(shuō)，你寫(xiě)寫(xiě)名字。

嶸兵說(shuō)：“喝醉了，只能試試?！?/p>

他在三叔的筆記本上一筆一畫(huà)地寫(xiě)：王嶸兵。接著他又說(shuō)，爹的名字我也會(huì)，是我自己學(xué)的，他又寫(xiě)：王俊峰。寫(xiě)完之后，他沖我笑，突然瞪大眼睛，說(shuō)，不對(duì)，爹的名字應(yīng)該寫(xiě)在前面，他把剛剛寫(xiě)的用口水擦掉，在本子最上面重新寫(xiě)：王俊峰。

夜落在窗戶對(duì)面的屋頂上，雪還在下，但已看不清顏色。有年頭沒(méi)下過(guò)這么大的雪了，人們都說(shuō)，大雪能壓得住瘟疫，我想也是，下吧，把大地都淹沒(méi)了。

工作筆記的封皮上寫(xiě)著兩行數(shù)字，那是嶸兵和他老媽的生日。三叔每年都不忘跟他們過(guò)生日，拄著拐棍跑去商店買(mǎi)水果蛋糕、吹蠟燭、唱生日歌。三叔會(huì)用俄語(yǔ)唱生日歌，是在西安時(shí)跟戰(zhàn)友學(xué)的，但聽(tīng)起來(lái)很奇怪，嶸兵每年聽(tīng)兩次，都要笑。老伴兒生日時(shí)，三叔把蛋糕擺在她遺像前，爺倆坐在一塊，蛋糕一人一半，三叔年紀(jì)大了，吃不了，嶸兵就吃四分之三。老媽走了快三十年，誰(shuí)都不哭，三叔說(shuō)，咱們不過(guò)忌日，就過(guò)生日，是誰(shuí)都得死，但起碼活了一場(chǎng)，不哭。

十一點(diǎn)鐘響，我新鋪了床單，和嶸兵一塊睡，他背對(duì)著我，懷里抱著骨灰盒，我拖來(lái)一把椅子，靠在他的側(cè)邊，別把盒子掉下去。嶸兵倒頭就睡著了，夜里我起了幾次身，把盒子往床里面挪。這是一場(chǎng)無(wú)法蘇醒的夢(mèng)，窗簾的縫隙里月光很亮，下了雪的晚上，外面真好看啊，雪里的白，透出五彩的光斑，上下閃爍，用心聽(tīng)時(shí)，還聽(tīng)得到月光融化在雪面，一層一層地漫延開(kāi)，淡淡的潔白的氣味灌入鼻腔。

我們的老家在河西走廊北部的沙漠腹地，那個(gè)鎮(zhèn)子，像火爐里燒紅的煤塊，丟在冬雪地里，吱吱冒氣，常常燙在心最軟處。我聽(tīng)說(shuō)這兩年中，有很多老人沒(méi)了，進(jìn)了火化爐，變成一抔灰，孩子們帶著這燙手的骨灰回到老家，埋在荒涼的墳圈里。他們都像三叔，離開(kāi)了，卻回不去。這些無(wú)預(yù)兆的夜晚，我們?nèi)齻€(gè)人睡在這張床上，寒冷的夜氣鉆進(jìn)被子，鋪成一塊生與死的荒地。嶸兵或許做了個(gè)熱乎乎的夢(mèng)，墻壁被烤得滾燙，一家人圍在大鍋邊上，看著熱氣沖到屋頂，就要過(guò)年了。

我給嶸兵和三叔蓋好被子，走到客廳里抽煙。

那天我媽告訴我，幾年前，三叔給她打過(guò)電話，許多年間，就那么一次。通話斷斷續(xù)續(xù)，三叔很不好意思，嘴邊的話漏了半截，又咽進(jìn)去了。我媽說(shuō)，你就說(shuō)吧，沒(méi)啥事，誰(shuí)還不走到那一步呢？

三叔說(shuō)，唉，人老了，嶸兵呢，又指不上用。

后來(lái)我聽(tīng)明白，三叔說(shuō)，他死以后，讓我?guī)蛶V兵處理后事，把他的尸首拉回老家，找個(gè)日子下殯。他在電話里低低地說(shuō)著，話出口以后，就哭了幾聲。我媽說(shuō)，真等到那天，肯定讓你好好地走。

其實(shí)三叔偷偷回過(guò)一次老家，在鎮(zhèn)子?xùn)|邊的堿灘上，相了一塊墳地，留了三個(gè)人的地方。他死后，要把老伴兒的墳也遷來(lái)，再過(guò)幾十年，嶸兵也要埋在這兒。三叔從沒(méi)跟嶸兵細(xì)說(shuō)過(guò)死的事，不能說(shuō)，嶸兵怕。三叔死了，他怎么辦呢？

我靠在沙發(fā)上，手機(jī)翻天氣預(yù)報(bào)，等雪停了，抓緊上路，連續(xù)三四天凍雪，我還是十多歲的時(shí)候見(jiàn)過(guò)一次。

那時(shí)三叔還年輕，在棉紡廠犯了錯(cuò)誤，雪下了幾日，有天他值班，跟幾個(gè)工友在倉(cāng)庫(kù)喝酒，晚上工友回了家，三叔就躺在棉花垛上睡覺(jué)。夜越來(lái)越深，倉(cāng)庫(kù)起了大火，三叔的衣服點(diǎn)著了，他從后門(mén)沖出去，鉆進(jìn)雪堆里，才活了一命。棉花垛燒盡了，倉(cāng)庫(kù)的房頂塌下來(lái)，啥都沒(méi)了，三叔從雪里爬出來(lái)時(shí)，胸膛上流著黑水，頭發(fā)燒成了焦炭。

三叔的前半輩子白干了，火不知是怎么起來(lái)的，三叔領(lǐng)了全責(zé)，把家底都賠了進(jìn)去。再?zèng)]有賠的東西，棉紡廠把他開(kāi)除了，但要他在生產(chǎn)車(chē)間再干三年，沒(méi)有工資。那天，三叔趴在雪地上，像一根燒焦的柴火棍，雪還在下，把他埋進(jìn)寒冷的冬天里。三叔說(shuō)，那天他已經(jīng)死了。

他在被窩里發(fā)燒了兩晚，嶸兵壓在他胳膊上陪了兩晚，醒來(lái)以后，嶸兵問(wèn)，爹，怎么辦？三叔沒(méi)說(shuō)話，穿上工作服，去了棉紡廠。那幾年我不知道他們是怎么過(guò)的，也沒(méi)再去過(guò)他們家。中間三叔進(jìn)了一回拘留所，晃晃蕩蕩，把生活的心氣兒都磨沒(méi)了。

夜深不見(jiàn)底，我回到臥室，嶸兵肥胖的身體躺在床中央，我把骨灰盒抱起來(lái)，放回客廳的供桌上，我躺下攥著嶸兵的手，聽(tīng)雪落在窗臺(tái)上。兩天后，雪小了，我說(shuō)：“嶸兵，拿東西，下午出發(fā)?！?/p>

嶸兵收拾了黃紙和蠟燭，找了個(gè)塑料袋提著。

我說(shuō)：“三叔常穿的衣服帶幾件，到時(shí)候燒過(guò)去?！睅V兵打開(kāi)衣柜，把三叔的舊衣服抱出來(lái)，一件一件找，其中有那件綠色的中山裝。三叔始終沒(méi)忘自己當(dāng)過(guò)兵，這件綠便裝疊得方整，擺在一個(gè)紙盒子里。

東西摞了一大包，都是三叔從前用過(guò)的，我往下搬了兩趟，最后嶸兵抱著遺像和骨灰盒走下來(lái)，我們上了路。這條高速公路一直通向西北，到我家的鎮(zhèn)上有四百多公里，從山谷間穿過(guò)，途經(jīng)祁連山腳，直到沙漠邊緣。嶸兵坐副駕駛，上車(chē)就睡著了。臨行前，他找了一塊大紅綢布，把骨灰盒包起來(lái)，打了個(gè)結(jié)掛在脖子上，我?guī)退岛冒踩珟?。清雪?chē)把路面的硬雪拋向右側(cè)，雪球和著泥水，流向山崖下的農(nóng)田里，天仍舊陰冷，車(chē)?yán)锏目諝饩徛鲃?dòng)，向窗玻璃四周漫開(kāi)。

烏鞘嶺到了，我在服務(wù)區(qū)停車(chē)，叫嶸兵醒來(lái)。

嶸兵問(wèn)，到了嗎？他把臉貼在車(chē)窗上哈氣，環(huán)視四處的茫茫雪原，有過(guò)路的游客在觀景臺(tái)上拍照，嶸兵下車(chē)解手，脖子上掛著紅布包，站在路邊，看著車(chē)流疾馳而去，飛過(guò)一陣薄薄的雪花。

我只看得到嶸兵的背影，他的后背厚實(shí)，稍微有點(diǎn)駝，立在那不動(dòng)。我喊：“嶸兵，解完手就進(jìn)來(lái)吧，冷?！?/p>

嶸兵不動(dòng)，一個(gè)小男孩跑過(guò)來(lái)站在他旁邊，兩個(gè)人一起看著閃過(guò)的車(chē)輛，嘴微微開(kāi)合，聊了三兩句。嶸兵像個(gè)大點(diǎn)的孩子，踩著別人的腳印，搖搖擺擺走到車(chē)跟前，手里多了一串紅色的珠子。

我問(wèn)：“剛剛那孩子說(shuō)了啥？”

嶸兵說(shuō)：“他給我這個(gè)。”說(shuō)著，一只手舉高，給我看那串紅珠子。

我說(shuō)：“多少錢(qián)？”

嶸兵說(shuō)：“我給了他兩百?！?/p>

我說(shuō)，不值，塑料的。然后打開(kāi)暖氣，啟動(dòng)了車(chē)子。

嶸兵說(shuō)：“他問(wèn)我抱的是誰(shuí)，我說(shuō)是我爹，他從布袋里把珠子拿出來(lái)給我，我沒(méi)要，給他二百塊錢(qián)。他把珠子放在爹的骨灰盒上，就跑走了?！?/p>

我點(diǎn)點(diǎn)頭，烏鞘嶺上常有當(dāng)?shù)氐男『⒆觼?lái)賣(mài)這些玩意。

嶸兵說(shuō)，小孩說(shuō)會(huì)祝福我們平安，錢(qián)沒(méi)拿。我看見(jiàn)嶸兵右手指縫里夾著兩張紅票子，正費(fèi)勁地塞進(jìn)牛仔褲口袋。

嶸兵上車(chē)又睡了，我打開(kāi)收音機(jī)解解悶。三叔生前唯一的愿望破滅了，他想完整地回到地底下去，但最終落空了，好在除了變成了灰，他的回家之路并不輾轉(zhuǎn)，我媽也說(shuō)，三叔走得不錯(cuò)。

我問(wèn)：“怎么不錯(cuò)？”

我媽說(shuō)：“沒(méi)病沒(méi)痛，倒頭就睡了，這得積多大的德啊?！蔽覌寶q數(shù)和三叔差不多，她說(shuō)，能像三叔這樣走，人一輩子就圓滿了。畢竟有很多老人，光是病床上，就躺好多年，錢(qián)財(cái)耗盡了，兒女雖在身邊服侍，心卻遠(yuǎn)了。

我聽(tīng)著我媽的話，心里酸酸的，我在外面，也沒(méi)怎么好好照顧過(guò)她。這兩年，我說(shuō)把她接到大城市去，我媽只說(shuō)一句：“別了，別像你三叔，去了回不來(lái)?！?/p>

那天夜里到鎮(zhèn)上，已經(jīng)晚上十點(diǎn)。三叔家的房子早已經(jīng)變賣(mài)，沒(méi)有住處，嶸兵還是跟著我睡。我媽包好餃子等我們，豬肉茴香餡，小時(shí)候，嶸兵最?lèi)?ài)這個(gè)味道。三叔的骨灰盒安放在走廊的柜子上，點(diǎn)了三根蠟，我媽從鍋里撈了兩個(gè)燙餃子，讓嶸兵給三叔奠上，我媽說(shuō)：“老三弟啊，回家團(tuán)圓了?！?/p>

嶸兵也說(shuō)：“爹，回家了?！?/p>

餃子端上來(lái)，嶸兵手指拈著餃子皮，就往嘴里填，二十多年光景，餃子里沒(méi)團(tuán)圓，都是心酸。嶸兵把盤(pán)子抱在跟前，就同小時(shí)候一樣，碗里淌滿眼淚。

我媽跟嶸兵說(shuō)：“兩天下葬，今天睡覺(jué)，骨灰盒就別抱了?！?/p>

嶸兵嗯了一聲。晚上躺下，我和嶸兵看著天花板，他問(wèn)我：“爹走了第七天，我感覺(jué)他還活著？”

我說(shuō)：“你心里別念叨，三叔就沒(méi)什么顧慮了。”

嶸兵咽了口唾沫，說(shuō)：“我其實(shí)不相信迷信，爹說(shuō)，人死了就是死了，沒(méi)有來(lái)世?！?/p>

我說(shuō)：“那你得盼著你爹，以后別揍你。”

嶸兵在枕頭上大笑，他說(shuō)：“再轉(zhuǎn)生，我還得當(dāng)個(gè)傻子?！睅V兵睡著后，我起來(lái)到客廳，我媽扯了幾米白布，戴著老花鏡縫孝衣。

她說(shuō)：“主喪的人已經(jīng)請(qǐng)成，親戚們請(qǐng)的不多，老人最后火化了，怕別人笑話。你三叔是個(gè)好面子的人，也不想別人在背后說(shuō)他。”

我說(shuō)：“人都不在了，還笑話啥?！?/p>

我媽說(shuō)：“人不在了，尸首得殮好，大家都看著呢，我問(wèn)了你幾個(gè)嬸子，都是我這個(gè)意思。等埋進(jìn)土里，就都一樣了?！?/p>

我長(zhǎng)長(zhǎng)地吁了口氣。

我媽說(shuō)：“用不了多少錢(qián)，我出，你別操心了，我也有這一天，人能安穩(wěn)地走，比啥都重要?！?/p>

下葬那天，主喪的老人早早進(jìn)到家，坐在正廳沙發(fā)上，嶸兵給他磕了頭。東西都置辦好了，幾個(gè)東家在屋里吃過(guò)早飯，就著手操辦三叔的后事。棺材是三叔許多年前就訂好的，松木，擺在老棉紡廠的庫(kù)房里，托我媽時(shí)間久了去看看。東家們把棺材抬出來(lái)，沒(méi)蟲(chóng)蛀，油漆顏色氧化了一點(diǎn)。嶸兵把骨灰盒放進(jìn)棺材中間，周?chē)伾咸鹤雍图倩?。早上八點(diǎn)多，天還沒(méi)徹底亮，我們隨著送葬的隊(duì)伍，往東邊的墳地上走。

走出了二里，嗩吶吹起來(lái)，嶸兵舉著招魂幡，踉蹌地挪著步子，后面跟著三叔的棺材，六個(gè)人抬一口空棺，走得輕快。嗩吶越吹越急，嶸兵腳下小跑，我上去扶著他，整個(gè)送葬的隊(duì)伍不到二十個(gè)人。頭一天，已經(jīng)雇人打好了坑，嶸兵的老媽也進(jìn)了坑，就等今天合葬了。

墳地上的雪還沒(méi)消，主喪人點(diǎn)著了火堆，把花圈丟進(jìn)去，周?chē)难┎粩嗤笸?，我們?cè)诨鸲褵龅目盏厣洗曛?。人到八十，喜喪，墳圈里燃了一把鞭炮，東家們抬著三叔往坑里放，嶸兵跪在最前面，一捧一捧地往里面填土。沙土沒(méi)過(guò)了棺材，漸漸把坑填滿了，最后堆起了一個(gè)小小的坡，坡上立住三叔的招魂幡。

三叔，入土為安了。

送葬的人往回走，到我家吃飯，這頓飯結(jié)束，三叔就徹底從世界上消失了。東家們圍著大圓桌，倒上酒，我和嶸兵挨著坐，大家都說(shuō)：“活到八十了，行了，喜事?！?/p>

主喪人給嶸兵倒上酒，說(shuō)一起喝幾杯，嶸兵怎么勸都不喝。老人們又憶起了從前鎮(zhèn)子上的往事，說(shuō)一茬一茬的年輕人，都離開(kāi)家走了，只剩下這些快入土的人，守著從前的歲月。主喪人說(shuō)，誰(shuí)的日子都不好過(guò)，拉扯了一輩子，就盼能入土為安，三爺命大，從前棉紡廠那場(chǎng)火，誰(shuí)都沒(méi)想到他最后能從雪堆里爬了出來(lái)?；貞浿校郎系娜硕甲砹?。

我給嶸兵代酒，喝到下午，東家們各自回家，我倒進(jìn)臥室床上，一睡到了黃昏。我做了很多夢(mèng)，醒后頭疼，什么都想不起來(lái)，只聽(tīng)見(jiàn)客廳里腳步很急，家里沒(méi)燒爐子，床邊風(fēng)往頭頂上吹。那個(gè)下午漫長(zhǎng)得像黑夜。我媽推開(kāi)門(mén)，站在門(mén)框中間，臉灰洞洞的，半天沒(méi)說(shuō)一個(gè)字，她身體打哆嗦，我坐起來(lái)看她時(shí)，她的眼淚一下漫到了脖子。

我媽說(shuō)：“快去墳上，嶸兵出事了?！?/p>

我到墳上，沒(méi)有嶸兵，我望向空曠無(wú)際的冬麥田，天際線蒙上一片水霧，十幾米高的供水塔底下圍著一群人，人群中間，嶸兵的血向四處淌開(kāi)，往冰冷潔白的雪面滲出一條紅色的小河。半個(gè)小時(shí)前，嶸兵從水塔尖上跳進(jìn)了雪地里，他手中攥著烏鞘嶺上那串紅珠子，滿眼的紅和白向天那頭涌瀉。這時(shí)，雪又開(kāi)始下，就像三叔被燒成灰的那天，幾只鳥(niǎo)從塔尖飛過(guò)去，哆嗦了幾下。鎮(zhèn)上的人把嶸兵抬起來(lái)，抬進(jìn)拖拉機(jī)斗，往回拉。

我坐在雪地上，看著嶸兵留下的一攤血水，刺痛了眼睛。那個(gè)寒冷的冬日，我怎么都忘不了，后來(lái)我又翻看三叔的工作筆記，在王俊峰和王嶸兵的名字中間，用鉛筆寫(xiě)著幾個(gè)字：爹，我們到家了。

三天后，嶸兵被推進(jìn)了火化爐，頃刻成了灰。我跪在嶸兵的骨灰盒前念叨：“嶸兵，哥來(lái)給你燒紙了?！?/p>

淚水中，嶸兵站在馬路對(duì)面，看著車(chē)流迎著飛雪穿過(guò)。不知道哪一輛車(chē)子，能帶他到遙遠(yuǎn)的天上，到有三叔的地方。我只能看得見(jiàn)他的后背，往烏鞘嶺幽深的隧道里走過(guò)去，走著走著，大雪掩埋了天地。

責(zé)任編輯 晨 風(fēng)