只有我知道，一座山的喜悅

它原本開裂的身體

被外婆用針線縫補(bǔ)好

那么多頑石都向外婆低頭

從堅(jiān)硬變得柔軟

或許是與山打了太多交道

這些有棱有角的東西

第一次懂得感恩

它們主動(dòng)接納針線

主動(dòng)接納外婆

往后的時(shí)間，只要我們一想念

山就露出傷口

露出針線

樹的悲傷

同村老人離世

人們把消息告訴了樹

樹們不回應(yīng)，不作答

但并不代表不悲傷

土地安慰顫抖的樹根

沒人能記住樹們的年齡

沒人能把樹們當(dāng)孩子一樣寵愛

成群的樹失去了同一個(gè)根

卻還得在同一個(gè)地方繼續(xù)活下去

有那么幾年，清明一到

樹就搖晃

似乎要喚回已故的老人

要喚回它們的父親