上一次來(lái)英國(guó)的阿爾弗斯頓是六年前的秋天，樹木正由綠轉(zhuǎn)黃，日頭也短。這次是6月，臨近夏至，到晚上10點(diǎn)，月亮淡淡的，太陽(yáng)也還在。

阿爾弗斯頓談不上什么旅游目的地，我來(lái)兩次，只是因?yàn)榭梢栽诟浇乃聫R打工換宿。不是多么有技術(shù)門檻的工作，要么給花園除草，要么在廚房切菜或者打掃衛(wèi)生?？傊滋熳隽蟹颉ね袪査固┏珜?dǎo)的“五小時(shí)體力勞動(dòng)”，其余時(shí)間大量散步。

這里離華茲華斯詩(shī)句中的湖區(qū)很近，可又因?yàn)榕c游客保持了20公里的距離，反而顯得更散漫靜謐，與世無(wú)爭(zhēng)。我常穿過雨后的樹林，到海邊的灘涂上看鳥，也常沿著海岸線漫無(wú)目的地走路，直到被蘆葦叢擋住去處才折返。天氣晴好時(shí)，能看見對(duì)面蘭卡斯特漂在水面上的房屋，日夜交替時(shí)，那里亮起的燈盞又如一艘艘永遠(yuǎn)不會(huì)靠岸的船。

不過所有的散步路線里，我最喜歡的還是去墓園。墓園在寺廟和鎮(zhèn)子之間的山坡上，幾條橫豎交叉的小路將它分割成了不同的區(qū)域。我不知道墓碑以什么方式排列，有些來(lái)自19世紀(jì)，墓碑上的字已經(jīng)模糊不清，還有一些來(lái)自最近，生卒年月清晰可見。

喜歡去那里，既因?yàn)槲覙酚诔两谀欠N肅穆的平靜中，也因?yàn)槲蚁矚g讀墓碑上的字并且想象他/她曾經(jīng)的生活。落款是兒子和繼女，便能知道他有過至少兩段婚姻，并且最后一段是美滿幸福的；看到他去世于 1914 年并且非常年輕，那么有可能他犧牲于一戰(zhàn)的戰(zhàn)場(chǎng)；還有一些沒長(zhǎng)大的孩子，墓碑是一只熊或者一只開門的唐老鴨，那么在他有限的生命里，這或許就是最愛的玩具。

雖然只是大概的輪廓，但人只要存在過，就會(huì)有痕跡。在一個(gè)角落，我看到過這樣兩行字：紀(jì)念佛羅倫薩·瑪格麗特深愛的丈夫威廉·伯奇，他死于 1932 年 3 月 13 日，享年 35 歲，而佛羅倫薩·瑪格麗特去世于 1988 年 2 月 7 日，享年 91 歲。相隔 56 年啊，他們才重逢！從青年到中年再到老年，她如何依靠那短暫的相逢度過了漫長(zhǎng)的一生?。窟@塊墓碑沒有落款，她去世時(shí)很可能已經(jīng)沒有親人。我抬起頭，四面寂靜無(wú)聲，只有傍晚的涼風(fēng)吹過英格蘭寧?kù)o乃至寂寞的鄉(xiāng)村。

離開墓園時(shí)，太陽(yáng)已經(jīng)落山。我看到半山坡的樹下，兩個(gè)年輕人正坐在長(zhǎng)椅上聊天。他們?cè)谡劅o(wú)關(guān)的瑣事，還是在懷念某個(gè)共同的朋友？我不知道。風(fēng)變得很大，我們的沖鋒衣都被吹得鼓鼓囊囊。我與他們遠(yuǎn)遠(yuǎn)地微笑——然后道別，我們素昧平生，不知名姓，“你好，再見”，便是這一生唯一的交談。