特德·姜的科幻小說(shuō)《你一生的故事》（電影《降臨》原著小說(shuō)）里，講到關(guān)于語(yǔ)言和時(shí)間的一種理論：語(yǔ)言決定認(rèn)知，如果誰(shuí)掌握了非線性邏輯的語(yǔ)言，便能感受到非線性的時(shí)間。當(dāng)時(shí)間離散分布，我們所謂的過(guò)去、現(xiàn)在和將來(lái)，將會(huì)并置或散亂分布在眼前。也就是說(shuō)，我們可以同時(shí)看見(jiàn)當(dāng)下、未來(lái)和過(guò)去。一個(gè)人不但可以體驗(yàn)到像本杰明·巴頓那樣的返老還童，逆向生長(zhǎng)，還可以早早看見(jiàn)自己子女年老時(shí)的模樣，將生命體驗(yàn)和情感關(guān)系徹底顛覆。

于當(dāng)下日常的我們而言，這種理論設(shè)想終究只能在小說(shuō)或影視里呈現(xiàn)。不過(guò)，我們可以真切感知的，是歷史留下的印痕。在南方工業(yè)小城一隅，站在一座上世紀(jì)九十年代興建，如今已畫上“拆”字和“危險(xiǎn)勿近”的仿蘇州園林小公園里，一抬頭，可以看見(jiàn)上世紀(jì)五六十年代大煉鋼鐵時(shí)期留下的巨型水塔，其上已爬了三十年的爬山虎，正在郁郁蒼蒼地逼近峰頂。

如果爬山虎愿意，可將整個(gè)工廠區(qū)盡收眼底。幼兒園里，有舊時(shí)磚砌的迷宮和地道。子弟中學(xué)沒(méi)有草皮的大操場(chǎng)歷經(jīng)風(fēng)雨。最龐大的是第一代商品房宿舍，重重翻修粉飾，也遮不住樓角頑強(qiáng)的青苔。大煙囪那邊，是仍在生產(chǎn)鋼鐵制品的廠區(qū)，廠區(qū)周邊，有當(dāng)年的運(yùn)動(dòng)館、廣場(chǎng)和醫(yī)院。還有偌大一片空地?zé)o人打理，已然雜花生樹(shù)、芳草萋萋，但卻照樣是廣場(chǎng)舞圣地。

在二十世紀(jì)六十年代的短短數(shù)年之內(nèi)，一座座在戰(zhàn)火中衰頹的商業(yè)城市變成了工業(yè)重鎮(zhèn)，為富國(guó)強(qiáng)兵源源不斷地輸送“血液”，堪稱國(guó)家的“裝備基地”。待到春風(fēng)滿地，改革到來(lái)，計(jì)劃轉(zhuǎn)市場(chǎng)，轉(zhuǎn)型、破產(chǎn)和下崗潮接踵而來(lái)，自然草木趁亂瘋長(zhǎng)，人造萬(wàn)物漸顯老邁。

歷史大風(fēng)起兮，時(shí)間起了褶皺。工廠區(qū)或工廠子弟的身份概念淡去，制度更迭，留下不少尷尬自處的事與人。一個(gè)十年再一個(gè)十年，早就規(guī)劃著要拆的舊房子，始終人不去樓不空，子弟小學(xué)舊址上新起樓盤卻險(xiǎn)些爛尾。新鮮的標(biāo)語(yǔ)和涂鴉抹在老墻上，是對(duì)過(guò)往的闖入——當(dāng)然，也許帶有那么一些修正和否定。上一番浪潮席卷留下的殘跡尚未消失，潮頭已經(jīng)速退卻了。恍恍惚，惶惶然，幾代人走到了拐點(diǎn)。

散步在如此的時(shí)空，不免心生懷古之情。但作為外來(lái)者，好奇這些舊物和老人，其實(shí)是對(duì)新經(jīng)驗(yàn)的興奮。棄置的巨型水塔，像歷史紀(jì)念碑，越老越牢，意義越發(fā)堅(jiān)實(shí)不可撼動(dòng)?？呻S便找個(gè)年輕人問(wèn)，卻說(shuō)不清道不明——“從小就在那兒”，“爬山虎比我還老呢”。

已然是破敗園林的小公園，即便在正午，也有幾分森森的鬼氣，像聊齋里的場(chǎng)景，處在鬧市路口，卻人跡罕至，仿佛是個(gè)什么象征。

成年人對(duì)時(shí)間的感知，對(duì)過(guò)往的態(tài)度，很大程度上來(lái)源于對(duì)童年記憶的理解，一旦紀(jì)念碑和象征被拆除或翻新，時(shí)間的褶皺展平，一些記憶便永遠(yuǎn)消失，有些感覺(jué)就沒(méi)了。到那時(shí)，從褶皺里活過(guò)來(lái)的老人，也許對(duì)記憶不再那么確定，就像流浪在宿舍、公園里的野貓，問(wèn)今是何世，不知有漢，無(wú)論魏晉。

（責(zé)編：常凱）