女人接到去江城學習的通知，很開心地給男人發(fā)消息。男人在江城工作、生活，那是屬于他的城市。

女人到江城的那天，男人開車到車站接她。女人結束當天的學習，男人的車等在停車場。女人坐上副駕駛，看著江城的街景，突然想起了汪曾祺寫的一句“四方食事，不過一碗人間煙火”。她對男人說，明天下午學習結束，不想再去酒店吃，要吃男人自己做的飯菜。

男人為難了，不是他廚藝不好，也不是他不愿意做，只是沒地方做。在這座城市，他有兩處房子，一處是他家，一處是他自己公司的寫字樓。但家里有老婆孩子，公司里雖然有個廚房，但壓根就沒有廚具。

男人把車停到濱湖大道的一角，哄勸女人，說可以帶她去獨立包間吃飯，也不會有人打擾，或者去訂一間民宿。女人頭也不回，撒嬌地說，就不，就要到你的房子里吃一頓你親手做的飯菜。

男人緊鎖眉頭，這時手機響了，是老婆打來的，他趕緊示意女人不要說話，然后才小心地接通。老婆說，晚上在娘家吃飯，想陪父母去宜昌看姑媽，準備訂明天一早的車票，順便去三峽看看，往返四天時間。男人嘴里說，去這么久呀！眉頭卻舒展開了。

為了穩(wěn)妥起見，第二天下午，男人去學校接了孩子，送到父母家安頓好，回家收拾了幾件炊具，把冰箱里備好的食材裝了幾大袋子放進車后備廂，轉頭去酒店接女人。他沒有安排加班，員工下班后都會離開公司，他準備去公司的廚房，動手給女人做一頓飯。

男人的公司在一個小區(qū)的高層，內(nèi)設好幾間辦公室，一個會議室。男人事先和女人說好了，若有人來，就說是客戶，討論合同的簽訂事宜。女人第一次走進男人的房子，即使是公司，她也感覺很親切，也有些新奇，她進了各個辦公室，東看看西看看。男人卻顯得很小心，再三說，不要亂動。

男人把女人請到他的辦公室，讓女人坐到自己的老板椅上休息一下，并給她倒了茶水。他去廚房做飯，還說怕有油煙，隨手關上了門。

女人玩了一會兒手機，感到無聊。轉動辦公椅，她環(huán)視辦公室，看到文件、資料、圖紙、快遞盒子把三層的置物架堆得滿滿當當?shù)?，顯得十分凌亂。她忍不住放下手機，起身收拾整理起來。她站在凳子上，先從上層把物品一樣樣拿下來，然后再分門別類擺上去，還特意把書的脊背朝外，以便男人方便拿取，把沒有用的快遞盒子都放進一個大塑料袋子里。看著整齊的置物架，她又找來抹布打掃清理書柜，完全不顧身上穿的是新買的旗袍，她只想做一回這里的女主人。她收拾得差不多時，聽到男人說，開飯啰。他推開了門。

男人一看，辦公室換了一個樣子，不是驚喜，而是露出異樣的神情，有些不自然地說，讓你休息一下，你咋這么喜歡做事呀！我是準備最近手上幾個項目完工后，再讓保潔阿姨收拾的。你這一動，我找東西就難了。女人想說什么，但沒有說出口，心頭隱隱有些不快。

男人把飯菜端到了會議桌上，女人洗手后與男人一起吃飯，菜做得很不錯，看得出來男人用心準備了食材，都是女人平時愛吃的。女人雖然餓，但吃得沒有一點兒滋味。男人讓女人多吃一點兒，他的每一個眼神都仿佛在說，你是這兒的客人，他給女人夾菜，女人卻愈發(fā)拘謹。

女人沒有吃完，就放下筷子說飽了。男人吃得津津有味，女人坐著不說話，只是看著他，他吃完收拾碗盤。女人說，我去洗吧。男人笑著說，哪有穿旗袍進廚房的，別弄臟了衣服，說完端起碗盤進了廚房。

女人有些落寞，走到陽臺，她看到這個城市的萬家燈火匯成一片汪洋的海，卻沒有一盞是屬于自己的。

學習結束后，女人沒讓男人送，獨自踏上返程的動車。