有兩款小吃，就潮州市區(qū)有，一款叫無(wú)米粿，一款叫咸水粿。

無(wú)米粿無(wú)米，咸水粿會(huì)咸，它們分別安頓在兩條相連的巷子里，每天都準(zhǔn)點(diǎn)飄出獨(dú)特的香味。

那時(shí)，我的零用錢也就一分半毛，全都消費(fèi)在各種小零食上了。也是奇怪，當(dāng)時(shí)的小食店怎么就那么多，怎么就都那么好吃。

如今，同樣的食物我總吃不出原來(lái)那個(gè)味道。到底是味蕾的退化，還是味道的變化，令我費(fèi)解。

放學(xué)的路上，我總是與同學(xué)一路嬉鬧，經(jīng)過(guò)左巷子，我們就會(huì)被小食店吸引。說(shuō)是小食店，其實(shí)不過(guò)就是在住家的地方支起一個(gè)紅泥火爐，再架上一個(gè)生鐵黑鼎，旁邊擺上三兩只小板凳，這樣就成了一間小店。

每次看到，我就會(huì)不自覺(jué)地想起電視中播放的香港避風(fēng)塘大排檔，讓我覺(jué)得它港味十足。也不知我怎么會(huì)生出這樣的念頭，后來(lái)細(xì)想，應(yīng)該是屋檐那飄著的條紋帆布讓我產(chǎn)生的聯(lián)想。

無(wú)米粿，也叫韭菜粿，是用番薯粉做皮，韭菜或者豆芽做餡料。番薯粉磨制的皮晶瑩透亮，能看見(jiàn)里面像小小的水晶球一樣的餡。

蒸熟的無(wú)米粿，用油煎得那層皮金黃，呈黃水晶的色澤，咬下去頗為黏性，比QQ糖軟些，還挺有彈性，再串到一根小竹簽上，蘸上鮮紅的辣椒醬。

無(wú)米粿一個(gè)賣一毛錢。每次買完，我總要蘸多點(diǎn)辣椒醬，總覺(jué)得那樣會(huì)吃得更劃算。幸好辣椒醬不怎么辣，但偏咸，配上無(wú)米粿淡淡的口感，恰到好處。一口咬下去，皮脆里嫩，特別是韭菜經(jīng)油煎后，更是入味。

吃過(guò)了左巷的無(wú)米粿，就拐入了右巷。咸水粿小攤同樣支著一個(gè)小紅泥火爐，比無(wú)米粿攤的火爐小很多，上面架著一口小鐵鍋，“滋滋”地冒著菜脯的香味。

小鐵鍋里的菜脯中間有條橫溝，翻滾著魚(yú)泡眼似的油脂。一邊是顏色較暗紅的，加了辣椒，一邊是顏色較淺，原味的。這模式很有楚河漢界的味道，一邊是深紅色的漢，一邊是暗黑色的楚。

咸水粿的形狀小巧，呈半圓形，中間凹，外表晶瑩剔透，像是長(zhǎng)胖的粿條，有著厚厚的質(zhì)感。它的口感非?；?，比無(wú)米粿更有彈性，咬一口下去，就能感受到甘甜的味道。

這樣彈性可愛(ài)的咸水粿，兩個(gè)只需一毛錢，比無(wú)米粿便宜一半。在囊中羞澀時(shí)，它是解饞的最佳選擇。

有一次，我與同學(xué)湊夠一毛錢買了兩個(gè)，同樣也是用一根小竹簽串著，邊走邊小口咬著。我們不舍得吃太快，卻總有幾顆菜脯粒掉到地上，又懊悔著沒(méi)有一口吞下。這樣的情景基本每天都會(huì)上演，那味道留給我們的記憶濃郁而直接，悠長(zhǎng)而深刻。

現(xiàn)在想想，它真是我童真歲月里抹不去的美好。