時間已近上午十一點，等我們走進病房時，九十三歲的父親依然在睡覺。南國的冬季冷暖干濕正適宜，病房的窗戶微開著，父親睡得很香。保姆說，他現(xiàn)在常常幾天不怎么睡覺，然后又幾天昏睡。父親一周要透析三次，一次要透析五六個小時。不透析的時候，除了睡覺，他有時坐著輪椅到醫(yī)院的花園里四處看看，消磨時光。

我有點不知趣地搖醒了父親。他看到我，有點驚訝，顯然沒有睡醒，不過還是堅持下了床，坐在輪椅上，沉默。和以前相比，父親明顯沉默了很多。他不怎么和我說話，一直呆呆地看著墻上的電視屏幕。不像以前，他還常常問問我工作情況，孫子的學(xué)習(xí)如何等等。他的耳朵更背了，需要我在他耳邊大聲說話，他才能勉強聽明白。父親年輕時有些胖，可現(xiàn)在高齡的他上半身已經(jīng)瘦骨嶙峋，下半身已完全沒有力氣，需要保姆把他從床上抱上抱下。

開飯了，我們從外面的飯店買了一些好吃的粵菜和客家菜。父親似乎沒什么胃口。保姆把肉湯和米飯混合喂給他吃，吃了一半，他有點不耐煩地推走了飯碗，繼續(xù)呆呆地盯著電視屏幕。姐姐說，透析時不穩(wěn)定的血壓正慢慢吞噬著父親的健康和生命。

父親活得通透，頑強。

自從母親去世以后，父親失去了照顧他的人，也失去了拌嘴的對象。雖然我們一直隱瞞著母親的死訊，怕父親經(jīng)受不住打擊，但隨著時間的流逝，父親自然也明白了，只是嘴上不說而已，這一點，近年來從他看我們的眼神中，我就能看出。父親的眼神，尤其是看孫子時欣喜有神，如今漸漸空洞無神，也不再關(guān)心身邊之事。眼神的變化反映出他只求自保的無奈。

從病房出來，父親衰老的模樣讓我心有戚戚然。

恍惚中，我仿佛看到了十多年前和父親泡澡時的情景。那時父親身體尚可，他是鎮(zhèn)江人，好泡澡。所謂早上皮包水（指吃湯包），晚上水包皮（指泡澡）。當(dāng)時父親年事已高且腿腳不靈便，澡堂子是萬萬不敢讓他獨自去的，必須有家人陪同。于是作為家中的獨子，我便成了不二人選，每個周末我得有半天的時間陪父親在蒸汽氤氳的池子中度過。我小心翼翼地攙著他，泡夠了再安排浴工給他擦背，再淋浴，一般流程走完要一個小時左右。之后，我扶他回到休息大廳，躺在躺椅上，再安排人給他修腳。父親常常在修腳中途就會甜甜睡去，有時時間太久了，我會搖醒他，他會慢吞吞地穿上衣服，等結(jié)賬下樓通常已到了華燈初上時分。就近再用個晚餐，我們最常去的是合肥城隍廟附近的包河浴池和劉鴻盛餃面館。日子久了，包河浴池的浴工們都熟識了我倆。

記得有一次，我開車把父親送到家門口后，我就一溜煙兒地走了。過不久，母親打電話問我，老瞎子（母親對父親的昵稱，父親長期近視）到哪去啦？！母親下樓一找，原來父親還在樓下的傳達室看報紙，用他老人家的話說，就是要緩緩勁兒，緩解洗浴帶來的疲勞感再上樓回家。

二十多年前，我還是一個懵懂的青澀少年，學(xué)習(xí)成績不佳的我給父母帶來的是無盡的煩惱。一九八九年高考的那個夏天，天氣真熱，高考成績發(fā)榜的那天，我和母親呆在酷熱的家中，等父親去取成績單，他上午出門，最熱的時候回來。我惴惴地看著他，沒想到他挺高興，甚至自豪地宣布我的高考成績超過了本科線。當(dāng)時頑皮的我在父母的期望里最多能考個大專。看著父親被夏日驕陽炙烤得紅紅的臉，我不知是欣慰還是愧疚，要知道，當(dāng)時父親已是快六十歲的人了。

隨著我慢慢長大，父親也越變越老了，生命的年輪在不斷地擴展。回憶是代替不了思念的。但至少記錄思緒和過去的點滴瑣事可以讓回憶和掛念更豐滿些，也許這是這篇小文的一點功效吧。