霍彥珊，遼寧盤(pán)錦人，長(zhǎng)春師范大學(xué)文學(xué)碩士，中國(guó)中小學(xué)創(chuàng)意寫(xiě)作聯(lián)盟理事，遼寧省作家協(xié)會(huì)會(huì)員，吉林省科普創(chuàng)作協(xié)會(huì)會(huì)員。曾獲研究生“國(guó)家獎(jiǎng)學(xué)金”，出版小說(shuō)集《燕云賦》，小說(shuō)、文學(xué)評(píng)論作品散見(jiàn)《芒種》《電影文學(xué)》《博覽群書(shū)》等刊物。

過(guò)了夏至，天地開(kāi)闊起來(lái)，尤其是午時(shí)。滋生出暑季難耐的熱意。楊樹(shù)葉子日漸濃綠，蚊蠅時(shí)不時(shí)攀附著人體的溝壑，伺機(jī)窺探出腐朽的間隙，企圖尋求一個(gè)永久安生之所。

在陣陣超度聲中，男人掐滅手里的煙卷，將一疊紙錢(qián)扔進(jìn)面前的火盆。炭火中立刻升騰起猛烈嗆人的煙，混合著香燭的味道，在靈堂中縹緲地纏繞。火光映照中，男人額前的汗開(kāi)始向下滾落，在臉上印下密匝的爬痕。

這樣的時(shí)節(jié)里，三姑的尸身無(wú)法長(zhǎng)久地停留，不得不送去火化，然后埋葬。即便可以停放，也不會(huì)有太多前來(lái)吊唁的后輩，三姑沒(méi)有子女。我的二姑夫是當(dāng)?shù)貥O有威望的人，將三姑的喪儀辦得很隆重。燒七、誦經(jīng)、超拔，仿佛世間的人做了這些程序，死者就一定得以往生。三姑的命不好，但幸好有這樣一個(gè)姐和姐夫，人們說(shuō)。

我的三姑是在五月里死去的。種植水稻的田地剛開(kāi)始灌溉，孕育起細(xì)小的秧苗，鮮花正熱烈地盛放。在這之前，我總以為三姑會(huì)在一個(gè)布滿霜雪的日子離開(kāi)，因?yàn)槲易詈髱状我?jiàn)她，都是在下著大雪的冬日。她蜷縮在炕頭的角落里，渾濁的眼睛投射出駭人的青白。她佝僂著，瘦弱得不成樣子，卻緊抓著身下灰黃的被褥，如同一個(gè)抵抗不安的魂靈，有著什么未盡的堅(jiān)持。

河壩上老白楊的葉子逐層地脫落，直到最上面的幾片黃葉也簌簌地飄下來(lái)?；秀遍g，人們頭頂?shù)奶熳兂闪丝斩吹钠矫?。東北的凜冬悄然而至，農(nóng)閑的村民無(wú)事可忙，便張羅著過(guò)年。伴隨著凌晨的雞鳴聲響起，土地上厚密的白霜鋪展，幾個(gè)要好的親戚同鄰居便湊起來(lái)，喝酒、打牌、暢飲、閑談。三姑就是在這樣的機(jī)緣下，赫然地闖進(jìn)并停留在我的記憶里。

兩年前的晚上，天空下著小雪，北風(fēng)下炊煙張揚(yáng)鋪陳，似色厲內(nèi)荏的女人。家宴上喝了酒的三姑抽煙、咳嗽著，看起來(lái)異常的歡快。

“我有過(guò)很多很多……”三姑很熱絡(luò)，她的話極不連綴，是碎的和密的，隨著話音越來(lái)越短促，有些字含混不清。

“念想！”她突然大喊，擲地有聲，緊接著是低訴，“我當(dāng)初要是……”三姑手中的酒杯隨著她身子晃動(dòng)，酒灑在桌子上，匯聚成一小攤淡黃色。她胳膊肘處的紅色秋衣被酒水浸濕，成為一處熾烈的紅，有些登不上大雅之堂的赤誠(chéng)。

十二月下旬的東北夜，寒冷而靜謐。碩大的玻璃窗反射著屋里明黃色的燈，晶瑩透亮。伴隨著時(shí)不時(shí)響起的鞭炮聲，讓人生出想要永久逃遁的心思。大家喧嚷著，談?wù)撈鹱约旱恼煞蚝妥优Ｈ玫那榫w很快便無(wú)人接應(yīng)，她舉起的酒杯無(wú)從落下，眉眼里顯出飄忽的神色。

“別喝多了，一會(huì)兒又撒潑?！倍瞄_(kāi)口說(shuō)話，語(yǔ)音輕飄飄的，一邊自顧自地夾菜，像是在說(shuō)著一件極不耐煩的事。

我的二姑是一個(gè)高大豐腴的婦人，她的娘家與婆家是世交，丈夫和兒女事業(yè)上都很成功，所以她舉手投足間便自然帶有指點(diǎn)的意味。三姑神情失落，眼睛低垂，聽(tīng)到二姑的話，眼皮瞠起，又瞬間低垂，似不擅爭(zhēng)辯的惶然。

三姑的娘家和二姑的娘家是一家，我早就該知道?？墒敲慨?dāng)我真切地面對(duì)這種關(guān)系時(shí)，還是會(huì)有恍惚和錯(cuò)亂。人們安靜地注視著互不言語(yǔ)的姐妹，三姑和二姑的關(guān)系并不好，村里人都知道。很快，僵持了一瞬的沉默被三姑尖刻的笑聲刺破，她突然向二姑夫笑道：“姐夫你記不記得，那時(shí)候我們是同桌呢，你是我哥呀！”

三姑不常笑，偶爾笑起來(lái)，帶著天真的孩子氣，因?yàn)樾β暫兔娌康鸟薨櫜⒉粎f(xié)調(diào)，所以便有點(diǎn)兒滑稽的意味。

二姑的臉上顯出淡淡的冷色，二姑夫沉默著，帶著官場(chǎng)常見(jiàn)的歉意的微笑。三姑剛剛煥發(fā)的神采便就此萎靡了，她直直地望向別處，笑在臉上舒展得有些遲鈍，顯出難看的面色。

北風(fēng)裹挾著雪和稻草的碎屑，從天降落到地上卻并不融化，白色的冰晶與煤渣、灰塵混合，在地上形成細(xì)密的一層，像是橘子皮長(zhǎng)出的青白色霉菌。三姑沖到外面去嘔吐，滿地的穢物，散發(fā)著泔水的酸腐味。夜風(fēng)夾雜著她的哭聲和笑聲，有些莫名的陰森。這時(shí)已然是東北的初冬，人很容易生出一種因冷而感到的痛覺(jué)。

三姑其實(shí)不是我嫡親的三姑，而是我的表姑。我對(duì)于三姑的了解原本是很有限的，大概知道她姓寫(xiě)，叫寫(xiě)云華。不過(guò)，東北的鄉(xiāng)村至今不喜歡用完整的姓名來(lái)稱(chēng)呼女人，他們沿襲著父系氏族的古老傳統(tǒng)，喊著前院的老嫂子，某個(gè)家族的二嬸或婆子。所以三姑的名字被淡忘，延續(xù)著鄉(xiāng)野里的叫法：寫(xiě)三兒。這里的三要帶一點(diǎn)兒化的尾音，透著打發(fā)和隨意，如同每一個(gè)尋常的莊戶人家的婦人。

再次見(jiàn)到三姑的時(shí)候，是另一年的春節(jié)了。正月里的燈籠在風(fēng)里顫巍巍地晃動(dòng)，投射出一抹邪獰的紅影。三姑正站在門(mén)廊下，縮著頭，仿佛生來(lái)就很矮小的樣子。太陽(yáng)在她身上鋪展著強(qiáng)烈的金色，將她原本細(xì)長(zhǎng)白凈的下頜染成枯黃。不過(guò)她的眼眶周?chē)鷧s很白，白得有些過(guò)，乍一看像是青灰眉筆留下的影，又有點(diǎn)兒像表現(xiàn)主義畫(huà)作中夕陽(yáng)里的骷髏。

三姑握起我的手，手指骨節(jié)處的繭摩擦著我的手背，她說(shuō)：“有人給我算過(guò)，說(shuō)我命里該有一個(gè)閨女……”

三姑說(shuō)話時(shí)，眼瞼下細(xì)密的斑會(huì)隨著五官的牽動(dòng)挪移變化，可以想見(jiàn)她年輕時(shí)的光彩。

在過(guò)去的歲月里，人們是常常信命的。姑娘家把自己的幸與不幸寄托于婚姻，走進(jìn)婚姻的人則把希望托付于來(lái)生。某個(gè)游方的術(shù)士說(shuō)，三姑人中深長(zhǎng)，子女宮飽滿，必然嫁得良人，兒女雙全?？蓳?jù)我所知所見(jiàn)，三姑的婚姻卻很不幸。她沒(méi)有子女，丈夫待她不好，如今孑然一身，滿身病痛，又很貧窮。當(dāng)然，貧窮是主要的不幸。

三姑的幼年應(yīng)該過(guò)得很美滿。父親是小鎮(zhèn)的領(lǐng)導(dǎo)，她很伶俐，又生得美貌。在所有的年代里，女子但凡將美麗與聰慧占據(jù)了一個(gè)，命運(yùn)總不會(huì)太差。然而，時(shí)間久了，這樣的女人便不免會(huì)生出驕矜和執(zhí)拗，認(rèn)定自己理應(yīng)偏得些什么，這將走向命運(yùn)的別面，慘遭幸運(yùn)的反噬。我心底生出倉(cāng)促的嗟嘆，我美艷的三姑竟也因此萎落為這樣一個(gè)不幸的婦人。

留存在道路中間的雪，被車(chē)轍陷害，失去了原本的潔白顏色，與行人鞋底帶來(lái)的灰塵摻雜，變成臟亂的泥。三姑的話不多，但是很柔軟，總是絮絮叨叨的。她衰老又久病的身體在劣質(zhì)香水的遮掩下，散發(fā)出一股難聞的味道，具有無(wú)可躲避的真實(shí)性。

“別笑話三姑……”她突然抱住我。房檐下的冰凌開(kāi)始融化，稍不小心就會(huì)滴進(jìn)頸窩，觸及肌膚的一霎，讓人生出冰冷的驚嚇。我的三姑與二姑夫差一點(diǎn)兒走進(jìn)婚姻，這是三姑親口跟我說(shuō)的。

“為什么沒(méi)有走進(jìn)婚姻呢？”我問(wèn)。

“吵架了。”她笑。

我既有哄騙的意味，也存著窺探的心思追問(wèn)，“那為什么吵架呢？”

她還是笑，笑得很坦率和真誠(chéng)，“因?yàn)橐患侣?。?/p>

“是什么事啊？”我是一個(gè)不道德的晚輩，在我極力地問(wèn)詢中，三姑沉默了，沉默著收斂了笑，做出努力回憶的樣子。

“因?yàn)椤f(shuō)我不好，他說(shuō)娶我不過(guò)是想要一個(gè)可以依仗的岳家。我說(shuō)那你娶我二姐不是一樣？他就娶了我二姐了?！?/p>

窗外沒(méi)有風(fēng)，雪后傍晚的太陽(yáng)，變成腌透了的鴨蛋黃的顏色，有些流動(dòng)的水靈和透亮，但迅速地隱沒(méi)于西邊的林野。三姑呆呆地望著我，安靜中顯出無(wú)比真誠(chéng)可愛(ài)的樣子。我不敢相信，卻并不完全懷疑。五六點(diǎn)鐘的村路不斷升騰著燃燒的草木的炊煙。白色的煙霧向上流動(dòng)，柴火味流竄在屋舍周?chē)殡S著屋頂?shù)姆e雪，生出一股叫人迷離的冷寂。

“他就娶了我二姐了……”三姑喃喃地重復(fù)著這句話，嘿嘿地笑著。笑著笑著，三姑的眼里閃爍起明亮的水光。

三姑仰起脖頸，歪頭，斜睨著天際，恰似孩童遇到磕碰后生出的委屈和執(zhí)拗。

“天冷了，家雀兒都凍死了！咳咳咳……我這輩子手腳總是冰涼，但我不怕冷，要是死在冬天，嘿嘿，好一片白茫茫大地真干凈！”

我驚異于三姑竟說(shuō)出如此經(jīng)典的“紅樓讖語(yǔ)”。積年的痛苦已經(jīng)將她打磨成一個(gè)粗糲的農(nóng)家婦人。在三姑平靜的講述中，有一股痛在醞釀，似脹痛和悶熱的發(fā)酵。沉默使人透不過(guò)氣來(lái)?；蛟S沒(méi)有人知道當(dāng)年到底發(fā)生了什么，只是在二姑父的改娶和掩飾中，三姑義無(wú)反顧地選擇了自己的命運(yùn)。三姑從故事中養(yǎng)成了對(duì)生死的輕蔑，演化為現(xiàn)實(shí)世界里近乎悲慘的對(duì)峙。我急于逃離她的故事，便倉(cāng)促地回應(yīng)：“三姑進(jìn)屋吧，天晚了?！?/p>

成年后的世界和以前總不大一樣，記憶里親友的面容不經(jīng)意間便會(huì)模糊，像是蜷曲的楊樹(shù)葉子，灰暗破碎得太過(guò)，因而不貼合記憶。后來(lái)我聽(tīng)村里人說(shuō)，那時(shí)的三姑已經(jīng)癡傻了。她和往常一樣喜歡喝酒，終于在一個(gè)尋常的冬夜因中風(fēng)跌倒，損傷了腦子。她精神時(shí)常錯(cuò)亂，說(shuō)話顛三倒四，大家都說(shuō)“寫(xiě)三兒快了”。

快了，是快死去的意思。我的三姑，她并不懼怕死亡，或許也不盡明白死亡了，她只是重復(fù)著：“我不恨他，我讓給她嘛。”

我相信，我的三姑曾有過(guò)愛(ài)人，我的二姑是不夠道德的，而我的姑父無(wú)論娶誰(shuí)，都會(huì)有很好的岳丈提攜，做一個(gè)馴順的婿與一方得體的官。盡管，三姑所敘說(shuō)的話都被當(dāng)做了小腦萎縮后的胡言。

今年的聚餐沒(méi)有三姑。親戚將奶奶家的圓桌圍得和往常一樣緊湊，人們飲酒、說(shuō)笑，同舊日一樣熱鬧。穿戴貴重的二姑一如我記憶里的寡言，二姑夫的臉上永遠(yuǎn)帶有他含蓄的微笑。人們都說(shuō)久病床前無(wú)孝子。三姑本沒(méi)有后代，這一病，也消耗了許多她原本的至親。終于她故去了，除了一場(chǎng)盛大的法事，甚至不足以成為人們的談資。村口處，時(shí)不時(shí)響起的鞭炮聲震動(dòng)著人們的耳膜。二姑父修了村里的路，建了跳舞的廣場(chǎng)，對(duì)老無(wú)所依的村民都極盡照顧。他為人寬厚，處事大度，似乎永不狹隘，也從無(wú)私心。

雪又開(kāi)始下了，輕飄飄地落在車(chē)轍和腳印上，鋪陳出潔白的新路。送走了客人的堂屋瞬間變得闊大，闊大中有種凄然的混亂。桌上的酒杯殘留著小小的紅暈，像一枚熾烈的吻痕。我把水杯放進(jìn)水槽，熱水很快就把那一小塊亮色沖掉。杯子光潔如新，絲毫沒(méi)有從前的印記。

“二姑和二姑夫是怎么走到一起的??？”

“你姑和你姑父兩家的老一輩就有來(lái)往，一個(gè)有兒，一個(gè)有女，十有八九兩家會(huì)結(jié)成親家?！?/p>

“二姑沒(méi)有三姑漂亮，怎么二姑夫就娶了二姑呀？”

“你二姑是云盤(pán)臉，旺夫命。”

“這不準(zhǔn)啊，不是說(shuō)我三姑也是兒女雙全的面相嗎？”

“七歲那年你二姑招了邪，總醫(yī)不好，寫(xiě)三兒說(shuō)把命借給她姐。小孩說(shuō)話靈光，這一借就把運(yùn)氣借走了，所以你三姑的命就這樣苦?！?/p>

奶奶很迷信，面對(duì)姻緣的玄妙和際遇的無(wú)常，喜歡以命運(yùn)作為托詞。或許現(xiàn)實(shí)本就是大家口耳相傳所臆想的順理成章的悲歡。我隱隱地生出一種悲哀，終究在所有熱鬧和歡慶的日子里，我的三姑已經(jīng)永久地失去了吐露的資格。

雞和狗以打鳴和吠聲驅(qū)遣著自己的無(wú)聊，以此填補(bǔ)著漫長(zhǎng)歲月里無(wú)盡的空白。村口處的白楊樹(shù)親密地排成排，彼此并行卻永不相交。男人們依舊高談闊論國(guó)家大事，女人們?cè)谥v究著看不慣的人情往來(lái)。

“閃閃回來(lái)了呀！”尖細(xì)的女人聲，拖著長(zhǎng)長(zhǎng)的尾音，黏膩膩，寒噤噤地從身后傳來(lái)。一個(gè)穿著黑色棉衣的女人，花白的發(fā)絲被包裹在綠格子方巾里，在風(fēng)中一抖一抖地顫動(dòng)。

“嗯，回來(lái)了?！蔽也皇煜に拿嫒?，只好簡(jiǎn)單地回應(yīng)。她有些訕訕的，或許是失落，大概因?yàn)槲覍?duì)她沒(méi)有用特別親密的稱(chēng)呼。

“我是你三姑啊！”她看著我，熱切地補(bǔ)了一句。

“三姑啊！”我做出恍然的樣子。

東北雪后的天地，有一種無(wú)法走出的寒涼。她蹣跚著挪動(dòng)，走開(kāi)，終于變成了一個(gè)小而黑的圓點(diǎn)，像是手寫(xiě)文字時(shí)因筆跡潦草而留下的沒(méi)有空心的句號(hào)。我猛然驚醒，是一個(gè)午睡的夢(mèng)魘。

而我的三姑的確是故去了。我走出門(mén)，想讓正午的太陽(yáng)沖散剛剛驚起的冷汗。老家的院子，是新修葺的。大塊的磚面與水泥拼接而成，整潔、闊亮，不過(guò)相比于小時(shí)候的紅磚泥地，有一種慘淡的白。在盛夏的樹(shù)蔭里，正帶出凜冽的光感來(lái)。