邢子臣從小就喜歡逃學(xué)，父母用盡文武招法，都不管用。而令父母憂心的，還不是逃學(xué)的問(wèn)題，而是這孩子沒(méi)事就鉆進(jìn)倉(cāng)房里藏起來(lái)。當(dāng)時(shí)他們家住在城郊，南北大院兒，兩間聯(lián)體的平房。倉(cāng)房在北院兒里，里面存放的是煤、柴，滿是塵垢的笛子、二胡，木匠用的刨子、鑿子、木鋸等工具，以及其他雜物。

邢史不知道兒子這個(gè)癖好是何時(shí)有的。那天下午，他在倉(cāng)庫(kù)里找東西，拿著手電筒四處掃著。等他來(lái)到倉(cāng)庫(kù)里面，忽然在那明亮的光圈里看到一雙瞪大的眼睛時(shí)，真是嚇出了一身冷汗。等他在那幾塊長(zhǎng)木板的空隙里認(rèn)出兒子的臉時(shí)，他的恐懼就變成了震怒。他揪著邢子臣的頭發(fā)，把他拖到了倉(cāng)房外面，劈頭蓋臉就是幾巴掌。奶奶聞聲趕來(lái)，大聲喝斥他。邢子臣抱頭蹲在那里，沒(méi)哭，也不吭聲。

等奶奶把邢子臣拉回她的房間里時(shí)，發(fā)現(xiàn)他竟然是若無(wú)其事的樣子。不疼嗎？她問(wèn)道，并摸著他的腦袋。他搖了搖頭，不疼。你鉆倉(cāng)房里干嘛呢？奶奶又問(wèn)。他擺弄著手指頭，過(guò)了會(huì)兒才說(shuō)，沒(méi)干什么啊，里面黑，我覺(jué)得好玩。奶奶端詳了一下孫子，總覺(jué)得有點(diǎn)詭異，但又不好說(shuō)是什么。

此后，邢史每次去倉(cāng)房，都要先把門敞開(kāi)著，然后用手電筒朝那個(gè)位置照射一番。要是剛好邢子臣蹲在那里，他就會(huì)怒喝，滾出來(lái)！不過(guò)，就算是又被這熊孩子的成功躲藏嚇到了，他也是不會(huì)動(dòng)手的，主要是不想惹奶奶生氣。每次從里面出來(lái)，邢子臣的頭發(fā)、衣服上都是灰塵。令邢史百思不得其解的是，兒子怎么就好這個(gè)？

后來(lái)有天下午，邢史的好友衛(wèi)平來(lái)家里做客。此人原是中學(xué)物理老師，幾年前辭了職，變成了算命先生。衛(wèi)平說(shuō)自己已開(kāi)了天眼，能看到一般人看不到的東西。邢史并不相信這種能力，不過(guò)倒并不影響他們的友誼地久天長(zhǎng)。

坐在南邊院子里葡萄架下的石茶幾邊，他們喝茶。剛好邢子臣從外面回來(lái)。衛(wèi)平就對(duì)邢史說(shuō)，你兒子，不是個(gè)凡人哦。邢史笑道，我都煩死他了，還不煩人？衛(wèi)平正色道，我不是開(kāi)玩笑，這孩子面相清奇，個(gè)性極為特別，你是管不住他的。邢史搖搖頭道，這家伙，只有一件事是我理解不了的，就是沒(méi)事喜歡往黑的地方鉆，躲起來(lái)待著。衛(wèi)平就說(shuō)，那，你讓他過(guò)來(lái)，我跟他聊兩句。邢史就喊了一嗓子，邢子臣，過(guò)來(lái)。

邢子臣在外面玩累了，額頭上還有汗。衛(wèi)平上下打量著他，拉起他的右手，看了看，又拿起左手，看了看。過(guò)了片刻，衛(wèi)平就語(yǔ)氣溫和地問(wèn)道，子臣啊，我覺(jué)得，你能預(yù)知未來(lái)呢。邢子臣沒(méi)懂，什么叫預(yù)知？衛(wèi)平就說(shuō)，預(yù)知，就是能提前知道未來(lái)的事啊。邢子臣就搖頭，不知道。衛(wèi)平也不急，就看著他的眼睛說(shuō)，你要是哪天想到了什么，可以告訴我，好嗎？邢子臣就點(diǎn)了點(diǎn)頭。那年，他十歲。

那年夏天，邢史騎自行車帶邢子臣去單位澡堂里洗澡回來(lái)，途經(jīng)中學(xué)外面的楊樹(shù)林。邢子臣看著那些高大茂密的楊樹(shù)，忽然說(shuō)，爸，那棵楊樹(shù)要死了。邢史剎住了自行車，左腳踩地，回頭看了眼兒子，你說(shuō)哪棵楊樹(shù)要死了？邢子臣就跳到地上，跑到林中的一棵粗壯高大的楊樹(shù)下，指著它說(shuō)，就是它。邢史耐著性子問(wèn)，那你說(shuō)它啥時(shí)死呢？邢子臣說(shuō)，明年的今天吧。好吧，邢史說(shuō)道，那你記下這個(gè)日期，咱們明年再來(lái)看看它，要是你說(shuō)準(zhǔn)了，我請(qǐng)你吃雪糕。

邢史用玩笑的口吻，把這事跟衛(wèi)平說(shuō)了。衛(wèi)平出了會(huì)神，然后說(shuō)，這就是他的能力了，不過(guò)這還是小事，你可以問(wèn)他，還知道什么大事要發(fā)生。邢史說(shuō)，我不問(wèn)，要問(wèn)你去問(wèn)他好了。就這樣，邢子臣再次被叫到了他們面前。衛(wèi)平就問(wèn)他，聽(tīng)說(shuō)你預(yù)言那棵樹(shù)的事了，現(xiàn)在呢，我想聽(tīng)你預(yù)言一件大事，你能告訴我嗎？邢子臣看了眼老爸，邢史點(diǎn)了下頭道，你想說(shuō)就說(shuō)吧。邢子臣還是有些猶豫。邢史看了看手表，說(shuō)，你要是再不說(shuō)，那咱們就該去吃飯了哦。

邢子臣眨了眨眼睛，低下頭，看著地面，過(guò)了會(huì)兒，才輕聲說(shuō)道，五年后的今天，奶奶會(huì)死。邢史差點(diǎn)跳起來(lái)，揮起的手停在了半空中，因?yàn)樾l(wèi)平在很嚴(yán)肅地看著他。邢史就壓低聲音說(shuō)道，你聽(tīng)好了，你要為你說(shuō)的話負(fù)責(zé)的。衛(wèi)平說(shuō)，你不要嚇孩子，他要負(fù)什么責(zé)呢？他不過(guò)是預(yù)言而已，有什么責(zé)任呢？子臣，叔叔相信你的，那你再預(yù)言一件跟我有關(guān)的事好不好？

邢子臣面露難色，搖了搖頭，表示不想再說(shuō)了。衛(wèi)平就說(shuō)，沒(méi)關(guān)系啊，你感覺(jué)到了什么，就說(shuō)出來(lái)好了，你說(shuō)什么我都不會(huì)不高興的。邢子臣就低下頭，雙手絞在了一起。兩個(gè)大人默默地注視著他的雙手。然后就聽(tīng)他低聲說(shuō)道，十年后的今天，你，會(huì)死在一個(gè)很大的果園里。邢史的臉色頓時(shí)鐵青了起來(lái)，厲聲道，你是瘋了吧？！衛(wèi)平揮了一下手，讓邢史不要再發(fā)火。然后他站起身來(lái)，兩步來(lái)到邢子臣面前，蹲下身來(lái)，拉著他的雙手，默默地注視著他的眼睛。這時(shí)邢子臣的眼里已滿是淚水了。

邢史非常尷尬，大聲說(shuō)道，他就是亂講的，你不要當(dāng)真啊，他懂什么，誰(shuí)又能預(yù)言呢？這時(shí)衛(wèi)平已站起身來(lái)，輕輕拍了拍邢子臣的肩膀，說(shuō)，謝謝你啊，告訴我這個(gè)未來(lái)的事，我覺(jué)得挺好的，你不用擔(dān)心什么的。然后他轉(zhuǎn)頭看了邢史一眼，說(shuō)，你肯定覺(jué)得這是不可能的事，當(dāng)然我也希望是不可能的事，但是，說(shuō)句實(shí)話，他說(shuō)的是真的。因?yàn)槲液ε铝?。你是知道我的，我什么時(shí)候害怕過(guò)什么啊？但是現(xiàn)在我害怕了，這是真的。

不到半年，邢史就已忘了這事。讓他意外并欣慰的，是邢子臣再也不往倉(cāng)房里藏了，學(xué)習(xí)也認(rèn)真了起來(lái)，從不逃學(xué)了，只是平時(shí)的話是越來(lái)越少了，但除此之外也沒(méi)有什么反常的地方。有一天，他騎自行車下班回來(lái)，途經(jīng)中學(xué)外面的楊樹(shù)林時(shí)，下意識(shí)地朝那里看了一眼，他幾乎是下意識(shí)地剎住了車。那棵樹(shù)，就是一年前邢子臣說(shuō)會(huì)死的那棵樹(shù)，已是一棵枯樹(shù)了?；氐郊依?，看到邢子臣時(shí)，他也沒(méi)說(shuō)什么，只是默默地注視了兒子一會(huì)兒。等到要睡覺(jué)前，他來(lái)到隔壁房間里，看到邢子臣已躺下要睡了，就過(guò)去輕輕拍了下兒子的肩頭，說(shuō)，那棵樹(shù)，確實(shí)死了。邢子臣哦了一聲，就閉上了眼睛。

次日，衛(wèi)平給邢史打來(lái)電話，說(shuō)昨天就是你兒子說(shuō)的那棵樹(shù)死的日子，我去看過(guò)了，那棵樹(shù)確實(shí)枯死了。邢史就沉默了片刻，然后說(shuō)，不意外。衛(wèi)平說(shuō)，別的沒(méi)什么了，就是告訴你一下這事。邢史想了想，不知該說(shuō)點(diǎn)什么，只好說(shuō)，好的，謝謝你。這種客氣的口吻，讓邢史頗有些不適應(yīng)。

在邢子臣奶奶的葬禮上，邢史看到衛(wèi)平時(shí)，忽然感到有些不安。衛(wèi)平戴了副墨鏡，面無(wú)表情地站在他面前。兩個(gè)人沉默了好長(zhǎng)時(shí)間，都不知道該說(shuō)些什么。過(guò)了好半天，衛(wèi)平才淡然地說(shuō)道，上個(gè)月，我在鄉(xiāng)下買了套老房子，離水庫(kù)很近，很安靜，空氣清新，你有空可以來(lái)坐坐，我們可以去釣魚(yú)。邢史就說(shuō)，好啊。

回到家里，邢史在筆記本上記下了五年后的今天的日期，還用粗黑筆畫(huà)了個(gè)圈。后來(lái)，大約有半年多，衛(wèi)平就像消失了一樣，杳無(wú)音信。國(guó)慶節(jié)時(shí)，衛(wèi)平給他打過(guò)一次電話，說(shuō)自己正在世界各地旅行。再后來(lái)，由于長(zhǎng)時(shí)間不聯(lián)系，邢史幾乎把衛(wèi)平也給忘了。

轉(zhuǎn)眼間五年就過(guò)去了。邢子臣已讀到大二了，過(guò)著了無(wú)生趣的日子，跟家里也不怎么聯(lián)系。通常都是老媽給他打電話，問(wèn)問(wèn)情況。邢史幾乎不給他打電話。放假回家時(shí)，他跟父親也沒(méi)什么話可說(shuō)，因?yàn)樾鲜访刻熘挥幸粋€(gè)愛(ài)好，就是喝酒，早中晚，一天三頓。老媽幾次讓邢子臣勸勸老爸，不要再喝了。邢子臣卻不以為然，說(shuō)，有愛(ài)好總比沒(méi)有強(qiáng)吧。

那年暑假里的一個(gè)午夜，邢史正在客廳里看電視。邢子臣在自己房間里看書(shū)。邢史是在一個(gè)個(gè)頻道變換的過(guò)程中，忽然停在那個(gè)本地電視臺(tái)的，正在重放新聞節(jié)目。其中一條是這樣說(shuō)的：今天上午，在某縣某鄉(xiāng)某村山上的蘋果園里，發(fā)現(xiàn)了一具尸體，警方已封鎖了現(xiàn)場(chǎng)。記者在現(xiàn)場(chǎng)發(fā)回的報(bào)道說(shuō)，目前死者身份已經(jīng)核實(shí)，是住在山背面某村里的一位五十三歲男子。由于前兩天下過(guò)暴雨，尸體已經(jīng)嚴(yán)重腐爛，都生蛆了。

實(shí)際上，當(dāng)邢史聽(tīng)到那個(gè)老房子的地址時(shí)，就已經(jīng)目瞪口呆了。過(guò)了幾分鐘，他忽然抓起手機(jī)，撥打給衛(wèi)平，可聽(tīng)到的卻是，您撥打的電話已停機(jī)。他想不明白的是，這個(gè)人為什么要跑到山后的果園里。他忽然想喊邢子臣，卻怎么也張不開(kāi)口，他感覺(jué)自己的嘴巴像是僵硬了似的，而恐懼就像一塊石頭，塞在了他的喉嚨里。