邢子臣從小就喜歡逃學，父母用盡文武招法，都不管用。而令父母憂心的，還不是逃學的問題，而是這孩子沒事就鉆進倉房里藏起來。當時他們家住在城郊，南北大院兒，兩間聯(lián)體的平房。倉房在北院兒里，里面存放的是煤、柴，滿是塵垢的笛子、二胡，木匠用的刨子、鑿子、木鋸等工具，以及其他雜物。

邢史不知道兒子這個癖好是何時有的。那天下午，他在倉庫里找東西，拿著手電筒四處掃著。等他來到倉庫里面，忽然在那明亮的光圈里看到一雙瞪大的眼睛時，真是嚇出了一身冷汗。等他在那幾塊長木板的空隙里認出兒子的臉時，他的恐懼就變成了震怒。他揪著邢子臣的頭發(fā)，把他拖到了倉房外面，劈頭蓋臉就是幾巴掌。奶奶聞聲趕來，大聲喝斥他。邢子臣抱頭蹲在那里，沒哭，也不吭聲。

等奶奶把邢子臣拉回她的房間里時，發(fā)現(xiàn)他竟然是若無其事的樣子。不疼嗎？她問道，并摸著他的腦袋。他搖了搖頭，不疼。你鉆倉房里干嘛呢？奶奶又問。他擺弄著手指頭，過了會兒才說，沒干什么啊，里面黑，我覺得好玩。奶奶端詳了一下孫子，總覺得有點詭異，但又不好說是什么。

此后，邢史每次去倉房，都要先把門敞開著，然后用手電筒朝那個位置照射一番。要是剛好邢子臣蹲在那里，他就會怒喝，滾出來！不過，就算是又被這熊孩子的成功躲藏嚇到了，他也是不會動手的，主要是不想惹奶奶生氣。每次從里面出來，邢子臣的頭發(fā)、衣服上都是灰塵。令邢史百思不得其解的是，兒子怎么就好這個？

后來有天下午，邢史的好友衛(wèi)平來家里做客。此人原是中學物理老師，幾年前辭了職，變成了算命先生。衛(wèi)平說自己已開了天眼，能看到一般人看不到的東西。邢史并不相信這種能力，不過倒并不影響他們的友誼地久天長。

坐在南邊院子里葡萄架下的石茶幾邊，他們喝茶。剛好邢子臣從外面回來。衛(wèi)平就對邢史說，你兒子，不是個凡人哦。邢史笑道，我都煩死他了，還不煩人？衛(wèi)平正色道，我不是開玩笑，這孩子面相清奇，個性極為特別，你是管不住他的。邢史搖搖頭道，這家伙，只有一件事是我理解不了的，就是沒事喜歡往黑的地方鉆，躲起來待著。衛(wèi)平就說，那，你讓他過來，我跟他聊兩句。邢史就喊了一嗓子，邢子臣，過來。

邢子臣在外面玩累了，額頭上還有汗。衛(wèi)平上下打量著他，拉起他的右手，看了看，又拿起左手，看了看。過了片刻，衛(wèi)平就語氣溫和地問道，子臣啊，我覺得，你能預知未來呢。邢子臣沒懂，什么叫預知？衛(wèi)平就說，預知，就是能提前知道未來的事啊。邢子臣就搖頭，不知道。衛(wèi)平也不急，就看著他的眼睛說，你要是哪天想到了什么，可以告訴我，好嗎？邢子臣就點了點頭。那年，他十歲。

那年夏天，邢史騎自行車帶邢子臣去單位澡堂里洗澡回來，途經中學外面的楊樹林。邢子臣看著那些高大茂密的楊樹，忽然說，爸，那棵楊樹要死了。邢史剎住了自行車，左腳踩地，回頭看了眼兒子，你說哪棵楊樹要死了？邢子臣就跳到地上，跑到林中的一棵粗壯高大的楊樹下，指著它說，就是它。邢史耐著性子問，那你說它啥時死呢？邢子臣說，明年的今天吧。好吧，邢史說道，那你記下這個日期，咱們明年再來看看它，要是你說準了，我請你吃雪糕。

邢史用玩笑的口吻，把這事跟衛(wèi)平說了。衛(wèi)平出了會神，然后說，這就是他的能力了，不過這還是小事，你可以問他，還知道什么大事要發(fā)生。邢史說，我不問，要問你去問他好了。就這樣，邢子臣再次被叫到了他們面前。衛(wèi)平就問他，聽說你預言那棵樹的事了，現(xiàn)在呢，我想聽你預言一件大事，你能告訴我嗎？邢子臣看了眼老爸，邢史點了下頭道，你想說就說吧。邢子臣還是有些猶豫。邢史看了看手表，說，你要是再不說，那咱們就該去吃飯了哦。

邢子臣眨了眨眼睛，低下頭，看著地面，過了會兒，才輕聲說道，五年后的今天，奶奶會死。邢史差點跳起來，揮起的手停在了半空中，因為衛(wèi)平在很嚴肅地看著他。邢史就壓低聲音說道，你聽好了，你要為你說的話負責的。衛(wèi)平說，你不要嚇孩子，他要負什么責呢？他不過是預言而已，有什么責任呢？子臣，叔叔相信你的，那你再預言一件跟我有關的事好不好？

邢子臣面露難色，搖了搖頭，表示不想再說了。衛(wèi)平就說，沒關系啊，你感覺到了什么，就說出來好了，你說什么我都不會不高興的。邢子臣就低下頭，雙手絞在了一起。兩個大人默默地注視著他的雙手。然后就聽他低聲說道，十年后的今天，你，會死在一個很大的果園里。邢史的臉色頓時鐵青了起來，厲聲道，你是瘋了吧？！衛(wèi)平揮了一下手，讓邢史不要再發(fā)火。然后他站起身來，兩步來到邢子臣面前，蹲下身來，拉著他的雙手，默默地注視著他的眼睛。這時邢子臣的眼里已滿是淚水了。

邢史非常尷尬，大聲說道，他就是亂講的，你不要當真啊，他懂什么，誰又能預言呢？這時衛(wèi)平已站起身來，輕輕拍了拍邢子臣的肩膀，說，謝謝你啊，告訴我這個未來的事，我覺得挺好的，你不用擔心什么的。然后他轉頭看了邢史一眼，說，你肯定覺得這是不可能的事，當然我也希望是不可能的事，但是，說句實話，他說的是真的。因為我害怕了。你是知道我的，我什么時候害怕過什么?。康乾F(xiàn)在我害怕了，這是真的。

不到半年，邢史就已忘了這事。讓他意外并欣慰的，是邢子臣再也不往倉房里藏了，學習也認真了起來，從不逃學了，只是平時的話是越來越少了，但除此之外也沒有什么反常的地方。有一天，他騎自行車下班回來，途經中學外面的楊樹林時，下意識地朝那里看了一眼，他幾乎是下意識地剎住了車。那棵樹，就是一年前邢子臣說會死的那棵樹，已是一棵枯樹了。回到家里，看到邢子臣時，他也沒說什么，只是默默地注視了兒子一會兒。等到要睡覺前，他來到隔壁房間里，看到邢子臣已躺下要睡了，就過去輕輕拍了下兒子的肩頭，說，那棵樹，確實死了。邢子臣哦了一聲，就閉上了眼睛。

次日，衛(wèi)平給邢史打來電話，說昨天就是你兒子說的那棵樹死的日子，我去看過了，那棵樹確實枯死了。邢史就沉默了片刻，然后說，不意外。衛(wèi)平說，別的沒什么了，就是告訴你一下這事。邢史想了想，不知該說點什么，只好說，好的，謝謝你。這種客氣的口吻，讓邢史頗有些不適應。

在邢子臣奶奶的葬禮上，邢史看到衛(wèi)平時，忽然感到有些不安。衛(wèi)平戴了副墨鏡，面無表情地站在他面前。兩個人沉默了好長時間，都不知道該說些什么。過了好半天，衛(wèi)平才淡然地說道，上個月，我在鄉(xiāng)下買了套老房子，離水庫很近，很安靜，空氣清新，你有空可以來坐坐，我們可以去釣魚。邢史就說，好啊。

回到家里，邢史在筆記本上記下了五年后的今天的日期，還用粗黑筆畫了個圈。后來，大約有半年多，衛(wèi)平就像消失了一樣，杳無音信。國慶節(jié)時，衛(wèi)平給他打過一次電話，說自己正在世界各地旅行。再后來，由于長時間不聯(lián)系，邢史幾乎把衛(wèi)平也給忘了。

轉眼間五年就過去了。邢子臣已讀到大二了，過著了無生趣的日子，跟家里也不怎么聯(lián)系。通常都是老媽給他打電話，問問情況。邢史幾乎不給他打電話。放假回家時，他跟父親也沒什么話可說，因為邢史每天只有一個愛好，就是喝酒，早中晚，一天三頓。老媽幾次讓邢子臣勸勸老爸，不要再喝了。邢子臣卻不以為然，說，有愛好總比沒有強吧。

那年暑假里的一個午夜，邢史正在客廳里看電視。邢子臣在自己房間里看書。邢史是在一個個頻道變換的過程中，忽然停在那個本地電視臺的，正在重放新聞節(jié)目。其中一條是這樣說的：今天上午，在某縣某鄉(xiāng)某村山上的蘋果園里，發(fā)現(xiàn)了一具尸體，警方已封鎖了現(xiàn)場。記者在現(xiàn)場發(fā)回的報道說，目前死者身份已經核實，是住在山背面某村里的一位五十三歲男子。由于前兩天下過暴雨，尸體已經嚴重腐爛，都生蛆了。

實際上，當邢史聽到那個老房子的地址時，就已經目瞪口呆了。過了幾分鐘，他忽然抓起手機，撥打給衛(wèi)平，可聽到的卻是，您撥打的電話已停機。他想不明白的是，這個人為什么要跑到山后的果園里。他忽然想喊邢子臣，卻怎么也張不開口，他感覺自己的嘴巴像是僵硬了似的，而恐懼就像一塊石頭，塞在了他的喉嚨里。