2006年，因?yàn)橐粚檬澜绫聡藫碛辛恕巴挵阆奶臁?。那是怎樣的景象？不妨回憶一下，那是旗幟的海洋，二?zhàn)過后，德國人第一次可以肆意地展現(xiàn)自己的國旗，不僅在球場之中，旌旗漫卷，德意志歡欣鼓舞；那是人的歡聚，德國土地上最大的一座座球場被精心規(guī)劃為東道主晉級之路上的奇跡舞臺，勃蘭登堡門前的一次次人潮涌動，德意志生氣勃勃。

那個夏天確有童話意味，也只有一屆足球大賽才能讓童話有了現(xiàn)實(shí)版本，德國人以巨大熱情護(hù)佑自家球隊(duì)奔赴球場的景象至今還歷歷在目，一支國家隊(duì)與其支持者之間緊密的情感紐帶會是這個國家最好的一種共情。那之后八年，德國隊(duì)在巴西贏得了世界杯，十年的潛心苦行以此種方式結(jié)出碩果。然而，很少有人可以料定，近十年間，德國隊(duì)又退回了世紀(jì)交替曾經(jīng)身處的窘境，不僅距離冠軍，甚至距離有尊嚴(yán)的勝利都拉大了。

夏天來了，會是又一個令人心醉的童話版本嗎？很多人都在追憶十八年前，比埃爾霍夫坐在一處陽臺上，眺望著不遠(yuǎn)處的柏林奧林匹克體育場，喃喃自語地說道：“我們曾經(jīng)在世界之巔的?！边@位退役后在德國國家隊(duì)任職十四年的前射手，隨著球隊(duì)在卡塔爾世界杯小組賽中的沉默而黯然辭去了領(lǐng)隊(duì)一職，2022年的那個圣誕節(jié)對其而言，苦澀與解脫交織。

英國記者將比埃爾霍夫請到陽臺上，讓其視野中飽含新一屆歐洲杯的決戰(zhàn)之地，是想激蕩一下其內(nèi)心，探尋一下2024年版本的“童話般夏天”的可能性。比埃爾霍夫一向善談，1996年英倫的夏天是其最樂于反復(fù)品味的。那金色的一刻確是一人鑄造，“我聽到了隊(duì)友博德在大聲地叫著我的名字，要我把球傳給他，那叫聲至今還很清晰。但是我有自己的打算，我把球停在身體一側(cè)，轉(zhuǎn)身大門，球飛進(jìn)了捷克的大門”。比埃爾霍夫說到此刻，眼中一定有光。“下面發(fā)生的一切，所有人都看到了，所有隊(duì)友蹦跳著沖向了我。我們是歐洲冠軍了?！痹跍夭祭笄驁觯诮棺频募訒r賽中，滿營傷病的德國隊(duì)?wèi){借人類足球大賽史上第一個金球，贏下了歐洲杯，繼續(xù)著世界關(guān)于這支球隊(duì)的所有定義。從1972年至1996年，強(qiáng)大的聯(lián)邦德國和德國隊(duì)在13次大賽中，第九次躋身決賽，其大賽統(tǒng)治力無人可及。

在溫布利大球場苦戰(zhàn)登頂?shù)牡聡闱蛩坪醪⑽茨苄度M身的疲與傷，兩年后，在法國，暴病于世界杯賽，克林斯曼等一代國腳匆忙離場。災(zāi)難還在后續(xù)，原本生生不息的德國隊(duì)開始難覓英才，不少人記得那時候德甲中外援占比達(dá)到空前的60%，本土球員的上升通道愈加艱辛。比埃爾霍夫還在國家隊(duì)中履行最后的使命，如今回望，他也痛心于德國人居然在上世紀(jì)最后的歲月里品嘗到了無力塑造足球血脈的苦痛。

2000年歐洲杯，德國人輸?shù)酶鼞K，主帥遭人唾棄，畢竟他統(tǒng)領(lǐng)的德國隊(duì)創(chuàng)下了史上勝率最低紀(jì)錄，畢竟他不聽良言相勸，還要執(zhí)意將39歲的馬特烏斯帶去歐洲杯，三場小組賽僅僅12分鐘的出場，昔日巨人隨球隊(duì)一道蒼涼。2000年秋日，德國人下定決心面對敗局，傾全力投入國家青訓(xùn)體系，讓新一代德國足球少年走上崇尚技術(shù)之路。德國人深知所謂復(fù)興大業(yè)，見效至少以十年為期，此中沉浮跌宕都要忍受擔(dān)當(dāng)。2002世界杯預(yù)選賽，英格蘭隊(duì)登門羞辱了掙扎中的德國隊(duì)，5比1的比分讓德國媒體將慕尼黑球場描繪為“德國足球的犯罪現(xiàn)場”。雖然敗得顏面掃地，但德國隊(duì)還是以預(yù)賽小組第一平安挺進(jìn)了韓日世界杯決賽圈。上蒼可能憐惜德國足球的慘境，安排好了一撥非傳統(tǒng)強(qiáng)隊(duì)陪著德國隊(duì)走完了這一遭世界杯決賽前的征程。在那屆世界杯后宣告退役的比埃爾霍夫認(rèn)為絕對低谷中的世界杯亞軍并非是純血的德國隊(duì)，比賽風(fēng)格糟糕，只是消耗了德國足球存續(xù)下來的最后一些好運(yùn)氣。

2004年，比埃爾霍夫開始在德國隊(duì)管理層中任職，頭場大賽便是那一年的歐洲杯。初夏時節(jié)，19歲的波多爾斯基終于選擇了德國隊(duì)開始其國腳生涯，歐洲杯前與匈牙利隊(duì)熱身賽，他替補(bǔ)出場，完成了并不完美的國腳處子秀。之所以定義為“并不完美”，完全是波多爾斯基并未立刻獲得身為國腳滿滿的榮譽(yù)之感，球場并未坐滿，德國球迷與自家國家隊(duì)之間的情感紐帶明顯斷裂了。與波多爾斯基一道征戰(zhàn)2004年歐洲杯的還有20歲的斯維因斯泰格和拉姆，兩年前的世界杯亞軍回到歐洲賽場上未見任何起色，兩年后便是本土世界杯了，偉大復(fù)興和深刻變革尚難見蹤影，勝利匱乏，士氣低落，德國足協(xié)高層率先亂了陣腳，足球強(qiáng)國風(fēng)范盡失，國際足聯(lián)主席布拉特因?yàn)槭澜绫瓭u近，也公開對德國足球的混亂表達(dá)了憤怒。

千難萬險(xiǎn)，德國足球最終還是在關(guān)鍵時刻暫且穩(wěn)住了大局，眼前的本土世界杯意義重大，當(dāng)然那時無人可知兩年后的世界杯夏天是慘淡還是高亢，至于“童話般”則不敢奢望。頭等大事自然是再造德國隊(duì)，選一名得力主帥。沃勒爾無意再堅(jiān)持，希斯菲爾德和雷哈格爾兩位名帥也紛紛告退，只有正在執(zhí)教匈牙利隊(duì)的馬特烏斯躍躍欲試。德國足協(xié)不知哪里來的勇氣，根本沒有考慮公開的唯一候選人，而是將重任交付給了遠(yuǎn)在加州過著閑適日子的克林斯曼，德國隊(duì)因此有了一位39歲且執(zhí)教經(jīng)驗(yàn)不足的世界杯主帥。馬特烏斯怒不可遏，在《圖片報(bào)》專欄里，把所有話似乎都說絕了。德國足協(xié)完全不為所動，堅(jiān)定地任命36歲的比埃爾霍夫?yàn)閲谊?duì)體育經(jīng)理，正式開啟計(jì)劃為期十年的新一輪復(fù)興計(jì)劃。

也許是時運(yùn)改變了，克林斯曼初登帥位，德國隊(duì)內(nèi)部精神氣質(zhì)便為之一變，波多爾斯基回憶，新帥告知國腳們他將擊碎所有壓力，與所有人一道踢激動人心的足球，讓成為德國國腳依舊是至高榮譽(yù)享受。2005年聯(lián)合會杯賽，德國國腳們在新的世界杯球場完成了不錯的初體驗(yàn)，但卡恩與萊曼兩位門將間的矛盾外露，讓克林斯曼招致了媒體關(guān)于其缺乏執(zhí)教經(jīng)驗(yàn)的指責(zé)。主帥缺經(jīng)驗(yàn)，國腳們幼稚，這幾乎成為了世界杯前德國隊(duì)的最新標(biāo)簽，熱身賽1比4新敗于意大利，全隊(duì)上下忐忑不安地等待夏天的來臨。坐鎮(zhèn)指揮中樞的比埃爾霍夫那時也有些惶恐，球場漂亮，天氣晴好，安保周全，唯一欠缺的就是德國隊(duì)與其支持者之間的緊密關(guān)聯(lián)，緊張的氛圍壓抑著所有人。

當(dāng)世界杯的齒輪開始緩緩驅(qū)動之后，神奇的夏日場景撲面而來，坐在球隊(duì)大巴車中的波多爾斯基與隊(duì)友們眼見著街道兩旁迎候國家隊(duì)的支持者們，往往是數(shù)千人聚集，高擎國旗，臉上畫上艷麗的三色。所有國腳都被震撼了，那一面面國旗振奮人心，有形地重新塑造了國民與國家隊(duì)之間的情感關(guān)聯(lián)。全場齊聲高唱國歌更是給人無尚的榮耀，再一次為國而驕傲。首戰(zhàn)哥斯達(dá)黎加，拉姆開場第6分鐘破門，波多爾斯基自那一刻開始完全融入了“童話般夏天”，壓力被徹底擊碎了。十八年后，為德國隊(duì)首開紀(jì)錄的拉姆將以歐洲杯組委會首席執(zhí)行官的身份努力再造一個“童話般夏天”。

半決賽，最終未能越過意大利屏障，輸給了這一屆的冠軍得主，德國隊(duì)那個夏天算是圓滿，賽后滿場國旗招展，歌聲如潮，年輕的德國國腳們此生也許第一次經(jīng)歷了如此盛大的“你永遠(yuǎn)不會獨(dú)行”現(xiàn)場，很多人熱淚奔流。賽后，德國隊(duì)還一道觀看了勃蘭登堡門前近十萬人聚集觀賽的錄像，那可是這個國家歷史上罕見的一幕，國家隊(duì)與國民彼此相融。

十八年過后，又一個夏天。德國足球似乎又回到了多年前的窘境，世界杯輸?shù)皿w無完膚，小組出線似乎都是奢望。論及當(dāng)下困局，波多爾斯基情緒有些激動，惟愿球迷可以再一次挺身而出，站在德國隊(duì)身后，讓旗幟飄揚(yáng)，讓勃蘭登堡門前士氣如虹，讓情感紐帶清晰可見。比埃爾霍夫則堅(jiān)信德國必將迎來“童話般夏天”，德國人深知一屆本土大賽價值何在，一個完美的夏天將定義又一個十年后的成功。當(dāng)命運(yùn)再次垂青，德國人恰好擁有，就像1996年。