2023年,《膠東文學(xué)》立體呈現(xiàn)了主題鮮明、風(fēng)格多樣、異彩紛呈的定位和特色,極好地詮釋了對(duì)文學(xué)的理解、認(rèn)識(shí)和所秉持的文學(xué)理念。
生態(tài)文學(xué):重新審視人與自然的差異性和平等性
2023年5月,生態(tài)環(huán)境部和中國(guó)作家協(xié)會(huì)聯(lián)合印發(fā)《關(guān)于促進(jìn)新時(shí)代生態(tài)文學(xué)繁榮發(fā)展的指導(dǎo)意見》,將生態(tài)文學(xué)從幕后拉到前臺(tái)?!赌z東文學(xué)》與時(shí)俱進(jìn),于九月刊推出生態(tài)文學(xué)專欄,致力于以憂患為底色,以科學(xué)精神觀察真實(shí)的自然樣貌,追求詩(shī)意地抒寫宏闊的生命圖卷。
社會(huì)的快速發(fā)展導(dǎo)致人類對(duì)生態(tài)的利用率加大,生態(tài)文學(xué)登入文學(xué)殿堂只是遲早之事。隨著經(jīng)濟(jì)發(fā)展和個(gè)體素質(zhì)普遍提高,人類從無知、一味地索取生態(tài)資源中警醒:地球作為唯一適合人類居住的星球,對(duì)它的保護(hù)迫在眉睫。
李一鳴的《何為生態(tài)文學(xué) 生態(tài)文學(xué)何為》既客觀剖析和解讀了生態(tài)文學(xué),也普及和推廣了生態(tài)文學(xué)知識(shí),還有對(duì)寫作者的祝福和期待,這同樣也是《膠東文學(xué)》對(duì)廣大寫作者的期待。幾千年來,植物們?cè)谂惆樯?、提供能量養(yǎng)分、調(diào)節(jié)氣候的同時(shí),漸漸成為人類審美需求的一部分。格致的《那些花兒》以輕松又不失莊重的口吻,講述了幾段與植物之間的故事,筆下的樹木無一不在擔(dān)負(fù)著這樣的職責(zé)。作者在庸常時(shí)序中,深切地感受和接收到物種之間,在某個(gè)隱秘頻率和波段長(zhǎng)久不歇、緩慢有力的呼應(yīng),攜帶彼此默契、寬宥、忍耐、深情、悲憫和生命的相融意愿。如《桃花:木本愛情》里自遺憾中發(fā)芽的希望、《杏花:側(cè)枝的悲傷》中生存的艱難、《榆葉鸞枝和它的配角》中以敏銳而悲憫的筆觸所詮釋的生命樣態(tài)。
項(xiàng)麗敏是一位有前瞻性意識(shí)的生態(tài)作家,多年前就開始關(guān)注太平湖周邊的生物、地理以及生態(tài)環(huán)境。其《鳥鄰》依舊延續(xù)著優(yōu)美、簡(jiǎn)潔又平緩的書寫方式,仿佛一場(chǎng)親切的會(huì)晤,需要一杯清茶、一首慢歌來烘托。群山逶迤,白云游移,萬物美好可親。幾只俊鳥合攏翅膀,落在她面前,仿佛故人相見般開啟了一場(chǎng)或長(zhǎng)或短的對(duì)話,現(xiàn)在這些輕聲細(xì)語(yǔ)有幸被聽到。
許俊文的《物候記》通過細(xì)致的觀察和記錄,以可貴的田野精神,描述了生物的多樣性和可能性。“一株杏樹放在宏大、深邃而陰晴冷暖無法把握的時(shí)空中,居然能把自己的花期控制得如此精準(zhǔn)”,這既有對(duì)生命的欣喜,又有飽滿的深情和憐惜?!按蟮厣系囊磺惺挛?,看似不可捉摸,變幻無窮,其實(shí)都是有征兆、規(guī)律可循的”,這讓我想起葦岸,想起大地和人類之間微妙又永恒的關(guān)系。
劉麗麗的《采蜜時(shí)間》仿若一幅徐徐展開的色彩斑斕之畫卷。所有的事物經(jīng)過作者豐滿的筆觸潤(rùn)澤,彰顯出它們細(xì)微而真實(shí)的一面。行文樸素自然,又不乏深深的憂患意識(shí)。胡寶林的《家園之樹》觀察和思索了農(nóng)村常見的杏樹、椿樹和洋槐,最終在生物之平等、生命之關(guān)聯(lián)上著墨,賦予文本豐富和深刻的內(nèi)涵。吳蘋的《在黃河北岸向蔬菜致敬》語(yǔ)言克制又深情,展示凡塵安靜之美。以蔬菜入筆,又滴進(jìn)生活之墨水,力透紙背,令人感嘆。
馬行的《山頂上的?!穾ёx者走入茫茫戈壁灘,開啟了一個(gè)全新的閱讀視角,馬步升的《你不愿去的地方請(qǐng)留給我吧》、蔚藍(lán)的《長(zhǎng)河遠(yuǎn)上》等寫得九曲回腸,委婉動(dòng)人又不失睿智和憂思。作者融通博物學(xué)和人類學(xué)等相關(guān)知識(shí),有意識(shí)地介入生態(tài)領(lǐng)域,思考個(gè)體與環(huán)境與時(shí)代的關(guān)系?!案魉姆较蛴肋h(yuǎn)不會(huì)迷路,這是所有山地的秘密”,也是人類生存的依存和指向。
探索發(fā)現(xiàn):生命經(jīng)驗(yàn)的閃光部分
我們處在一個(gè)日新月異、飛速變革的時(shí)代,新生事物層出不窮,比如各種電子產(chǎn)品、交通工具以及新生的網(wǎng)絡(luò)詞匯等等。特別是人工智能寫作的出現(xiàn),將高速發(fā)展的信息時(shí)代特質(zhì)表現(xiàn)得淋漓盡致,且以一種不可逆轉(zhuǎn)的方式向人類發(fā)出警告。所有這些已經(jīng)成為我們生命中必須面對(duì)、不能拒絕甚至不可或缺的一部分。
對(duì)于從事寫作的我們來說,前有古人后有來者,突破,超越,建立新的文學(xué)秩序和觀念,都是極其艱難的事。事實(shí)上,我們能做到和做好的,可能只是在延續(xù)前人經(jīng)驗(yàn)上拓寬文學(xué)的視野和格局。所以,篩選經(jīng)驗(yàn)世界的閃光部分,就是寫作者必須完成的一種接續(xù)和傳承。這個(gè)閃光部分既包括對(duì)個(gè)體遭際、個(gè)體命運(yùn)的發(fā)現(xiàn)和鏤刻,也包納對(duì)大眾遭際、大眾命運(yùn)的通觀和呈表。這是突破和提升的必由之路,甚至是超越自我禁錮和時(shí)代壁壘,走向文學(xué)表達(dá)自由及宏闊的必經(jīng)之路。
蔣藍(lán)的《鋒刃七帖》具有典型的新散文風(fēng)格,以銳利的姿勢(shì)開篇。寒光一閃,一把刀的冰冷、無情、鋒利和傷害本質(zhì)清晰呈現(xiàn)。即使是“無柄之刀”也不失傷害他者的本能。《紙刀》中,紙與刀同為鋒刃,擁有它的人不得不面對(duì)這把雙刃劍:一面是昨天,一面是明天;一面是春風(fēng)得意馬蹄疾,一面是流水落花春去也。通篇讀來,驚心又讓人扼腕長(zhǎng)嘆:個(gè)體像刀,而人群更像刀林,看不見血卻傷口遍布——目光里、言語(yǔ)中,甚至背影上,處處皆傷。
寧雨的《玫瑰袈裟》是一篇看似漫不經(jīng)心,細(xì)品卻處處見功力的妙文。爺爺扥倒刺這個(gè)細(xì)節(jié)將一個(gè)攜帶人生隱痛、孤獨(dú)又克制的老人形象,活靈活現(xiàn)地推到讀者眼前。既無刻意煽情也無故意拔高,讀者在樸素、干凈、波瀾不起的敘述中,被一位堅(jiān)強(qiáng)、睿智又對(duì)生命充滿敬畏的老人漸漸吸引。作家具有某種異于常人的特殊能力——在平凡物事中敏銳地找到閃光點(diǎn),用文字魔法棒點(diǎn)化,令塑造的人事既有大眾共性,又有不可替代的獨(dú)特性。
卞毓方的《張四維先生小記》表達(dá)了這樣一個(gè)母題——個(gè)體生命渺小易逝,但個(gè)體生命的影響及力量卻是無法估量的。王祥夫的《關(guān)于井》攜有舊年月的雍容和貴氣,無論是詼諧睿智的語(yǔ)言還是妙趣的呈現(xiàn)方式。貴氣是漫長(zhǎng)歲月的包漿,表象的光滑是被厚重生活閱歷摩擦后的微暗亮澤,是吃喝玩樂等尋常經(jīng)歷中的感悟和思辨,是作者喜歡的“不安分”,包含難得的天真和狡黠。
龐余亮那《一碗威風(fēng)凜凜的面條》,看似在說面條,其實(shí)是在說生活和生命,說消逝的時(shí)間和記憶、艱難和美好、失去和遺憾、寬慰和堅(jiān)持,說生命經(jīng)遇中的敬畏與永恒。李存剛《我不安的因由》將時(shí)代經(jīng)驗(yàn)和個(gè)人經(jīng)驗(yàn)完美契合,既有生命個(gè)體面對(duì)生死病痛展示的極脆弱之面,也有精神困頓和心靈不安,還有在時(shí)代發(fā)展中呈現(xiàn)的社會(huì)典型面。作者作為醫(yī)生,是要成為病人眼中的“上帝”,還是跟他們一樣成為脆弱乃至絕望的同感者?這的確是橫亙?cè)谒腥嗣媲暗囊坏郎y題。
提云積的《春節(jié)物事三題》書寫北中國(guó)人民熟悉的“春節(jié)三件套”——餃子、春聯(lián)和爆竹。從傳統(tǒng)習(xí)慣、傳說故事到當(dāng)下現(xiàn)實(shí),展開全面鋪陳和描繪,將物事和生命經(jīng)驗(yàn)同時(shí)代經(jīng)驗(yàn)結(jié)合,為讀者呈現(xiàn)近半個(gè)世紀(jì)以來中國(guó)北方春節(jié)的特色,以及新時(shí)期下現(xiàn)代人對(duì)傳統(tǒng)節(jié)日、風(fēng)俗習(xí)慣的接納、疑惑和忽略。
李新立的《廣場(chǎng)的秘密》書寫的是身處陌生場(chǎng)域里的一段感悟?!斑h(yuǎn)離了村莊的我,對(duì)這座廣場(chǎng)及周邊建筑的感情是復(fù)雜的——我在城市里遇見農(nóng)村的影子,雙腳卻仍然踏在農(nóng)村的土地上?!背涑饣煦珉s蕪氣息的廣場(chǎng),讓作者深切地體會(huì)到生存和漂泊的無奈,在努力適應(yīng)城市快節(jié)奏的同時(shí),充滿對(duì)過去時(shí)光和家鄉(xiāng)的深切懷戀。王選的《蓮?fù)ぁ反倘肷罡沟?,得見淤泥和苔蘚,還見裂隙和傷口,又見許多苦苦掙扎其中的人們。那些人仿佛鏡子般存在,讓作者輕易找見自己內(nèi)心“掙扎和懦弱”的溝壑叢林,并逐漸成為自我修復(fù)和重建的契機(jī),完善和升華了個(gè)體之魂。陳苑輝的《父子心橋》將親情上升到彼此生命的連接與隔離,為我們展示了一段糾結(jié)無奈卻不得不屈服順隨的困惑。
生命的可貴之處皆易逝,只要能正視并頑強(qiáng)地穿過煙熏火燎的生活,就會(huì)得到溫暖內(nèi)心的舒緩劑。
對(duì)話經(jīng)典:追尋靈魂和精神的終極意義
文學(xué)之所以成為文學(xué),在于它具備的影響力、傳播力和滲透力。而承載“至道”和“鴻論”的文學(xué)經(jīng)典,是挖掘不盡的寶藏,賦予閱讀更深的含義和更高的要求。通過閱讀和寫作,建立起過去與現(xiàn)在、內(nèi)部與外在的橋梁,建構(gòu)微妙復(fù)雜的共通關(guān)系,產(chǎn)生思想碰撞、觀念認(rèn)同、經(jīng)驗(yàn)提高,甚至是語(yǔ)言上的影響,使得文學(xué)呈現(xiàn)鏡像的作用——多姿卻單調(diào),小心翼翼又充滿野心。
鏡像所帶來的空間感,跟現(xiàn)實(shí)既重疊也有一定距離。文學(xué)鏡像并非原版復(fù)制此時(shí)此地的生活,而是置于既照見現(xiàn)實(shí)又映射想象和未來的位置上。它能帶來陽(yáng)光的反射,也能映出月光的清冷。正因獨(dú)特刁鉆之角度,才能展示出常人所無法得見的某些隱秘和暗角。在文學(xué)發(fā)展極其繁榮的今天,題材各異、形式不同的小說、散文、詩(shī)歌、劇本和網(wǎng)絡(luò)文學(xué)新作層出不窮,思考、閱讀和行走構(gòu)成寫作者順利走進(jìn)文學(xué)殿堂必不可少的途徑?!恫猾@與永思》《經(jīng)典:靈魂的窄門》《無為之書〈枕草子〉》《風(fēng)流猶拍古人肩》等優(yōu)秀、辨識(shí)度高的作品,將文學(xué)真正提升到靈魂和精神層面,具有深切的藝術(shù)價(jià)值和現(xiàn)實(shí)意義。
穿越時(shí)空與古人會(huì)晤,對(duì)作家而言是幸福卻糾結(jié)的事。汗漫的《不獲與永思》以極巧妙準(zhǔn)確的切口,獲得這種會(huì)晤的有效預(yù)設(shè)效果。文章通過兩次進(jìn)入張衡墓地的經(jīng)歷,時(shí)間季節(jié)的不同,曾經(jīng)陪同而來的朋友的永失這些情景,將自我與古人、故人拉扯成無數(shù)懸而未決的關(guān)聯(lián),在對(duì)照深思里再現(xiàn)古人不可估量的智慧和才華,還有對(duì)生命和歷史的深切思忖,對(duì)故鄉(xiāng)南陽(yáng)的眷戀和感激等。所有這些使“我在晦暗中有燈盞,風(fēng)浪中有壓艙石”,也成為作者前行中不惑和永思的動(dòng)力,生命因之而充滿溫暖和希望。
辛泊平的《經(jīng)典:靈魂的窄門》語(yǔ)言準(zhǔn)確、筆墨鋒利、思維清晰地印證了卡爾維諾在《為什么讀經(jīng)典》中的這段話:“經(jīng)典作品是這樣一些書,它們對(duì)讀過并喜愛它們的人構(gòu)成一種寶貴的經(jīng)驗(yàn),但是對(duì)那些保留這個(gè)機(jī)會(huì),等到享受它們的最佳狀態(tài)來臨時(shí)才閱讀它們的人,它們也仍然是一種豐富的經(jīng)驗(yàn)。”作者不吝筆墨,對(duì)托爾斯泰的《復(fù)活》《安娜·卡列尼娜》、陀思妥耶夫斯基的《罪與罰》《白癡》《卡拉馬佐夫兄弟》、契科夫的《萬卡》《變色龍》《普拉東諾夫》、雨果的《九三年》《悲慘世界》、卡夫卡的《城堡》等進(jìn)行深度解讀,并對(duì)文學(xué)經(jīng)典與靈魂之間的關(guān)系展開大膽而深刻的思考?!跋胍幌肴酥疄槿说囊饬x,想一想我們來路蒼茫、去路未明的荒誕命運(yùn)?!蔽闹杏杏洃浐徒?jīng)驗(yàn)的重現(xiàn)、思想和靈魂的碰撞,同時(shí)還有醒悟和對(duì)自我內(nèi)在的審視,也不乏大膽否定。在這樣一個(gè)“流行心靈雞湯、時(shí)尚雜志的時(shí)代”,閱讀中的刺痛和震撼輪番敲打著寫作者的靈魂,躋身而行的艱難和痛意也讓文章?lián)碛歇?dú)特意義。
與《經(jīng)典:靈魂的窄門》的激進(jìn)、沉重、殘酷交鋒和靈魂拷問相比,真真的《無為之書〈枕草子〉》落筆輕巧,柔和又親切。或許是同為女子的緣故,或許是冥冥的呼應(yīng),有趣的靈魂之間產(chǎn)生默契,跨時(shí)空進(jìn)行了一次關(guān)于美和愛的對(duì)話。作者在充滿禪思和機(jī)鋒的描摹和解讀中,將陷在陰翳暗影中的清少納言推到前臺(tái),一個(gè)敏感、倔強(qiáng)、風(fēng)趣幽默、清麗優(yōu)雅、憂郁又耽于幻想的女官,一個(gè)善于發(fā)現(xiàn)和記錄細(xì)碎易逝卻美好生活的有心人清晰可見。讀者在作者的引導(dǎo)下完成了一次難得的精神之旅。
半文的《〈詩(shī)〉中春意》以江南文人特有的疏朗和婉約之氣,飽滿恣意的想象和相對(duì)準(zhǔn)確的求證,讓文章獨(dú)有風(fēng)姿、生趣可讀。《詩(shī)》里的春天,是相遇相愛相別,是楊柳勃發(fā),是怦然心動(dòng),是人間遇見的美好,也是即便無法擁有也要享受咫尺天涯相思滿徑的心境。
儲(chǔ)勁松的《風(fēng)流猶拍古人肩》是一篇穿梭在古人舊事中的文化散文,以黃庭堅(jiān)花甲之年破三戒為切口,描述了他與蘇軾的友情,以及被謫放黔州、戎州、宜州和嶺南之時(shí),面對(duì)艱難困境泰然自若并創(chuàng)作大量詩(shī)篇的經(jīng)歷。行文從容,在抽絲剝繭般的敘述中,展開他面對(duì)多舛命運(yùn)列出的考題,瀟灑而鎮(zhèn)定地給出完美答卷的過程。古人的智慧、胸襟、瀟灑、豁達(dá)以及臨危不懼的豪情和對(duì)生命的熱愛,躍然紙上。
洪浩的《追尋的意義》以端然姿態(tài)闡述閱讀與寫作對(duì)于作家的意義,既是自身在閱讀和寫作過程中的感悟和總結(jié)思考,也代表眾多寫作者在相似過程中的所經(jīng)所觸、所思所想。寫作者的寫作姿勢(shì)在很大程度上決定了其作品的質(zhì)量高低,為心靈寫作與為寫作而寫作之間的差異性,一覽無余。讀者是寫作者唯一的試金石?!拔覀儛壑?,內(nèi)心為藝術(shù)之泉所充盈所滋潤(rùn),這是比什么都值得珍視的”“在自己的火炬下尋找是快樂的,即使什么也沒有找到,也會(huì)看到光輝搖曳的影子,那是很美的舞姿?!边@也許是寫作者所追尋的意義。
2023年《膠東文學(xué)》刊發(fā)的散文篇目,反映了當(dāng)下的散文現(xiàn)狀——繁榮卻仍有待發(fā)之處,觀望和突破并存。好比人在路途,走的人越多方能促使道路的寬闊和長(zhǎng)久,但對(duì)于走路的人來說,道路只是通往美好愿景的一個(gè)渠道,他最終的目標(biāo)是風(fēng)景。散文創(chuàng)作上我們要走的路還很長(zhǎng)。祝愿《膠東文學(xué)》散文同道者們,發(fā)現(xiàn)和探索更多有價(jià)值和意義的文學(xué)母題,創(chuàng)作出富有時(shí)代價(jià)值與世界意義的優(yōu)秀作品,讓廣大讀者通過文學(xué)真正得到心靈撫慰和精神照耀。