一

我有生以來(lái)第一次談的女朋友，僅僅一個(gè)月就甩了我。

我在愛(ài)知縣的偏遠(yuǎn)小鎮(zhèn)長(zhǎng)大，考上京都的大學(xué)，并在大學(xué)的活動(dòng)社團(tuán)里認(rèn)識(shí)了千景，我?guī)缀醯谝谎劬拖矚g上她了，并終于追到了她。然而好景不長(zhǎng)，一星期前，千景在手機(jī)上發(fā)來(lái)一條“分手吧”，結(jié)束了這一切。

要問(wèn)活動(dòng)社團(tuán)是什么，就是組織唱卡拉OK、短途旅行等活動(dòng)，說(shuō)白了就是大家一起玩。今天，七個(gè)成員一起跑到了鴨川德?tīng)査?，也就是賀茂川與高野川交匯處的三角洲。

我獨(dú)自坐在一棵松樹(shù)下，背對(duì)著出町橋。這棵松樹(shù)地處一座小丘上，前方有一段臺(tái)階，千景此時(shí)就在臺(tái)階下的三角洲尖端。幾個(gè)男男女女不知在談什么，只聽(tīng)見(jiàn)陣陣笑聲。大家好像已經(jīng)知道了情況，都在用同情的目光看我，令我萬(wàn)分難受。

當(dāng)然， 肯定也有人疑惑，為什么京都首屈一指的貴族女校畢業(yè)的千景會(huì)答應(yīng)跟我交往。不只千景，社團(tuán)其他成員也都散發(fā)著貴族氣息，他們個(gè)個(gè)家境富裕，跟我這個(gè)鄉(xiāng)巴佬相比，像兩個(gè)世界的人。

那我為什么還要繼續(xù)參加社團(tuán)活動(dòng)呢？全是因?yàn)橄氪谇Ь吧磉叄?得到復(fù)合的機(jī)會(huì)。然而事實(shí)上，我只能坐在這里，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著她。

“哎，孝晴？”

我抬頭一看，是同級(jí)的實(shí)篤，他并非社團(tuán)成員，可能是碰巧來(lái)到了這里。

實(shí)篤有個(gè)綽號(hào)叫“水桶”，因?yàn)樗綍r(shí)都用打掃衛(wèi)生的藍(lán)色塑料桶代替書(shū)包，什么都往里塞，比如教科書(shū)、零食飲料、破破爛爛的口袋本詩(shī)集等。

“真巧啊，我看完了，正好還給你?！睂?shí)篤從桶里拿出一個(gè)紙袋交給我，那是我借給他的三本漫畫(huà)?？匆?jiàn)我的寶貝書(shū)從那個(gè)臟兮兮的桶里被拿出來(lái)，我有點(diǎn)不開(kāi)心。

“ 你真是到哪兒都提個(gè)桶啊?！蔽业恼Z(yǔ)氣略顯揶揄，但實(shí)篤并不在意。

“嗯，什么都能馬上拿出來(lái)，可好用了。我能坐這里嗎？”

我有點(diǎn)猶豫，我不想讓社團(tuán)的人看見(jiàn)我跟怪人實(shí)篤關(guān)系親密。但實(shí)篤沒(méi)等我回答，就坐了下來(lái)，接著從桶里拿出一瓶水，喝了一口。雖然不想承認(rèn)，但他的桶看起來(lái)確實(shí)方便。

“《海葵偵探》確實(shí)好看。”實(shí)篤又開(kāi)口了。

我點(diǎn)著頭暗想，也許就是這漫畫(huà)惹的禍，千景曾經(jīng)說(shuō)過(guò)它“畫(huà)風(fēng)好嚇人”。

我在下鴨神社舉辦的舊書(shū)節(jié)發(fā)現(xiàn)了苦尋好幾年的第二卷《海葵偵探》。為了不讓千景發(fā)現(xiàn)，我是偷偷去買(mǎi)的，但是買(mǎi)到手后按捺不住興奮，還是告訴了她。我以為她會(huì)笑話(huà)我，可她沒(méi)有笑，反而一臉嚴(yán)肅地移開(kāi)了目光。我慌忙換了個(gè)千景喜歡的話(huà)題，但從那時(shí)起，我們的對(duì)話(huà)就漸漸持續(xù)不下去了。

上周千景提出分手后，我碰巧看見(jiàn)實(shí)篤在看漫畫(huà)，一看封面， 發(fā)現(xiàn)竟是《?？麄商健返淖髡咭魤V布恩的新作——《憂(yōu)郁的煎牛肉》。

可能因?yàn)閯偸?，情緒不太穩(wěn)定，我忍不住跟平時(shí)不怎么來(lái)往的實(shí)篤搭了話(huà)。一來(lái)一去，我們就互相借了漫畫(huà)。

二

前方突然傳來(lái)喧嘩聲。我看向三角洲的尖端，原來(lái)他們開(kāi)始跳河面上的踏腳石了。千景的身姿輕盈如小鹿般，真可愛(ài)啊，我嘆息一聲。

分手時(shí)，我求千景告訴我，我究竟哪里做錯(cuò)了，我愿意改，可是她發(fā)來(lái)一個(gè)很為難的表情說(shuō)：“孝晴君沒(méi)什么不好?！蔽抑浪囊馑际请m然沒(méi)什么不好，但也不夠好。

我突然很想哭，連忙抬頭防止眼淚滑落。這時(shí)，我注意到了天空。“哎？平時(shí)白天也能看見(jiàn)月亮，今天看不見(jiàn)呢。”

“那當(dāng)然了，因?yàn)榻裢硎菨M(mǎn)月?！睂?shí)篤說(shuō)，“滿(mǎn)月跟太陽(yáng)的位置相反，日落時(shí)從東方升起，日出時(shí)在西方落下，所以白天看不到滿(mǎn)月。白天最常見(jiàn)到的，應(yīng)該是中午升起的上弦月。”

我忍不住感嘆道：“實(shí)篤君知道的真多啊?！?/p>

“今天還是中秋明月呢，那可是滿(mǎn)月中的滿(mǎn)月。我今天來(lái)這里，就是為了賞月的。”

他果真是有備而來(lái)，桶里裝了面包、零食和雜志?！鞍?，是這本！”我指著雜志說(shuō)。

“對(duì)！”實(shí)篤帶的正是音塚布恩連載四格漫畫(huà)《憂(yōu)郁的煎牛肉》的雜志。實(shí)篤是個(gè)漫畫(huà)迷，明明在雜志上追了連載，還專(zhuān)門(mén)買(mǎi)書(shū)回來(lái)看。

他感嘆：“音塚布恩有這么熱情的讀者，為什么賣(mài)不動(dòng)呢？”

我想了想，說(shuō)：“四格漫畫(huà)雖然有趣，但我覺(jué)得音塚布恩真正的實(shí)力體現(xiàn)在故事和臺(tái)詞上。看了《?？麄商健泛笪矣泻枚嘞敕ǎX(jué)得這里應(yīng)該這樣處理，那里真的很棒，應(yīng)該再?gòu)?qiáng)調(diào)一些?！?/p>

“ 干脆你畢業(yè)后去當(dāng)編輯吧?！彼麩崆榈卣f(shuō)。

“不太可能吧。出版社門(mén)檻那么高，漫畫(huà)編輯就更難了?！?/p>

“那也有人在干不是嗎？孝晴成為那個(gè)人就好啦?！?/p>

那倒是沒(méi)錯(cuò)。老實(shí)說(shuō)，我考大學(xué)前就考慮過(guò)了?？墒乾F(xiàn)在，我已經(jīng)徹底失去了以前的上進(jìn)心。我不知道該怎么做。

中學(xué)時(shí)代，努力的方法都很明確。為了考上好大學(xué)，試卷和分?jǐn)?shù)給了我明確的指引?？勺詮纳狭舜髮W(xué)，我就陷入了困惑。在這里，決定優(yōu)劣的并非成績(jī)，我隱隱察覺(jué)到，自己存在于金字塔的底端。我越努力，就越迷茫。面對(duì)戀愛(ài)，我手足無(wú)措；面對(duì)服裝，我毫不精通；甚至在交談時(shí)，我也不明白怎么才能令人開(kāi)懷大笑。

“ 哎， 那不是你們社團(tuán)的嗎？你不去跟他們一起玩？”實(shí)篤現(xiàn)在才注意到千景他們。

我低下了頭?！叭雽W(xué)快半年，我努力過(guò)了。為了不被小瞧，我盡量模仿大家的穿著，可其實(shí)一開(kāi)始就錯(cuò)了。他們生來(lái)就在金字塔的頂端，聰明漂亮，家里有錢(qián)，舉止得體。我呢，則一直在底層，就像我現(xiàn)在的位置。”

假設(shè)橋是金字塔的底層，我就孤零零地坐在這里，千景則遠(yuǎn)在三角形的尖端。

實(shí)篤猛地站起來(lái)，直愣愣地看著我：“其實(shí)，換個(gè)角度，世界會(huì)變得不一樣哦?！?/p>

他拉著我繞松樹(shù)轉(zhuǎn)了九十度，原本在背后的橋來(lái)到了我的右側(cè)，前方就是河面。“你瞧，只要朝著這邊，咱們就是三角形的頂點(diǎn)！”

真的呢！ 我忍不住笑了，腦中的金字塔轉(zhuǎn)了個(gè)方向，原本處在底層的我搖身一變，站在了三角形的頂端。

“我覺(jué)得吧，每個(gè)人都有自己發(fā)光的時(shí)刻和場(chǎng)所。”實(shí)篤說(shuō)。

白領(lǐng)職員在河邊看書(shū)，中年大叔在草地上睡覺(jué)，一對(duì)母子在臺(tái)階上吹肥皂泡……這里的人們各自過(guò)著閑適的生活。我突然感到眼前一亮，像解開(kāi)了數(shù)學(xué)難題。

優(yōu)劣是什么？頂點(diǎn)與底端是什么？我之所以害怕被他人小瞧，不正是因?yàn)樽约阂郧耙草p視過(guò)比自己成績(jī)差的同學(xué)嗎？我甚至從來(lái)沒(méi)有試著去想象，他們?cè)谖铱床坏降牡胤接兄嗝淳实纳睢?/p>

三

夕陽(yáng)漸漸低垂，氣溫轉(zhuǎn)涼了。

千景已經(jīng)回到了岸上，正揉搓自己裸露的手臂。下一個(gè)瞬間，一個(gè)姓藏本的男同學(xué)脫下外衣，披在了千景身上。千景對(duì)藏本嫣然一笑。

啊， 原來(lái)是這么回事啊，錯(cuò)不在于《?？麄商健?，而是千景有了更好的人選。我恍然大悟，卻沒(méi)有受到多大的打擊。

跟千景交往時(shí)，我一直小心翼翼，拼命想成為千景喜歡的那種人，一直在消耗自己，而那并不是讓自己閃閃發(fā)光的努力。

擺在松樹(shù)下，像滿(mǎn)月一般渾圓的水桶里，裝著實(shí)篤的整個(gè)世界。我也想像他那樣，去守護(hù)自己珍視的東西，然后把它們拿出來(lái)，光明正大地用。就算得不到別人的認(rèn)可，我也想在自己喜歡的地方，按照自己的節(jié)奏行事。

我興奮地思索著今后的計(jì)劃：要去好多地方，見(jiàn)各種各樣的人；要看好多書(shū)，還要繼續(xù)嘗試戀愛(ài)。我為什么要沉浸在人生已經(jīng)完蛋的傷感中呢？我的人生，還沒(méi)開(kāi)始啊。

我們看不見(jiàn)的月亮，正在長(zhǎng)天之外醞釀著圓滿(mǎn)，等待登場(chǎng)的時(shí)刻……

（摘自《星期一，喝抹茶》，湖南文藝出版社，本刊有刪節(jié)，知止圖）