編者按：今年是中法建交60周年，再過一個月，第33 屆夏季奧運會也將在法國巴黎隆重開幕。值此之際，讓我們跟隨作家的筆觸，閱讀這座古老的城市，感受它無與倫比的神采與韻致。

一

走進巴黎像有一種倒卷時間洪流的感覺，看看巴黎額頭的皺紋，很深，像塞納河，像盧瓦爾河，隨手觸摸一磚一石，就有千年歷史的滄桑感。巴黎是一個經(jīng)典、古老的傳奇，大概是中國魏晉南北朝時期，巴黎已出現(xiàn)在歐羅巴這片土地上。

現(xiàn)在我正沿著塞納河，閱讀巴黎。

五月的陽光格外明媚、溫暖，風(fēng)吹皺一河流水，浪花輕叩著石砌的岸，如節(jié)奏舒緩的輕音樂。塞納河平闊，流水雍容大度，恣意拐彎，從東南方向進入城市，又向西南流去，在市內(nèi)劃了一道優(yōu)美的弧線?！按簛斫G如藍”嗎？暮春的塞納河綠中泛藍，動與靜的完美結(jié)合，那一河淡青靛藍，任何美學(xué)都相形見絀。

巴黎被塞納河劃為左岸和右岸，就像山的陰陽之分。

先說右岸，右岸是塞納河的壯舉。塞納河的右岸是理性、中庸、堅硬、冷酷，但又是豪華、富麗、高貴的，這里高樓林立，大廈簇擁，盡是金融集團、股票交易所、企業(yè)老板的辦公大樓，還有氣派宏大的購物中心。在這里出出進進的人，一臉的淡漠、肅穆，派頭十足。

他們言談舉止彬彬有禮，瀟灑而不張狂，稱對方總是用“ 您”，“ 您的意見使我感到遺憾”，“對不起，先生（女士），我們改日再談”。一種外交辭令般的嚴謹，而不失風(fēng)度。

他們是商業(yè)巨子、金融大亨、企業(yè)老板、銀行巨頭……他們大腦里的亮點是鈔票，是變幻的數(shù)字。在這里找不到閑適、輕松，更難找到浪漫和詩意。

右岸是精細的，就像電子屏幕上的數(shù)字，不宜涂改。在這里，一切都是競爭。

塞納河左岸則是另一番天地，這里風(fēng)情萬種，被稱為藝術(shù)之都，一提到左岸，你會想到詩、繪畫、雕塑、音樂、歌劇院、舞廳。幾十米寬的大河劃出兩個世界，左岸是叛逆的，語言是感性的，眼神充滿激情，神色是熱烈的，性情是放蕩不羈的，充滿真實自由的靈魂。左岸誕生了舉世聞名的思想家、藝術(shù)家、詩人、文學(xué)家、雕塑大師、作曲家，他們的名字像星辰般璀璨，閃爍在人類歷史的蒼穹。

他們大腦里的亮點，是美。

歌德熱情贊揚巴黎：“巴黎這樣的一座城市，一個大國最杰出的人才都聚集在同一個地方……一百多年來，經(jīng)過莫里哀、伏爾泰、狄德羅等人的努力，已經(jīng)有了那么多聰明智慧傳播在巴黎，簡直在世界上找不到可以和它匹敵的地方?！?/p>

19世紀下半葉，巴黎又出現(xiàn)許多著名作家：維克多·雨果、喬治·桑、巴爾扎克、大仲馬、繆塞，詩人鮑狄埃、丹麥童話作家安徒生、德國詩人海涅……文壇星光燦爛，樂壇也是百花盛開，音樂鬼才柏遼茲、匈牙利作曲家李斯特、波蘭鋼琴詩人肖邦、德國樂圣貝多芬也活躍在巴黎音樂廳和歌劇院。

海涅感慨道：“誰要是在法國不能得到公眾的普遍承認，就不能自詡擁有歐洲的聲譽。”

塞納河穿過城市，那婀娜的身姿給這座城市帶來靈性，也帶來溫柔，河兩岸是高大的法桐和長絲苒苒的垂柳，云遮霧籠。樹下是綠茵茵的草地。夏日里游艇很多，歐洲的夏天并不炎熱， 陽光明麗、慈祥，空氣里氤氳著植物的氣息。兩岸的樹木、房屋、教堂的尖塔，倒映水中， 搖曳著， 晃動著，像夢一樣撲朔迷離，構(gòu)成印象派畫家的素材。即使到了雨季，塞納河也不浮不躁，節(jié)奏舒緩，水韻寧靜縹緲地流淌，這很投巴黎這座城市的脾氣。

二

閱讀巴黎其重要章節(jié)，必不可少是凡爾賽宮、盧浮宮、凱旋門、埃菲爾鐵塔。

盧浮宮坐落在巴黎市中心，是世界藝術(shù)寶庫。這座宮殿原是法國國王菲利普二世于1204年修建的城堡，用于存放王室檔案和珍貴寶物，后來成為博物館，其展品不下40萬件。盧浮宮的門口有座華裔建筑師貝聿銘設(shè)計的玻璃金字塔，當他的作品初問世時，舉城一片嘩然，誹謗、攻擊、嘲諷之聲不絕于耳。待喧囂和浮躁沉靜下來，人們理性地看待這件藝術(shù)巨創(chuàng)，又贊不絕口。這里有世界“三寶”，一是斷臂維納斯雕像，二是一尊勝利女神，三是達·芬奇的名畫《蒙娜麗莎》，三個女人獨領(lǐng)風(fēng)騷。

在巴黎，有一尊雕像，我永遠難以忘記，那是羅丹博物館花園里的一尊巴爾扎克雕像。巴爾扎克那雄獅般的頭顱，“高昂著，披著睡袍，似乎在展望早晨的朝曦……也許他剛剛完成一部杰作，與這個物欲橫流，骯臟丑惡的社會拼殺一場，臉無倦色，眼神興奮，仿佛他是勝利者：來吧，還要拼一場嗎？”粗壯的脖頸支撐著一顆碩大的頭顱，鬣毛般的長發(fā)，輻射出無限的精力和雄偉的氣勢……

巴爾扎克曾揚言：“拿破侖以其劍未竟之業(yè)，我將用筆完成之。”看看這尊雕像，你方知巴爾扎克并非口出狂言，那雄獅般的力量，那征服一切、戰(zhàn)勝一切的英雄氣概，著實令人欽佩！

有趣的是：這尊雕像以拿破侖寢陵為背景，拿破侖的陵寢和巴爾扎克、羅丹的故居在方圓不到一平方千米的空間內(nèi)，這是巴黎的一大奇景。

在巴黎，文人的趣聞格外多。封·斯太爾夫人是位天才的作家，曾發(fā)表過天才無性別的觀點。拿破侖執(zhí)政期間，她要見拿破侖，被門衛(wèi)阻攔，因主人指示，誰也不見。斯太爾夫人對門衛(wèi)說她是詩人斯太爾夫人。門衛(wèi)說：“真遺憾，他正在沐浴?！狈蛉苏f：“你告訴拿破侖，這不礙事，天才本無性別。”沒辦法，拿破侖在浴室會見了封·斯太爾夫人。

三

巴黎咖啡館是一道美麗的風(fēng)景線。

自17世紀始，巴黎的咖啡館就漫布開來，大大小小咖啡館，密密麻麻漫布在巴黎大街小巷。這個以浪漫著稱于世的國家獨特的韻致，即在咖啡館里，聊天、懷舊、傳播消息、討論問題、研究問題，浪漫和高雅，淡定與閑逸，帶有貴族氣、書香氣、藝術(shù)氣?？Х仁拱屠杈裆A，氣血豐盈，使巴黎充滿一種朝氣和生機。

巴黎咖啡館多有百年老店，隨便走進哪家咖啡館，最引人注目的地方釘著一塊銘牌：大張旗鼓宣揚某某名人是此館的常客。巴黎咖啡館至今還氤氳著一種濃郁的文化氣息。有的館內(nèi)張貼著這些名人的照片、手跡，甚至還保留著他們使用過的咖啡桌、咖啡杯具，成為一種文物，這是他們的驕傲和光榮。

左岸的故事大多發(fā)生在咖啡館，這里處處充滿傳奇。雨果等大文豪在這里撰寫了他們的名著，法國紅白藍三色旗也第一次出現(xiàn)在咖啡館——設(shè)計者是在咖啡館里設(shè)計的。最引人注目的這家咖啡館還珍藏著一頂拿破侖的黑色軍帽。這位皇帝未發(fā)跡前，常流連這家咖啡館。有一次他喝完咖啡，發(fā)現(xiàn)所帶鈔票不夠，就摘下頭上的黑色軍帽抵債。

巴黎有兩千多家咖啡館，其中最著名的有三家：利普、花神、雙偶。20世紀法國著名的存在主義哲學(xué)家薩特和女友波伏娃的愛情之花就綻放在“花神咖啡館”。薩特的名著《自由之路》即在咖啡館里完成。波伏娃的《第二性》則成為女人的“圣經(jīng)”。

1921年12月， 海明威偕精通法語的新婚妻子來到巴黎，下榻拉丁區(qū)勒姆瓦納主教街74號雅各旅館，在四層一個簡陋套間里過著清貧的日子。他經(jīng)常去一個叫“丁香園”的咖啡館，他回憶說：“冬天里邊很暖和，春秋雨季，花園里綠木蔭披的露天座位令人十分愜意，沿林蔭道搭的帳篷下也有雅座。”他用六周的時間，完成名著《太陽照常升起》。

文化藝術(shù)成就了巴黎，巴黎也成就了文化藝術(shù)。正如當年海明威痛飲香檳酒，一醉方休，連連驚嘆“巴黎是一個節(jié)日”。這句話成了巴黎的廣告語，聞達天下，招徠多少游客參觀、旅游，參與這盛大的節(jié)日。

文化不朽，文藝復(fù)興的陽光永遠照耀著這座古城。

（摘自《人間溫柔》，江蘇鳳凰文藝出版社，本刊有刪節(jié)，張昱圖）