一

七年前，紀(jì)嘉時正讀高二，她的成績很好，但時間緊、壓力大，她覺得自己每天都昏昏欲睡，恨不能頭懸梁錐刺股。

一個陽光明媚的春日上午，班主任走進(jìn)教室時，身后跟著一位瘦高個子的男生。他叫何為，從外地轉(zhuǎn)回原籍參加高考。何為自我介紹之后，班主任又補充說明了他的優(yōu)異成績和獲過的獎項。紀(jì)嘉時看著講臺上笑容干凈的男生，忽然有了一種排名將要順延的危機感。女同桌碰了碰她的腳，小聲說：“他好帥哦！”紀(jì)嘉時就又確認(rèn)似的抬頭看了他一眼，她不由得笑了，瞌睡蟲也跟著跑走了一些。

很久很久之后，紀(jì)嘉時才意識到，那是她和何為的第一次對視。

那年的紀(jì)嘉時17 歲，短發(fā)，額頭上隔三岔五就會冒幾顆痘痘，每天套著肥大校服，穿著同款運動鞋——她擁有五雙同款，方便換洗。

和紀(jì)嘉時熟悉起來之后，何為很快就發(fā)現(xiàn)了這件事，好奇問起時，她很實誠地回答：“因為同款方便，怕早起時睡眼蒙眬穿錯了?！?/p>

說這話時，他們正走在放學(xué)路上，何為笑得險些蹲在地上，他說：“那你就不怕穿錯了左右腳嗎？”紀(jì)嘉時橫他一眼：“我又不是兩歲小孩，也不是傻子！”

春夜里，毛毛細(xì)雨濡濕了道路、泥土和建筑屋瓦，細(xì)細(xì)密密沒有聲響，而在溫暖隱秘的地方，卻有萬物生長。

他們并不常常一起放學(xué)、一起說話，課桌也分隔在教室兩側(cè)。在一次又一次的周考和月考中，他們的名字常常排列在一起，不是你先就是我先。

紀(jì)嘉時總是睡不夠，上下眼皮脫離大腦指揮，常在自習(xí)課上打架。何為一見她這副樣子就笑。后來他跟她說：“我第一次看見你，你就在打瞌睡，后來不知道為什么，你抬頭看著我笑，明媚得就像窗外的三月春光。”

那也是很久很久之后的事情了。青春啊，有時顯得艱深詭譎，有時卻又純白透明。他們一起跋涉，度過了最艱辛的學(xué)習(xí)時光。

有一天，紀(jì)嘉時的同桌將一封信塞給她，請她轉(zhuǎn)交何為。盡管心里有些刺刺毛毛的不舒服，紀(jì)嘉時還是照做了。

彼時他們正走在路燈下，四目相對的一瞬，他的詫異對應(yīng)著她的無辜。后來何為將那疊紙塞回她手里，指了指她的鞋：“你明早當(dāng)心穿錯了左右腳?！?/p>

紀(jì)嘉時不解：“ 為什么？”何為樂了：“因為你才兩歲，你是個小傻子！”

二

五年前，六月。南方的空氣濕潤燠熱，高矮胖瘦的植物郁郁森森；北方的天空亮烈高遠(yuǎn)，柏油路、大理石都噴射著熱力。紀(jì)嘉時與何為讀著南北異地的大學(xué)。他們不是戀人，他們的聯(lián)系不多。如同流星之光短暫交匯，青春里有過剎那心動，而他們默契地慌張退場。

有一天，有人在高中同學(xué)群里說：“老師剛做了個小手術(shù)，咱們放假時去看看她吧？”

紀(jì)嘉時沒想到何為也會來，她看見他時，就微微愣怔地瞪大了眼睛，像是一秒回到了初見。何為笑著，心里寂靜又喧囂。

老師家里的沙發(fā)上，并排擺著好多布偶，姿態(tài)各異，有萌有乖有耍寶。老師說：“他們就像一群小孩子，看著他們，好像看見了你們當(dāng)年的模樣?！贝蠹倚睦餃嘏譂駶櫍瑓s都像真正的大人一樣想要裝作聲色不動，紛紛拿著布偶向同伴逗趣：“這個像不像你？”

何為拿著一個穿著黃毛衣的小熊給紀(jì)嘉時看：“像你嗎？”

紀(jì)嘉時吐槽：“胡說！你好好看看，哪里像？”

“好像確實不像。它的耳朵長在頭頂，你的耳朵長在兩邊。你看它的眼睛多小，還沒有眉毛?！焙螢檎J(rèn)真地說著，“可我不知道為什么，就覺得你們有點像，大概是因為……可愛吧！”

全體嘩然，心事在這一片沸騰里升華。感謝時光，讓當(dāng)年初初震顫的心弦仍可彈唱，甚至放肆彈唱，長長一個暑假，他們差不多每天都會見面，因此每一天都變得好短。

那是前所未有的無比美好的北方夏天。晴天也好、雨天也好，連烏云如蓋的陰天也翻卷著大團(tuán)的快樂和甜蜜，樹木和花草的香氣迎風(fēng)而來，深深淺淺的色彩鋪天蓋地、縱橫人間。

三

三年前，深秋。何為所在的城市樹葉未落，桂花若有若無地飄香。紀(jì)嘉時身處北方，落葉金黃，一片拉扯著一片，在陽光里接連離枝，洋洋灑灑。兩年異地，免不了矛盾出現(xiàn)。那么多的思念，也沖不開細(xì)碎日常里堆積起的盼望和失落、失望和倔強。

像溫暖的春天和狂熱的夏天之后，總要遇上或蒼涼或濕冷的秋天。沒有經(jīng)過激烈爭吵和冷戰(zhàn)，他們分手了。帶著對自己的期許，和對對方的惆悵與不舍。

何為問：“如果以后結(jié)束異地，我們還有沒有可能重新開始？”紀(jì)嘉時回答：“不一定?！?/p>

是的，不一定。這一生似有定數(shù)，又似乎無定、無常。

后來他們各自畢業(yè)，忙于實習(xí)和工作。他們不再聯(lián)系，卻從未忽略對方在同學(xué)群里的消息。兩三年間，何為換了一次工作，考取律師執(zhí)照，從南方回到北方；紀(jì)嘉時考研上岸，從北方去往南方。他們是兩個世界的候鳥，努力振自己的翅，卻在對方的天空里錯失。

四

半個月前，落了今冬的第一場雪。雪勢不大，邊落邊化，下午太陽打眼閃現(xiàn)，空氣里一片溫涼潮濕，仿若春天。

何為漸漸成為律所里的骨干力量，他跟著他的師父工作，也順便跟著師父學(xué)會了一點木工手藝。工作壓力大或思考問題時，何為也會去那間放著刨啊、鑿啊之類工具的工作室，久了也有做工粗糙但勉強成型的作品。有一天他心血來潮，錄了一段做木工的視頻發(fā)在社交網(wǎng)絡(luò)上，居然點贊、轉(zhuǎn)發(fā)者眾。

一次兩次三次，視頻被紀(jì)嘉時看到了，她盯著他手里的那塊木頭看了好一會兒，忍不住笑了。隔著那么多的光陰，她終于打通了他的手機，竟也不覺得生疏，她問：“視頻里，你在雕刻什么？”

他的語氣平靜而真誠，帶著微微笑意：“一只熊?！?/p>

紀(jì)嘉時也笑了：“你確定？它哪里像熊？”

“你慢慢看，也許刻著刻著就像了?！?/p>

“才怪！也許一刀一刀地刻著，那塊木頭就沒了……”

這也像我們的青春啊，時光一刀一刀地刻，清香原木就成型了一些，也飄飛、下墜了另一些。何為還真的刻成了一只熊，有些樸拙，有些……抽象，但還算看得出來是一只熊。

今冬的第二場雪，靜悄悄地落在夜里，天亮?xí)r已經(jīng)處處白奶油、處處棉花糖，踩上去有久違的“咯吱咯吱”的聲音。

不知道是因為雪天適合想念，還是想念恰在雪天發(fā)酵至濃稠。何為拍了雪景，也給那只抽象主義的熊拍了照片，發(fā)給紀(jì)嘉時。他說：“那時候的她，好像總穿著同一雙鞋。而我也只喜歡過她一個人，至今尤是?！彼f：“我好想念她?！?/p>

半天時間過去，紀(jì)嘉時沒有回復(fù)。何為既期待又憂傷，卻也漸漸釋然：真誠而勇敢地表達(dá)，得失不論，于愿足矣！

倒扣在桌上的手機“丁零”一聲，何為一把抓起。

“手機昨晚忘充電了。”她說，“那只熊只能是我的，你不可以給別人?！?/p>

何為笑著答應(yīng)：“你回來拿，還是我送過去？”她毫不客氣：“看你誠意?！?/p>

窗外，陽光正好，屋檐雪化，水珠噼里啪啦地成串落下，像是春日將至。

（摘自《南風(fēng)》2024年第2期，八方留白圖）