我二十歲左右在新加坡國立大學(xué)留學(xué)時(shí)，不希望男生把我當(dāng)成女孩對待，我希望他們把我當(dāng)成“兄弟”，只有這樣，和他們在一起時(shí)，我才感到自在。

在綠園的某一棟小樓里，住著我的幾位商學(xué)院男同學(xué)，他們都是我的朋友。其中有一位和我的關(guān)系尤其好，是真的“兄弟”。

除了我這個(gè)總是“開小差”去搞文學(xué)的學(xué)生，當(dāng)年這幾位商學(xué)院同學(xué)大概是所有留學(xué)生里面表現(xiàn)得最躊躇滿志的一群吧，大家仿佛覺得那些頂級投資銀行的大門已經(jīng)向自己敞開，自己一畢業(yè)就會(huì)衣冠楚楚地走進(jìn)去，成為影響著金融界、企業(yè)界的才俊之一。這樣的小野心也許在我那些男同學(xué)的言談舉止上都有所表露。但我知道他們?yōu)槿似鋵?shí)都比較直爽、熱情，并沒覺得他們這種“自以為了不起”算什么大不了的問題。

他們住的那棟樓是我在綠園期間唯一常去的男生住處，我至今仍對一走進(jìn)去就看到的“荒涼”景象記憶尤深：樓下的客廳因?yàn)槭枪驳乇P，顯然沒有任何人照顧它，窗戶全部洞開（我后來發(fā)現(xiàn)外面的流浪貓喜歡從窗戶那兒跳進(jìn)跳出），沙發(fā)前面的茶幾上、地板上到處都是被風(fēng)吹得散亂的報(bào)紙。當(dāng)我對此提出異議，他們聲稱，這樣的隨意正是男人的居所所追求的效果，我覺得好笑，深知這不過是男生的懶惰和不良衛(wèi)生習(xí)慣所造成的“效果”。但他們?nèi)斡尚∝埑鋈肟蛷d、從不打它的溫和，我是很贊同的，因?yàn)槲抑烙行┠猩直┑貙Υ骼素垺?/p>

他們住在樓上，我們在其中的一個(gè)房間里小聚。因?yàn)樗麄儼盐耶?dāng)成他們中的一員或者看成一個(gè)幼稚的“小兄弟”，所以我并不介意坐在床上和他們一起聊天。我們隨便聊著一些事不關(guān)己的話題，譬如，哪位教授有才華哪位根本就是瞎混，某位學(xué)姐或?qū)W長就業(yè)后發(fā)生的變化，還有綠園里近期的八卦……我漸漸發(fā)現(xiàn)當(dāng)我和男生們在一起說話時(shí)，我仿佛有一種“變換角色”的能力，不僅是我盤腿坐在臟兮兮的床上的假小子一般的姿勢，還有說話的語氣，甚至連我的感覺也有點(diǎn)傾向于男性化。

我后來意識(shí)到，我在寫作時(shí)也常常有這么一個(gè)隨時(shí)“換位”的能力，我可以自然而然地從男性的角度去敘述。

我可以對一個(gè)男性的遭遇感同身受，同時(shí)也是個(gè)不折不扣的女性主義者。從小到大，我都極度討厭大男子主義，厭惡對女性的任何貶低和忽視，我也喜歡女性更為仁慈、感性、敏感的特質(zhì)，從不覺得自己需要像男人一樣粗枝大葉地生活。在我的“女性主義”觀念里，女性并不需要變得和男人一樣，她需要的是和男人同等的權(quán)利和尊重。

我們聊天的時(shí)候，窗戶洞開，風(fēng)在屋子里穿來穿去。突然，他們會(huì)問我：“說說你自己吧，你最近又在讀什么有趣的書??？”碰到這種時(shí)候，就像自己的秘密被別人當(dāng)場揭發(fā)出來一樣，我總是支支吾吾地搪塞過去：“沒有呀，沒看什么新書?！蔽也辉敢庹勎铱吹臅?，因?yàn)槲抑肋@對他們來說過于陌生、沒有意義。有時(shí)，我也會(huì)和他們一起去看電影、吃飯。

有時(shí)候，人們問我，為什么在小說里能把男性寫得那么真實(shí)。我想，這可能和我與男性朋友的相處方式有關(guān)。首先，你得確定能相互尊重、平等視之，只有在這樣的前提下，性別界限才不至于成為干擾或困擾。作為一個(gè)寫小說的人，無論是對于女性還是男性，我最大的興趣是觀察、了解他們，而非評判，否則我就不可能了解到他們的真實(shí)想法。作為男生群里的女生，我一般不會(huì)過于敏感、計(jì)較，我相信我的朋友們在我面前也會(huì)覺得沒有過多的顧忌和拘束。譬如，我不計(jì)較男生們大大咧咧的舉止，不計(jì)較他們抽煙喝酒、罵幾句并不過分的粗話，就像我不計(jì)較他們貓兒來往的荒涼客廳和不那么宜居的房間一樣；如果他們談?wù)撆?，我也不反對，但不同意的話，我也?huì)提出自己的意見。

每當(dāng)我的朋友們煞有介事地談?wù)撝鴮儆谀行缘摹按笤掝}”時(shí)，我看著他們那故作嚴(yán)肅的表情就暗暗覺得好笑。偶爾，我會(huì)掃興，表示這個(gè)話題非常無聊，但大部分時(shí)間，我會(huì)在一邊聽著，那些談話的內(nèi)容或者立即變成我的耳旁風(fēng)，或者被我在心里沉默地思索一番。有時(shí)候，想到身為男性在這個(gè)社會(huì)上需要承擔(dān)的“義務(wù)”，需要扮演的角色（通常是強(qiáng)硬角色），我絲毫不羨慕他們。要知道在一個(gè)會(huì)批判“女人不像女人”的社會(huì)，肯定也會(huì)批評“男人不像男人”。男性有“特權(quán)”，同樣也有社會(huì)加之于他們的規(guī)訓(xùn)和桎梏。因此，在我很年輕的時(shí)候，我就想，如果我是一個(gè)男人，我肯定會(huì)支持女性擺脫社會(huì)規(guī)訓(xùn)，因?yàn)檫@也是解放我自身啊。

（摘自“奴隸社會(huì)”微信公眾號，本刊有刪節(jié)，八方留白圖）