少年時(shí)，我是個(gè)灑脫果敢的女孩子，聽到最多的一句評價(jià)就是“你怎么總是這么瀟灑快樂，像個(gè)男孩子一樣”。

三年級的暑假結(jié)束后，我們進(jìn)行了一次大規(guī)模的分班，在新的教室里，我認(rèn)識了同桌阿魚。阿魚是個(gè)跟我個(gè)性截然相反的女孩子，用她的話來形容就是“內(nèi)向膽小，消極被動(dòng)”。但和她熟悉之后，我發(fā)現(xiàn)她很能說，只不過她交流的對象比較單一，或者說僅限于我。相處時(shí)間長了，阿魚在我面前甚至能夠用“滔滔不絕”來形容，比如，她家門口又開了一間文具店，里面有彩頁的筆記本；比如，她新得到一份禮物，是兩支一模一樣的自動(dòng)筆，可以送我一支……我和阿魚逐漸成為最好的朋友。

六年級的一節(jié)作文課上，老師講起了把字句和被字句的轉(zhuǎn)換以及運(yùn)用方法，在抄PPT的時(shí)候，阿魚悄悄偏過腦袋問我：“你覺得，把字句和被字句像不像我們倆？”

“嗯？”

“我像被字句，消極被動(dòng)一些；你像把字句，積極陽光一些?！卑Ⅳ~吐了吐舌頭。

“別瞎定義自己，沒有人是一成不變的，”我頓了頓，“而且，被字句怎么了？每個(gè)句子都有存在的意義，被字句也一樣不可或缺?！?/p>

后來，我和阿魚考進(jìn)了同一所中學(xué)，更巧的是我們還被分到了同一個(gè)班。

KokBJwnvZpZUxZxJOxCTzw==

成長從來不是靜止的，學(xué)業(yè)的壓力、代際間的溝壑、自由和束縛的矛盾，皆成為成長的煩惱。我在漫長而溫暾的時(shí)光里逐漸變得沉默寡言，那種如脫韁野馬的自由似乎都被擰在一起，扎進(jìn)一條厚實(shí)的韁繩，然后被一雙有力的手緊緊縛住，掙扎不得。于是，我學(xué)會了隱忍，學(xué)會了低頭，消極地看待未來，被動(dòng)地接受著來自他人的各種評價(jià)，然后在質(zhì)疑和不確定中徘徊，最終選擇否定自己。

同一時(shí)期，阿魚也沒有秉承一貫的悶葫蘆性格，而是變得開朗起來，不知是不是走入新的環(huán)境給了她煥然一新的希望和勇氣。

3月， 阿魚推著新買的自行車和我一起走在放學(xué)的路上，她從書包里掏出兩顆糖，一顆分給我，一顆給自己。桃子味的糖果浸在口中，散發(fā)出清清甜甜的味道。

“ 小閑， 我快要走了哦?！卑Ⅳ~忽然輕輕地說。

“去哪里？什么時(shí)候？”我覺得阿魚的話來得很突兀。

“ 就快了，4月上旬……”阿魚說。

桃子味依然在口腔里散開，散發(fā)著不合時(shí)宜的甜蜜。阿魚告訴我她要到國外讀中學(xué)，然后繼續(xù)在那里讀大學(xué)，不過在這之前要先轉(zhuǎn)到北京去念一年書。

阿魚轉(zhuǎn)學(xué)后，我就失去了唯一可以分享心事的對象，于是徹底把自己封閉起來。

有時(shí)我會想起阿魚，當(dāng)初的被字句已然變成了把字句，在地球另一邊的大陸上的某個(gè)角落里生活著，她說著另一種語言，對照著鐘表上的另一種時(shí)間。那時(shí)的把字句也成了被字句，按部就班地成長，為邁進(jìn)下一個(gè)階段做一步又一步的鋪墊。

我比任何人都清楚，我的成長會是一場孤軍出IVVSSyDynOJCYxJ5bhx9yg==征的持久戰(zhàn)。我常常莫名自卑，會因?yàn)樽约汉退藳]有共同語言而逃避人多的場所，會因?yàn)闀窈诹艘稽c(diǎn)而不敢靠近那些光鮮亮麗的玩伴，會因?yàn)橄茨槙r(shí)不小心弄破了一顆痘痘而刻意避開想要和我真誠對話的人。

大四那年， 作為師范生，我們有為期一個(gè)月的教育實(shí)習(xí)工作。順利通過一所學(xué)校的考試后，我成了實(shí)習(xí)教師，面對單位里經(jīng)驗(yàn)豐富的前輩們，我十分恭敬和謙卑。我知道，這份恭敬和謙卑的背后，是沒有盡頭的自我懷疑和自我否定，但我無力改變。

有一天，班里的體育老師因假休息，我和班主任老師一起帶班，她是一位比我稍長幾歲但實(shí)力雄厚的姐姐。孩子們在操場上自由活動(dòng)，我們則坐在操場的空地上一邊看著學(xué)生一邊聊天。她贊賞我會彈琴、畫畫，能寫字、攝影，我不好意思地笑了笑，說那都是“一瓶子不滿，半瓶子晃蕩”的三腳貓功夫。

“不是的?！彼龘u了搖頭，“你不知道，辦公室里多少老師都羨慕我們班有一個(gè)小閑呢?！?/p>

“可我的性格是個(gè)缺陷?！?/p>

“我不這樣覺得，”她說，“我以前也像你一樣，內(nèi)向到一句話也不想多說，能自己解決的問題從不張口麻煩別人……不過這都沒關(guān)系，人際交往雖是生活中的必需品，可是還要按需分配，它在每個(gè)人的生活中占比是不同的，而且，我們有比這些東西更為寶貴的奢侈品，沒有必要去迎合別人。你看，我是理科生，硬傷就是寫作文，我只會把把字句變成被字句，可這都不是阻礙一個(gè)人向光出發(fā)的理由?！?/p>

我心里“啪嗒”亮了一下。

她把手揣進(jìn)外套的口袋，像變魔術(shù)一樣從里面掏出兩顆糖，其中一顆遞給我：“吶，吃糖吧，糖能把心情變好。”

清新的白桃味在口腔里彌漫開來，我想起大洋彼岸一個(gè)叫阿魚的女孩子，我對她說過“其實(shí)，被字句也不賴?yán)病保缓?，我想起在某一?jié)作文課上，語文老師講著把字句與被字句的轉(zhuǎn)換原則——句子中原有的成分不能隨意丟掉。對，沒有丟掉，無論是把字句還是被字句，那些獨(dú)屬于我們自己的特質(zhì)從來都屬于且僅屬于我們。

“謝謝！”我笑著告訴她，“我的心情被你的糖變得很好。”

（摘自《哲思》2024年第5期，姜敏妮圖）