蒼茫的雪山、遼闊的草原、成群的牛羊……在近期熱播劇《我的阿勒泰》中，如詩如畫的北疆風(fēng)光和質(zhì)樸有趣的劇情，仿佛初夏微風(fēng)吹過，讓觀眾心中泛起陣陣漣漪。

原著作者李娟也再次走入大眾視野。同為新疆作家的劉亮程曾如此評價(jià)李娟：“我相信土地會像長出麥子和苞谷一樣長出自己的言說者，而李娟，就是這樣一個(gè)言說者?！?/p>

有網(wǎng)友這樣描述與李娟文字相遇的感受：“讀李娟好像在給精神做按摩，瞇著眼睛舒適地享受生活。”不少觀眾好奇，究竟是怎樣的人生經(jīng)歷，讓李娟的筆觸擁有了純凈灑脫卻又直抵人心的力量？

一

李娟1979年出生于新疆生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)一個(gè)普通家庭。她從小說話不利索，到了5 歲還說不清楚。正因如此，她不愛與人交流。由于貧窮，外婆總是收廢報(bào)紙、雜志賣，那些“廢品”成了李娟最初的讀物。她“不分青紅皂白、泥沙俱下”地閱讀，這也漸漸成了她躲避孤獨(dú)的避難所。

高一那年，李娟回到四川老家，后來媽媽做小生意賠了錢，一家人決定重回新疆。其實(shí)，上學(xué)時(shí)，李娟喜歡數(shù)理化，文科卻學(xué)得一塌糊涂。她不喜歡緊繃繃的學(xué)習(xí)狀態(tài)，對“考大學(xué)”也沒什么概念?！拔覌尞?dāng)時(shí)過得比較難，學(xué)校要交90 塊錢的閱卷費(fèi)，我坐了很久很久的車去找她要這筆錢，我媽卻對我說，你給老師說一下，緩一段時(shí)間再交，我那時(shí)候一下就崩潰了……”于是她立馬卷鋪蓋離開學(xué)校，倉促地給自己的學(xué)習(xí)生涯畫上了句號。

此后，她跟著母親收廢品、做裁縫，在阿勒泰山區(qū)，她們開過小店，賣小百貨。李娟也曾到烏魯木齊打工，當(dāng)過流水線小工、超市推銷員，為了生活，也曾拿著自己的文章向雜志社投稿，“屢敗屢戰(zhàn)”。

同母親回到阿勒泰后，面對匱乏的物質(zhì)生活，寫作愈發(fā)成為李娟抵御寂寞與傾訴的方式。那些高聳的雪山和破谷而出的河流，那些散落在草原的羊群和放羊的異族小伙，那些難耐的酷暑與難挨的寒冬，都被她一一編織進(jìn)文字。沒有受過系統(tǒng)的寫作訓(xùn)練，反倒讓她的文字有一種不受拘束又渾然天成的美，而漂泊顛沛的經(jīng)歷，又讓她的語言多了一層深刻。

她記錄下阿勒泰這片土地的廣袤與神秘?！氨苯笔前⒗仗强褚暗膲?，她是山野的風(fēng)，奔跑在涼夏，沉靜在寒冬”（《我的阿勒泰》），她的文字粗糲又溫柔，仿佛草原上時(shí)而平靜，時(shí)而頑皮的風(fēng)。這里沒有步步緊逼的壓抑氛圍，沒有焦灼和內(nèi)耗，有的是自然風(fēng)物，是真實(shí)的治愈、平凡的點(diǎn)滴，“世界溫暖，草原明亮，每個(gè)人的眼睛都是新鮮喜悅的”。

母親和外婆也經(jīng)常出現(xiàn)在她的筆下。在她的敘述中，母親趣味十足，常常“仗著自己聰明”，在漢語和牧民使用的哈薩克語之間“胡亂翻譯”，于是，手雷形狀的白酒被翻譯成了“砰砰”，木耳成了“黑色蘑菇”，孔雀成了“大尾巴漂亮鳥”……

在阿勒泰的懷抱里，在文字的反哺下，“李文秀”（劇中角色）被塑造出來了。與此同時(shí)，李娟也在寫作中漸漸成長了自己想要的樣子：一個(gè)隱居避世但依然熱愛生活，灑脫、純粹又有靈氣的作家。

二

因?yàn)樽髌返靡园l(fā)表，李娟曾獲得過一份有編制的工作——成為阿勒泰地委宣傳部辦事員。雖然當(dāng)時(shí)只有幾百元薪水，但在外人看來是很體面的，也很清閑，倒茶、收發(fā)郵件。但五年后，她辭去了那份穩(wěn)定工作，再次選擇回到“野外”，跟隨牧民放羊、牧牛、做針線活，并用文字將這些記憶描繪。

僅僅三個(gè)月，她便寫出了40 萬字的《羊道》，分為春牧場、前山夏牧場和深山夏牧場三冊出版?！白畛鯐r(shí)，有對羊——或者是依附羊而生存的牧人們——節(jié)制的生活方式的贊美。但寫到后來，態(tài)度漸漸復(fù)雜了，便放棄了判斷和駕馭，只剩對此種生活方式誠實(shí)的描述?！?/p>

隨后，她接下了《人民文學(xué)》的非虛構(gòu)寫作計(jì)劃，2010-2011年其中的三個(gè)月里，她跟隨牧民居麻一家在冬牧場沙漠深處的地窩子里體驗(yàn)生活。雖然生在新疆，但對于哈薩克族牧民，李娟過去也和我們一樣，只是個(gè)遠(yuǎn)距離的觀察者，這兩本書給了她一個(gè)融入牧民生活的契機(jī)。

地窩子是在地上挖一個(gè)坑，把羊糞磚壘在四周，免得塌方，在上面搭上木頭，蓋上頂子再鋪上羊糞渣。羊糞能散發(fā)熱量，睡在上面就會暖和。李娟住的那家有三口人，地窩子不過10平方米。沙漠地帶要從幾里外采集積雪，背回來，化開的水里有羊糞、牛糞，沒有任何過濾。牧民們以為李娟來逛幾天就要逃跑，漸漸地，卻忘記她終歸要走的現(xiàn)實(shí)，在下一次遷徙開始前，還想到要給她留下口糧。

來到冬牧場的牧民越來越少，政府在幫助他們建立穩(wěn)定的定居點(diǎn)。感慨最后一支游牧民族消失的城里人不知道放牧是一種多么艱辛的工作。居麻一家都要大把地吃去痛片，不然沒法干活?！叭绻闳タ床?，就沒法放羊，如果不放羊又沒錢去看病，生活讓他們局限在這一種痛苦之中。期盼好的生活是無可厚非的，追求體面的、干干凈凈的生活，希望能看電視、了解外面的世界、孩子們能到外面去上學(xué)，這些都是人之常情。”

三

李娟曾說：“我寫下的故事曾讓無數(shù)讀者向往，其實(shí)最向往的是我自己?！彼龑ⅰ坝洃浝镒蠲篮米铋W光的時(shí)刻”銘記在書里，書中的那個(gè)“我”正是她渴望成為的樣子——任性、光明、從容、快樂。

但現(xiàn)實(shí)生活中，“不合群”的她苦苦拉拽“站在松弛文字反面的自己”。有時(shí)候，哪怕是一個(gè)朋友來訪，她都會異常緊張、惶恐不安。只是，許多年過去，她“性格方面沒什么變化，但早就不再為‘不合群’而困擾”。

如今的李娟，生活非常簡單，只有一個(gè)人、一只貓。她物質(zhì)需求不高，社交也不多。但恬淡的生活并沒有使她與現(xiàn)實(shí)脫節(jié)，相反，李娟一直在用自己的方式與社會相處。2020年，李娟開通了抖音賬號@ 阿勒泰的李娟。在主頁介紹里，她調(diào)侃自己是“拖稿李天王”“平時(shí)不說話一說話剎不住車的綜合征患者”“社恐兼人來瘋”。在屏幕上，她表現(xiàn)得完全不像一個(gè)把“朱自清散文獎”“魯迅文學(xué)獎”等國內(nèi)散文獎拿了個(gè)遍的大作家，反而自稱“娟姨”，一下就拉近了與觀眾之間的距離。

冬天雪積得很厚，她直播自己出門遛貓，有網(wǎng)友注意到她沒穿襪子，問她冷不冷，她說不冷，穿襪子遛貓?zhí)闊?，?dāng)時(shí)的氣溫是-3℃。她平時(shí)也會自己做木工，用手鉆打磨已經(jīng)斑駁得不成樣子的書架，她說：“干完這點(diǎn)活兒，躺了一禮拜。”

去年五月，李娟給自己安排了一場說走就走的自駕游。那時(shí)，新疆的冬天還未走遠(yuǎn)，時(shí)常大風(fēng)肆虐、雨雪呼嘯，這并沒有澆滅她的熱情?！拔业能囅裢粞笾械囊蝗~小舟，劇烈地顛簸，但是我覺得像睡在搖籃里一樣安心?！彼?dú)自駕車一路向南，穿越大半個(gè)中國，抵達(dá)了陽光明媚的海南。某種意義上，這趟海南之行就像是李娟生活態(tài)度的縮影——如果有無法克服的風(fēng)雨，那就適應(yīng)它，享受它，然后，一個(gè)人肆意飛馳在無邊的曠野。

在《我的阿勒泰》劇中，當(dāng)朝戈奶奶看到張鳳俠穿著一雙露出腳尖的鞋子時(shí)，說了一句：“再顛簸的生活，也要閃亮地過?！睆堷P俠聽了這句話也只好訕訕回話：“我這就去換鞋，我閃亮，閃亮?！?/p>

這何嘗不是李娟對于人生的態(tài)度。

（請翻至56 頁欣賞李娟散文）（資料來源：“央視新聞”“三聯(lián)生活周刊”微信公眾號）