1

心內(nèi)科護(hù)士站在樓道中央，何瑾秋拿著住院?jiǎn)瘟⒃诃h(huán)形臺(tái)的外面，對(duì)著在電腦上記錄著什么的護(hù)士輕輕說(shuō)了一聲你好，向護(hù)士遞去單子。那個(gè)護(hù)士看了她一眼，從胸前的口袋里取下一支筆，打了一個(gè)勾。

護(hù)士用手示意何瑾秋，把她領(lǐng)到環(huán)形臺(tái)的另一邊，那兒有張椅子。何瑾秋走到椅子跟前，護(hù)士抬起她的手準(zhǔn)備做血糖檢測(cè)。

“我才吃過(guò)飯，測(cè)什么血糖？”何瑾秋對(duì)醫(yī)生說(shuō)的住院進(jìn)一步檢查非常抵觸。

何瑾秋她媽媽的“疑病癥”“恐病癥”以及“被害妄想癥”在日復(fù)一日的時(shí)間里，給她來(lái)了個(gè)潛移默化。她一方面不相信自己的狀況嚴(yán)重到需要住院檢查，另一方面又對(duì)疾病懼如驚鳥(niǎo)。萬(wàn)一有病呢？豈不是錯(cuò)過(guò)了最佳治療時(shí)間？何況心腦血管類疾病就像無(wú)法定時(shí)的炸彈，你不知道它什么時(shí)候爆炸，到時(shí)候連活的機(jī)會(huì)都沒(méi)有了。

“9.8。”護(hù)士果斷地扎了何瑾秋的無(wú)名指，看著血糖檢測(cè)儀面無(wú)表情地說(shuō)。

何瑾秋問(wèn)護(hù)士：“高不？”

護(hù)士說(shuō)：“你不是才吃過(guò)飯嗎？”

隨即護(hù)士又轉(zhuǎn)過(guò)身，從桌上拿來(lái)血壓計(jì)往何瑾秋手臂上套。何瑾秋抬了抬手，朝后退了一下，讓護(hù)士看到自己是站著的，從沒(méi)看見(jiàn)過(guò)站著量血壓的。

何瑾秋給她媽量血壓時(shí)，她媽總是提醒她血壓計(jì)要跟心臟平行。護(hù)士示意何瑾秋坐在凳子上。何瑾秋說(shuō)：“不用量，我這個(gè)年齡血壓就不可能高?！?/p>

何瑾秋將對(duì)門(mén)診醫(yī)生說(shuō)的話又重新說(shuō)了一次，說(shuō)完她的臉就發(fā)燙。護(hù)士不由分說(shuō)地拉過(guò)她的手，套上電子血壓計(jì)，她朝血壓顯示屏上看了一眼。按理說(shuō)，護(hù)士還會(huì)量第二遍，何瑾秋在家都要給她媽量?jī)杀?，何況現(xiàn)在是在醫(yī)院，但護(hù)士只量了一遍，就知道何瑾秋的血壓如她說(shuō)的那樣并不算高。

不過(guò)，那天在門(mén)診時(shí)，何瑾秋的血壓的確很高，盡管她極力告訴醫(yī)生自己沒(méi)有高血壓，只是早上來(lái)醫(yī)院一路奔跑，可能心跳加速，造成了這種誤差。

醫(yī)生還是冷冷地對(duì)坐在他邊上的實(shí)習(xí)醫(yī)生說(shuō)：“開(kāi)住院?jiǎn)?，落?shí)完病房，通知她?！?/p>

醫(yī)生讓何瑾秋重新報(bào)了一次電話后，把剛寫(xiě)過(guò)的第一頁(yè)診斷單撕下來(lái)遞給她，用筆尖指了一下，叫助手按電子傳號(hào)器，門(mén)外響起了讓下一個(gè)號(hào)就診的聲音。

何瑾秋想，也許是門(mén)診血壓計(jì)的問(wèn)題，每天無(wú)以計(jì)數(shù)的人用它量血壓，所以她對(duì)它的準(zhǔn)確性是相當(dāng)懷疑的。

何瑾秋在離開(kāi)前又一次說(shuō)：“醫(yī)生，我不可能有高血壓，今天……”何瑾秋還沒(méi)說(shuō)完，另外一個(gè)看病的人就進(jìn)來(lái)了，他往何瑾秋剛才量血壓的凳子上一坐，咳了兩聲，用一半的身子擋在何瑾秋面前。醫(yī)生用叫何瑾秋時(shí)一樣的聲音高聲喊著：“自己先量血壓?！?/p>

何瑾秋站在那里抱著自己的診斷單和包，里面塞的東西都從包的邊沿冒了出來(lái)，她又叫了一聲：“醫(yī)生?！?/p>

醫(yī)生在新的診斷單上寫(xiě)上新進(jìn)來(lái)患者的名字、年齡，他頭也沒(méi)抬地對(duì)何瑾秋說(shuō)：“現(xiàn)在二三十歲患高血壓的人多了去了，年齡已經(jīng)不能說(shuō)明什么了?！?/p>

2

護(hù)士收起血壓計(jì)，何瑾秋朝她走過(guò)來(lái)，護(hù)士還沒(méi)有何瑾秋高，作為南方人，這在北方并不多見(jiàn)，何瑾秋略微蹲了一下：“請(qǐng)問(wèn)一下，11號(hào)病房在哪里？”

護(hù)士把胸前的聽(tīng)診器擺正，皺了皺眉頭，不耐煩地繞過(guò)環(huán)形臺(tái)用手指了指，表示從這邊拐過(guò)去就是。何瑾秋朝她指著的拐彎處看了一眼，提著帆布包從護(hù)士站繞了個(gè)彎，仔細(xì)數(shù)對(duì)墻上的紅色編碼。

11號(hào)病房的門(mén)半開(kāi)著，何瑾秋站在門(mén)口看見(jiàn)13號(hào)病床上的老婦人，她看上去七十多歲了，面色烏黑，眼神散淡，兩個(gè)鼻孔上還插著氧氣管，穿著一身像洗碗布一樣已被洗衣機(jī)攪得混色的睡衣。她的家人正在給老婦人翻身，將她的一條腿搭在床的欄桿上。

恐懼和對(duì)生命垂危時(shí)樣子的厭倦，以及疾病讓人失去尊嚴(yán)的一幕幕向何瑾秋襲來(lái)，她想象著自己也會(huì)在將來(lái)某一天這樣躺著，渾身插滿了管子，瞬間感覺(jué)到從胃部反流出一股酸水在嗓子里攪動(dòng)，讓她遲疑不決地站在那兒，無(wú)法向前邁出一步。

站在老婦人床前的男人看了看何瑾秋，很快他又把注意力收回到手里拿的那個(gè)紅色塑料盆上，從里面的塑料袋里窸窸窣窣地?fù)艹鰞蓚€(gè)蘋(píng)果。也許是被太陽(yáng)過(guò)度暴曬的原因，他看上去一片漆黑，看不出究竟是五十歲還是六十歲，但從他站著的身形挺拔程度上來(lái)看，他大概不到六十歲。

床旁邊過(guò)道上放了兩張簡(jiǎn)易折疊床，上面坐著一男一女，正在吃東西，男的背對(duì)著何瑾秋，女的二十歲模樣，小眼睛幾乎看不到黑眼珠子，全是眼白，給人的感覺(jué)很胖，并且胖得有些蒼白乏味。何瑾秋心里有些不悅，這祖孫三代把病房當(dāng)成家一樣安然自在，目中無(wú)人。

何瑾秋朝后退了兩步，重新確認(rèn)沒(méi)有走錯(cuò)病房，她希望這不是自己住的病房。11—14，沒(méi)有錯(cuò)。她又強(qiáng)迫自己走進(jìn)去。11床就在門(mén)邊，病房里有股難聞的酸臭味，一開(kāi)始何瑾秋以為是哪一床的食物或者水果壞了。直到看見(jiàn)那個(gè)黑黝黝的男人，隔著綠襪子給老婦人揉腳，老婦人的襪子底端的前腳掌和腳后跟有明顯被汗?jié)n浸深的顏色。這太讓人難以忍受了。何瑾秋屏住呼吸，掏出消毒紙巾反復(fù)擦床頭的柜子，拉開(kāi)抽屜，扔掉里面的東西，又走到門(mén)口去擠壓掛在墻臺(tái)上的免洗酒精。何瑾秋因?yàn)閷?shí)在沒(méi)辦法呼吸，嗆得咳嗽了幾聲。

那個(gè)男人目不轉(zhuǎn)睛地看著何瑾秋，他摸不清何瑾秋是病人還是家屬，除了一個(gè)包什么也沒(méi)帶就進(jìn)來(lái)住院。何瑾秋掀開(kāi)被子，仔細(xì)察看床罩是否換過(guò)，上面是否還留有頭發(fā)和皮屑。 他把老婦人的腿搭回欄桿上，漫不經(jīng)心地說(shuō)：“被子前面的人出院時(shí)，就來(lái)?yè)Q過(guò)了。”

何瑾秋回過(guò)頭看了他一眼，沒(méi)搭話，還是不太信任地翻看枕頭，看看上面有沒(méi)有頭發(fā)。

他又問(wèn)何瑾秋：“你是病人還是家屬？”

何瑾秋直起身朝他那邊看過(guò)去，老婦人也斜著眼透過(guò)床沿的護(hù)欄看著她。老婦人的眼睛渾濁地凹陷下去，像是體內(nèi)有一個(gè)火球灼燒著她，把她軀體燒干了。何瑾秋趕緊避開(kāi)老婦人的眼神，免得自己也被吸進(jìn)去。

3

何瑾秋沒(méi)有回他的話。她知道自己沒(méi)病，只是體檢時(shí)心電圖結(jié)果顯示：T波改變，倒置。醫(yī)生說(shuō)是心肌缺血，叫她住院進(jìn)一步檢查。

她不以為然，過(guò)了幾天，負(fù)責(zé)聯(lián)系住院的醫(yī)生就打電話說(shuō)，床位空出來(lái)了，趕緊來(lái)住院。何瑾秋問(wèn)能不能推遲幾天。

何瑾秋手里還有很多工作沒(méi)做完，公司正在裁員，她不想成為洪流中被沖走的一員。她還記得同事小苒，和她一同進(jìn)的公司，上個(gè)月小苒在公司才過(guò)完三十歲生日。那天上班，小苒扎了一個(gè)紅色的蝴蝶結(jié)在頭發(fā)上，她把自己綁得像個(gè)包裝精致的禮物。生日第二天，HR通知約談，接著小苒就被裁了。補(bǔ)償方式是N+1，拿到了八萬(wàn)塊補(bǔ)償?shù)男≤郾е缫褯](méi)有紅絲帶綁著的紙箱，把自己桌上的書(shū)、擺件，還有她自購(gòu)的一副茶軸機(jī)械鍵盤(pán)通通塞了進(jìn)去。

小苒家是北京的，她不用怕，可以橫豎躺在父母家，但何瑾秋不同，她比誰(shuí)都需要這份工作，她家里還有個(gè)偏癱的媽媽，如果來(lái)住院，她還得趕緊找人來(lái)照料，現(xiàn)在尋找人手幫忙也得至少騰出一個(gè)星期，不能說(shuō)你今天找，明天就讓人到崗。

“你不要命了，你的情況出現(xiàn)猝死的可能性相當(dāng)大?！闭f(shuō)這話時(shí)，她聽(tīng)到醫(yī)生用筆尖敲了敲桌子。

猝死？這些年，三十多歲的人因勞累而猝死的視頻經(jīng)常出現(xiàn)，無(wú)論真假還是給人有點(diǎn)警醒的作用，死亡無(wú)處不在。前不久何瑾秋中學(xué)的一個(gè)男同學(xué)，因?yàn)殚L(zhǎng)年熬夜打游戲就猝死了。法醫(yī)到的時(shí)候，他全身都出現(xiàn)尸斑了。諷刺的是，據(jù)說(shuō)他桌上長(zhǎng)年放著速效救心丸，但因?yàn)閺臎](méi)檢查，瓶里早就沒(méi)藥了。

何瑾秋上網(wǎng)查了一下心電圖的結(jié)果，視頻號(hào)里五花八門(mén)的醫(yī)生都說(shuō)了差不多的話——猝死。只有一個(gè)武漢的心內(nèi)科醫(yī)生在視頻里提到，太勞累也會(huì)出現(xiàn)T波改變，倒置。何瑾秋不敢信其無(wú)，只能信其有。在這個(gè)陌生的城市里，她的家庭狀況還不允許她死，甚至連病的資格都沒(méi)有。

一年前何瑾秋的媽媽摔了一跤，都說(shuō)老人最怕摔跤，之后便半身不遂地躺在床上，吃喝拉撒都得要人照看，偶爾可以扶她起來(lái)，坐在輪椅上推她出去散步。家里請(qǐng)不起保姆，每當(dāng)何瑾秋不能照顧她時(shí)，只能請(qǐng)小時(shí)工阿姨上門(mén)服務(wù)。

母親每天要吃很多藥，她怕藥吃混了，相互抵消，嚴(yán)格按照時(shí)間服過(guò)其一之后，隔半小時(shí)才服其二，然后其三、其四，以此類推。結(jié)果就是她醒著的時(shí)候，一整天都在吃藥，就跟吃飯似的。

小時(shí)工阿姨為了省事，總是一次性讓她服下全部的藥，母親就把藥藏起來(lái)，每次在杯子里留點(diǎn)水握在手上。之后，阿姨又嫌棄她尿多，難伺候，就給母親控制水量。

小時(shí)候何瑾秋的心臟就不太好，經(jīng)常發(fā)慌發(fā)痛bBtlFhVvdydLavsUSGpjeahZwjNZ7Ru7Hu5IlkuYdgE=，所以小學(xué)本來(lái)有機(jī)會(huì)進(jìn)省體操隊(duì)進(jìn)行培養(yǎng)的，就因?yàn)檫@毛病，希望也早早地破滅了，不然說(shuō)不定2008年奧運(yùn)會(huì)還可能有她的身影。她的基因天生決定了她吃不了運(yùn)動(dòng)員這碗飯。后來(lái)教練也沒(méi)堅(jiān)持，最后體操練不成了，但還是心臟疼，需要媽媽抱一下才能好，母親以為是她嬌氣，后來(lái)去醫(yī)院檢查，醫(yī)生說(shuō)是心肌缺血。

對(duì)何瑾秋來(lái)說(shuō)心肌缺血根本就不是病，她甚至一直拒絕心電圖這個(gè)走馬觀花似的檢查儀器。何瑾秋的母親每次住院都要做心電圖，任何人的任何一次體檢或者住院，心電圖都是必須的。何瑾秋對(duì)這個(gè)醫(yī)學(xué)儀器的功能表示懷疑，感覺(jué)它只是個(gè)某種醫(yī)學(xué)行為的擺設(shè)而已。她早就聽(tīng)說(shuō)過(guò)這些儀器根本查不出個(gè)一二三來(lái)，好多檢驗(yàn)單上寫(xiě)著無(wú)異樣，最后發(fā)現(xiàn)都癌癥晚期了，錯(cuò)過(guò)了最佳治療時(shí)間。

4

病房的門(mén)只要關(guān)著，空氣就流通不暢，再加上老婦人的床邊正好還有一個(gè)暖氣片，她把她的洗臉巾、擦腳巾、襪子通通搭在上面烘烤，屋內(nèi)的這股氣味讓何瑾秋感覺(jué)難以呼吸，她走過(guò)去拉開(kāi)門(mén)，剛回到床邊，門(mén)又合攏成之前的樣子。

她又屏住呼吸走過(guò)去，這一次她發(fā)現(xiàn)門(mén)后面的儲(chǔ)存柜上有一根布條，上面的結(jié)正好可以拴在把手上，把門(mén)固定住。把門(mén)敞開(kāi)一點(diǎn)后，氣味漸漸散去一些，何瑾秋回到床上把被子蓋到腿的位置，準(zhǔn)備看會(huì)兒手機(jī)。

她想到前段時(shí)間在微信上看到人類的孤獨(dú)分十個(gè)層級(jí)，自己住院手術(shù)就是最后一個(gè)層級(jí)，但是她暫時(shí)還沒(méi)有做手術(shù)，所以現(xiàn)在她最多只算9.5級(jí)?？墒沁@又算什么呢？孤獨(dú)或者不孤獨(dú)，都改變不了她家現(xiàn)在的境況。

手機(jī)在包里震動(dòng)個(gè)不停，她急忙掏出手機(jī)，才發(fā)現(xiàn)不是電話，而是日歷里的消息推送，還有幾天公司結(jié)項(xiàng)的時(shí)間就快到了。那一點(diǎn)點(diǎn)倒數(shù)的時(shí)間，她才完成了項(xiàng)目報(bào)告的百分之三十。記得小時(shí)候媽媽為了教育她上學(xué)不要遲到，用西點(diǎn)軍校的一句名言告訴她：沒(méi)有理由！沒(méi)有理由，這也太夸張了，上完大學(xué)后她漸漸明白，這句名言是給那種非比尋常的人物制定的，但工作后她又發(fā)現(xiàn)，這句話適用于所有人和事。

何瑾秋鋪好枕巾正準(zhǔn)備躺下時(shí)，聽(tīng)到小伙子低聲細(xì)語(yǔ)地說(shuō)著什么，然后坐他旁邊的女孩笑著回應(yīng)了他兩句，接著小伙子出去了，她始終沒(méi)有看到他的臉，他也一直背對(duì)著她坐在那兒。小伙子穿了件咖啡色的棉外套，身材勻稱個(gè)子不高，說(shuō)話時(shí)聲音沙啞，也像個(gè)女的，他跟那個(gè)女孩說(shuō)話時(shí)，讓何瑾秋感覺(jué)到是兩個(gè)女人在說(shuō)話。

13號(hào)床的男人站在床邊，又開(kāi)始有一搭沒(méi)一搭地給老婦人按摩，何瑾秋不用看也能感受得到，自己的一舉一動(dòng)都在他的眼睛里。這個(gè)奇特的一家子，他們大聲地說(shuō)話，大聲地吃東西，當(dāng)著何瑾秋的面毫無(wú)顧忌地掀開(kāi)老婦人的被子檢查，灰塵和毛絮在光影中飛舞，還夾雜著一股尿臭味，是那種吃了很多的藥和輸了很多的液，才排出的那種帶著病的尿味。

實(shí)際上老婦人并沒(méi)有撒尿，她的身體側(cè)面插著引尿管。他將老婦人翻過(guò)身，側(cè)著身對(duì)著何瑾秋，老婦人伸出干枯的手抓住床頭的鐵欄桿“哎喲哎喲”地哼，男人拿著紅色的盆在給老婦人擦背，又轉(zhuǎn)過(guò)頭告訴女孩：“沒(méi)有排尿。”

女孩停下吃烤串，將竹簽子放回袋里，嘴角還沾著辣椒面，她走到床邊彎下身歪著頭，看床邊掛著的那個(gè)引流的尿袋。

何瑾秋實(shí)在忍受不了了，想下床去一下洗手間換換空氣，洗手間的門(mén)總是關(guān)著，她以為里面有人，就在過(guò)道上溜達(dá)等著里面的人出來(lái)。何瑾秋出去又進(jìn)來(lái)，來(lái)來(lái)回回好幾次，洗手間的門(mén)還關(guān)著，她問(wèn)一個(gè)自己拿著輸液瓶出來(lái)走動(dòng)的病人，過(guò)道上的洗手間壞了嗎？他騰出一只手指指門(mén)邊說(shuō)，洗手間都在病房里。

何瑾秋又回到他們的病房里，推開(kāi)洗手間的門(mén)，一股剛剛洗過(guò)熱水澡還夾著香皂的熱氣撲面而來(lái)，混雜著那股充滿著疾病的尿味，她朝后退了幾步，真是受不了那種味道。他們一家人在這兒住久了，在洗手間洗澡也是正常的。她這樣想著，回到床上，何瑾秋閉上眼睛，想著怎樣度過(guò)這難熬的兩天，一個(gè)護(hù)士提著白色的醫(yī)用木提籃走進(jìn)來(lái)，她將幾樣?xùn)|西放在床頭柜上，二話沒(méi)說(shuō)就走了。

何瑾秋沒(méi)住過(guò)院，媽媽住院也是一年前的事情，并且基本在重癥監(jiān)護(hù)室。何瑾秋將媽媽在病房里的事全忘了，她有一個(gè)特異功能，可以很快清空沒(méi)有用的記憶。生活艱難工作忙碌，要記住的事太多，公司每天都有忙不完的事，每天加班到凌晨的日子讓她精疲力盡，能在醫(yī)院待上兩天對(duì)她來(lái)說(shuō)已是奢侈，手里的工作是一分鐘也不能落下，不然經(jīng)理就能立刻找到人替換她。

還記得剛?cè)肼毜臅r(shí)候，面試官問(wèn)她有沒(méi)有成家，有沒(méi)有生育的打算。后來(lái)她才明白公司要的不過(guò)是一個(gè)不會(huì)被家庭責(zé)任轉(zhuǎn)移注意力，不休產(chǎn)假、育兒假、探親假，為公司二十四小時(shí)盡職盡責(zé)的機(jī)器人。在這個(gè)渦輪似的社會(huì)里，她幾乎做到了。

何瑾秋側(cè)身拿起護(hù)士放在桌上的東西，看了半天也沒(méi)看出個(gè)所以然。那個(gè)男人似乎看出何瑾秋不懂護(hù)士的意思，說(shuō)：“護(hù)士讓你明天一早，用它們查大小便?！?/p>

何瑾秋“嗯”了一聲，又舉起那個(gè)小塑料勺子：“這個(gè)呢？”

“這個(gè)勺可以控制大便的量，那個(gè)小吸管是用來(lái)吸小便的，然后將它們放到過(guò)道那個(gè)洗手間門(mén)口的桌子上，注意看分類箱，不要放錯(cuò)了?！?/p>

何瑾秋點(diǎn)了點(diǎn)頭，又拿起這些東西認(rèn)真看了看上面的刻度，她對(duì)他們的排斥大大減小了。

“你得了什么??？”他從暖氣片上拿起毛巾，把它們一條條地對(duì)折，放好。

何瑾秋說(shuō)：“我沒(méi)病，只是來(lái)這兒住院檢查。”

“14床也跟你一樣是來(lái)檢查的，14床明天做那個(gè)心臟造影手術(shù)，今天回家去了。”他又繼續(xù)把紅色盆里的幾條濕毛巾拿出來(lái)，扭干，搭在暖氣片上。

何瑾秋看了一眼12床。

他說(shuō)：“12床大概也是差不多的情況?！?/p>

何瑾秋完全放松下來(lái)，看他在那收拾，她也從包里拿出一雙她剛在樓下買的拖鞋擺在床邊。何瑾秋問(wèn)：“你貴姓？”

他直起身笑著說(shuō)：“我姓楊，床上的是我愛(ài)人?！痹捳f(shuō)完，老婦人也有氣無(wú)力地歪了歪頭，朝她看了過(guò)來(lái)。

何瑾秋懵了，怎么可能？但何瑾秋沒(méi)敢表露出她的驚訝，故作鎮(zhèn)定地問(wèn)道：“她得了什么病啊？”

“糖尿病，又得了尿毒癥?！?/p>

“糖尿病怎么會(huì)住在這里？”何瑾秋意識(shí)到他也許早給她解釋過(guò)了，但是自己一直心不在焉，沒(méi)聽(tīng)清楚。

“她在這兒每天都要去做腎臟透析，腎透析在另外一個(gè)病區(qū)?！彼钔昝?，把紅盆推進(jìn)床底，重新站回床邊，又拿起了老婦人的腳準(zhǔn)備揉。

何瑾秋想問(wèn)他們?cè)趺床蛔≡谀沁叄挼阶爝呌执蜃×恕?/p>

“你們一直住在這里嗎？”

他一邊脫下老婦人的襪子，一邊回答道：“是呀，在這兒住了段時(shí)間了，她是因?yàn)榧本炔抛∵M(jìn)來(lái)的，不過(guò)，過(guò)幾天就要出院了?！?/p>

“做透析要花多少錢(qián)？”

他看了看何瑾秋，但眼神里沒(méi)有惡意，他似乎很樂(lè)意回答她的所有問(wèn)題。

“透析不要錢(qián)，都是國(guó)家補(bǔ)貼，現(xiàn)在縣里面也可以做了。透析就是延長(zhǎng)她的生命，她糖尿病已經(jīng)并發(fā)癥了，非常嚴(yán)重。”

“阿姨多大年紀(jì)了？”老婦人看了男人一眼，也等待著男人回答眼前這個(gè)女人的問(wèn)題。

“四十七歲，二十多歲就患上糖尿病了，現(xiàn)在她也知道是在拖天數(shù)，造孽啊?！闭f(shuō)完他沒(méi)有看老婦人，依然一刻不停地給她揉著，一會(huì)又換了一只腳揉，她依然平靜地“哼哼”兩聲，緩緩閉上眼睛，在下一次發(fā)出聲音時(shí)，她的眼睛就睜開(kāi)來(lái)，散淡地落在某個(gè)地方，像是那個(gè)地方才是她要搜尋的節(jié)點(diǎn)，然后又再次深深地閉上眼睛。她的等待跟時(shí)間像是并行一般，不聲不響地朝著某個(gè)既定的方向滑行，波瀾不驚，像是赴約一般不疾不速，而她的家人也正在用相反的方式，等著她滑向那個(gè)既定的終點(diǎn)。

5

窗外開(kāi)始下雨了。她很少?gòu)挠曷曋行褋?lái)。在北京，幾乎很少落雨。最初，雨打在玻璃上的聲音，像是裝在玻璃容器里，聲音嗡嗡地悶在某個(gè)地方。她坐了起來(lái)，發(fā)現(xiàn)大家都起來(lái)了，屋里沒(méi)有開(kāi)燈，自然光線變得越來(lái)越亮，病房里一反往日，大家都像被雨澆透了，默不作聲，做著自己手里的事。

隔壁床的老楊穿著一件灰色的毛衣站在窗戶邊上看雨，見(jiàn)大家都醒了，他把窗戶打開(kāi)透氣，雨聲開(kāi)始變得更近了，更敞亮了。

看見(jiàn)何瑾秋洗漱后也向開(kāi)著的窗看去，老楊便不好意思地笑笑，說(shuō)自己很喜歡雨，我們這樣的人就是喜歡雨。

他告訴何瑾秋，他們是果農(nóng)，住在河北淶水縣，女兒女婿在北京打工，他們就來(lái)北京治病了。女兒在一家超市當(dāng)收銀員，女婿當(dāng)完兵轉(zhuǎn)業(yè)，現(xiàn)在在一家快遞公司送快遞。何瑾秋驚訝地問(wèn)：“他們那么小就結(jié)婚了？”

“農(nóng)村人出來(lái)早沒(méi)上多少學(xué)，現(xiàn)在兩個(gè)人還沒(méi)辦婚事呢?！彼α似饋?lái)，快速地搓了搓手，把手捂到老婦人的腳上，不好意思地說(shuō)：“他們上中學(xué)就好上了，我們也把他當(dāng)女婿。不過(guò)他們很快要辦婚事了，雖說(shuō)今年是寡年不宜辦婚事，但她媽媽說(shuō)不準(zhǔn)哪天就沒(méi)了，這種事不好講的。”

“你們家一直都種蘋(píng)果嗎？河北不種水稻？”

“之前耕地種田賺不到錢(qián)，一年苦到頭只夠吃飯。這十多年來(lái)種蘋(píng)果，一年有十多萬(wàn)的收入，比種水稻強(qiáng)多了?！彼麑⒗蠇D人的襪子穿上，從床底下摸出一個(gè)蘋(píng)果和一把水果刀，低頭開(kāi)始削起來(lái)。

何瑾秋脫掉拖鞋，回到床上，將身體靠在枕頭上，心里想著這會(huì)兒媽媽是不是分時(shí)間吃藥的，她有沒(méi)有把中午那口飯吃完？小時(shí)工阿姨這會(huì)兒走了沒(méi)有？她總是裝作聽(tīng)不見(jiàn)電話，或者將手機(jī)調(diào)成靜音。

何瑾秋沒(méi)有告訴阿姨自己要住院檢查，不能讓她對(duì)自己的身體狀況有絲毫的懷疑，從而在家里制造出不必要的緊張氣氛，給媽媽增加壓力。媽媽雖然不能說(shuō)話，但是她聽(tīng)得見(jiàn)，問(wèn)她話她能點(diǎn)頭表示明白，她還有一只手可以動(dòng)，現(xiàn)在她可以滑動(dòng)輪椅去飲水機(jī)那兒接水。

自從何瑾秋的父親離開(kāi)她之后，媽媽對(duì)何瑾秋的依賴就像個(gè)小孩子那樣，常常用驚恐試探的眼神看她，明知道她要去上班，卻還要用眼神追問(wèn)她去哪里。媽媽擔(dān)心何瑾秋將她一個(gè)人丟下不管，就像小時(shí)候，她將何瑾秋放在姥姥家一連幾天不見(jiàn)，給何瑾秋帶來(lái)的不安和焦慮一樣。

長(zhǎng)大后，何瑾秋曾為她在自己心里留下的恐懼而怨恨過(guò)她，而她給何瑾秋說(shuō)小孩子都要這樣長(zhǎng)大的，大人要忙工作掙錢(qián)。如果何瑾秋表達(dá)出對(duì)她的關(guān)心，或者控制不住地兇上幾句，媽媽就會(huì)哭喪著臉說(shuō)：“我也是媽媽的女兒啊，我過(guò)世的媽媽知道你這樣對(duì)待我，會(huì)很傷心的?！?/p>

她不明白媽媽為什么要這樣說(shuō)，為什么要說(shuō)這些扎進(jìn)心里，可能讓她一輩子都忘不了的話。她媽媽有沒(méi)有想過(guò)她將來(lái)會(huì)在無(wú)數(shù)個(gè)夜晚，因?yàn)檫@幾句話而愧疚得翻來(lái)覆去睡不著覺(jué)？細(xì)細(xì)想來(lái)，何瑾秋也沒(méi)做什么不可原諒的事情，她不過(guò)是頂了幾句嘴而已，至于媽媽如此責(zé)備嗎？

小時(shí)候，何瑾秋可以去幼兒園，但遇上學(xué)校放假了，媽媽不可能帶著何瑾秋去鄉(xiāng)鎮(zhèn)上班。上班的地方很遠(yuǎn)，是她們城市的邊界，她坐公交車要從北面坐到南面，每天來(lái)回就得兩個(gè)多小時(shí)。

那時(shí)何瑾秋還小，當(dāng)然不會(huì)懂得媽媽的辛苦，不知道媽媽經(jīng)常還得下到村子里去工作。媽媽經(jīng)常把何瑾秋放在姥姥家。姥姥家有一部黑色的電話機(jī)，它的正上方墻上掛著一個(gè)貓頭鷹的時(shí)鐘，何瑾秋坐在沙發(fā)上看著鐘擺搖來(lái)晃去，想給媽媽打一個(gè)電話，但也因姥姥說(shuō)不要打擾媽媽的工作而打消了念頭。有時(shí)候，媽媽會(huì)在午飯前打來(lái)，有時(shí)候媽媽可能忘了。她不知道媽媽是不是像自己這樣時(shí)時(shí)刻刻想著她，有可能是不是也把她忘了？

何瑾秋站在姥姥家陽(yáng)臺(tái)的凳子上，她每天都那樣站著等，不知道媽媽什么時(shí)候會(huì)從那個(gè)斜坡上走下來(lái)，風(fēng)吹亂她的長(zhǎng)發(fā)，媽媽面色愁苦地朝著她走來(lái)，那是何瑾秋最高興的時(shí)刻。

是那個(gè)時(shí)候開(kāi)始的吧？“共生”這個(gè)詞來(lái)到了她們中間。正是因?yàn)槟赣H的缺席，讓她有了嚴(yán)重的分離焦慮癥，后來(lái)她上了幾節(jié)心理課，才知道面對(duì)的這些都是童年的課題。以前，她知道每天要和母親通十幾個(gè)電話不正常，但是她擺脫不了和母親這種共生的羈絆，她們只有彼此。

有時(shí)候她也會(huì)故意切斷和母親的聯(lián)系，告訴她，她們這樣的關(guān)系在心理學(xué)上叫做“共生關(guān)系”，是極其不健康的。每次聊到這兒，她們總會(huì)不歡而散，媽媽問(wèn)誰(shuí)家關(guān)系不是這樣的？不然怎么稱為母女呢？

是啊，媽媽老了，何瑾秋也告訴自己，你不能要求她改變，再說(shuō)，她的出發(fā)點(diǎn)從來(lái)不是為了傷害你，或是讓你刻意長(zhǎng)成一個(gè)不健全的人，她的出發(fā)點(diǎn)是出于愛(ài)你。

何瑾秋還是忍不住撥打了小時(shí)工阿姨的電話。如她想的那樣，阿姨不接電話，打媽媽的電話也沒(méi)人接。也許扶媽媽坐輪椅時(shí)，阿姨沒(méi)有將手機(jī)放在輪椅上，不然媽媽是可以聽(tīng)電話的，她聽(tīng)得見(jiàn)何瑾秋說(shuō)話，雖然她不能說(shuō)話，只要電話接通了一切就是正常的。

6

何瑾秋手握電話，心里還在忐忑，這時(shí)候，老楊削完蘋(píng)果又開(kāi)始說(shuō)話，他說(shuō)他們家每年蘋(píng)果收成比別人家的都好，而他摸索出來(lái)的秘訣，也只會(huì)告訴自家親戚。

“滿山的果樹(shù)在春天開(kāi)粉白色的花，山坡上像雪花飛揚(yáng)一樣喜人。”老楊的話讓何瑾秋腦子里突然浮現(xiàn)出那樣的景象，她想起了一個(gè)她從來(lái)沒(méi)有辦法理解的“春天的熊”的比喻。在村上春樹(shù)的小說(shuō)里，一個(gè)人問(wèn)另一個(gè)人，你有多喜歡我？他回答，春天的原野里，有一只小熊迎面走來(lái)，問(wèn)女孩是否愿意和他打滾一起玩耍。就這樣他們抱在一起，順著長(zhǎng)滿三葉草的山坡滾了下去。他問(wèn)她，這聽(tīng)起來(lái)棒不棒？女孩說(shuō)太棒了。他說(shuō)，我就是這么喜歡你。這句話她聽(tīng)不同的人說(shuō)過(guò)，但到現(xiàn)在她都實(shí)在無(wú)法理解這是什么意思。喜歡和春天的熊、山坡、三葉草有什么關(guān)系？

老楊把蘋(píng)果放在掌心，切下一小塊放進(jìn)自己的嘴里，“這個(gè)時(shí)候就該打第二遍藥了，第一遍藥在四月初就打過(guò)了，是為殺死越冬的害蟲(chóng)。有些人不懂，打藥只打樹(shù)干，而不知道樹(shù)根周圍的雜草都要打，病枝枯葉都要清理掉，不然病毒會(huì)卷土重來(lái)，害蟲(chóng)在地底下過(guò)冬，它們翻身很快，所以不是所有的果農(nóng)都有好的收成。果樹(shù)長(zhǎng)蟲(chóng)，果子就長(zhǎng)不好，產(chǎn)量小，賣相不好看?！?/p>

說(shuō)著他放下刀和蘋(píng)果，轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)背對(duì)著何瑾秋，給婦人翻了個(gè)身，讓她面朝窗外，女孩也起身過(guò)去幫著抱腳，他們齊心協(xié)力地給她翻了個(gè)個(gè)兒。她又輕輕地哼了哼，她總是有節(jié)奏地發(fā)出那樣的聲音，像是她已經(jīng)習(xí)慣，或者那個(gè)聲音是她的身體發(fā)出來(lái)的，每隔幾分鐘就會(huì)自然發(fā)出那個(gè)聲音，他們?cè)缫殉涠宦?。那個(gè)細(xì)弱的呻吟就跟她的呼吸一樣，他們已經(jīng)感受不到聲音里隱含的痛苦和絕望，對(duì)他們來(lái)說(shuō)倒像是她正常的出氣聲。

“種果樹(shù)得有竅門(mén)，很多人不懂得這些，以為隨便一噴，蟲(chóng)就死了?；稌r(shí)是最該打藥的，不會(huì)打就傷著花，花都傷了果子就不會(huì)好。這些都是賣果樹(shù)苗的人告訴我的，村里人不愛(ài)學(xué)習(xí)不愛(ài)動(dòng)腦筋，他們閉著眼睛種果樹(shù)，農(nóng)藥的濃度高了，花燒傷了，不結(jié)果不說(shuō)，即使結(jié)出來(lái)的品相也難看?！崩蠗顬槭裁匆o何瑾秋說(shuō)得如此詳細(xì)？或許老楊每見(jiàn)著一個(gè)人就會(huì)把上面的話重復(fù)一遍，只是為了自我表達(dá)，他從不在意聽(tīng)的對(duì)象是誰(shuí)。

他用礦泉水瓶子給婦人喂水，何瑾秋問(wèn)：“她能喝涼水嗎？”

“透析的那天不可以喝，幾十年喝慣了涼水，不喝還不習(xí)慣?！彼攘撕芫?，側(cè)著身體用吸管，即便喝水她也會(huì)發(fā)出那個(gè)聲音。

老楊說(shuō)：“多喝點(diǎn)，你看水一點(diǎn)沒(méi)下去?！彼皇呛芏鴽](méi)有用力吸水，那個(gè)女孩走過(guò)來(lái)捏了捏吸管，讓水暢通一些被她吸進(jìn)嘴里。

“打那么多次農(nóng)藥，對(duì)人身體怕是傷害很大吧。”何瑾秋說(shuō)。

“所以每次打藥都要戴密封口罩呀?！彼麑⒌V泉水瓶放在一邊，用毛巾擦了擦老婦人的嘴角，吸管上的褶皺處開(kāi)始出現(xiàn)破損了，水從那里滴下來(lái)滴到床上。

何瑾秋說(shuō)，“我的意思是，那樣打藥，蘋(píng)果的毒性不就增加了嗎？”

他明白過(guò)來(lái)笑笑說(shuō)：“不會(huì)的，打藥前就給它們套袋了。套袋就是給每一個(gè)果子套上袋子，防止蟲(chóng)害長(zhǎng)驅(qū)直入，也防農(nóng)藥附在果子外層?！?/p>

何瑾秋問(wèn)：“你這樣在行，是不是比村里人掙得都多？”

他不置可否地笑著說(shuō)：“當(dāng)然我比他們先種了好幾年，后來(lái)我也賣果樹(shù)，也賣肥料和農(nóng)藥?！?/p>

何瑾秋看著他，想象著二十年前他在山坡上種果樹(shù)的情景，當(dāng)村民們還在懵懂之時(shí)，老楊家的山坡上開(kāi)滿了蘋(píng)果花。他說(shuō)他是從一個(gè)姓趙的人在盆里面種蘋(píng)果樹(shù)得到了啟發(fā)，那個(gè)人將果樹(shù)種成盆景，開(kāi)花時(shí)他將它當(dāng)盆景賣掉，到了秋天果子掛得滿枝都是，那個(gè)人的盆景賣得非常好。他動(dòng)了心，從賣果樹(shù)苗的人手里買回樹(shù)苗，開(kāi)始種果樹(shù)。種果樹(shù)的頭一年，果子賣了幾百塊錢(qián)。

“村里人后來(lái)都種果樹(shù)了，我們家的果子依然每年都比別人家收成好。”何瑾秋看看他也并沒(méi)有顯出比別人聰明的樣子，相反顯得憨頭愣腦。他是個(gè)踏實(shí)的農(nóng)民倒是真的，站在他老婆的床前手就沒(méi)有停下來(lái)過(guò)，不是幫她按背就是按腿。她一句話沒(méi)有說(shuō)過(guò)，除了哼哼幾聲，兩只眼睛轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去地聽(tīng)他說(shuō)話。

買肥料跟買藥的渠道非常重要，他們村大多數(shù)人都是從他那兒拿藥，也有人想撇開(kāi)他去拿藥，結(jié)果拿到的都是假藥，滿樹(shù)的蟲(chóng)災(zāi)。他說(shuō)他進(jìn)藥渠道是賣果樹(shù)苗的人給他的，賣果樹(shù)的人沒(méi)有想到他會(huì)撇開(kāi)自己去買藥。那個(gè)整天到處跑的人沒(méi)想到，看上去傻傻的老楊，也會(huì)來(lái)這一手。村民買老楊的農(nóng)藥，也可以按照說(shuō)明書(shū)或商標(biāo)找到批發(fā)藥的地址。這個(gè)他早就想到了，當(dāng)初他就是用這種方法，從賣果樹(shù)苗的人那兒找到了賣藥的批發(fā)商。所以他將拿回來(lái)的農(nóng)藥，都換成自家做好的包裝，這樣來(lái)他們家買藥的人就無(wú)法撇開(kāi)他找到農(nóng)藥或者肥料批發(fā)商了，他也可以小賺一筆。他說(shuō)這是智商費(fèi)。

何瑾秋問(wèn)他那么甜的蘋(píng)果，是不是跟傳說(shuō)的一樣，打了什么增甜劑。他笑起來(lái)，露出一口憨厚的牙齒說(shuō)，現(xiàn)在是科學(xué)種植，增甜劑里的赤霉素對(duì)人畜都無(wú)害。婦人又哼了一聲，他將礦泉水瓶里的吸管抽出來(lái)，蓋好瓶蓋將瓶子放在床頭柜上，接著他們將她抱起來(lái)?yè)u高床頭，女孩開(kāi)始用梳子給她梳頭。她的頭發(fā)稀稀拉拉如同幾根稻草，女孩從水瓶里蘸了點(diǎn)水，用水輕輕地梳婦人的頭發(fā)，邊梳邊給她小聲地說(shuō)著什么，然后慢慢將她的頭發(fā)編起來(lái)，編成兩根細(xì)長(zhǎng)的辮子，再用皮筋扎起來(lái)。這樣她的臉和眼睛就完全顯露出來(lái)，散淡如不相干的兩個(gè)物體，無(wú)法將它們連成一體。何瑾秋想起小時(shí)候爸爸媽媽也經(jīng)常給她編辮子，媽媽編的辮子總是松散，怕頭發(fā)綁得太緊傷頭皮，不過(guò)到下午就顯得亂蓬蓬的了；爸爸編的辮子持久度要高一些，但總是扯得頭皮生疼，去掉皮筋后，頭發(fā)還會(huì)高高揚(yáng)起。

“有些蘋(píng)果長(zhǎng)那么大，是不是打過(guò)膨脹劑？”

“你說(shuō)的那叫‘膨大劑’，不叫‘膨脹劑’哦?！焙舞锟粗蠗顚崴惯M(jìn)盆里，擰干毛巾給婦人洗臉，他輕輕扶住她的頭，仔細(xì)地在她臉上擦了一遍又去搓洗，又給她擦了一遍，然后將臉盆里的水倒進(jìn)廁所。他松了一口氣繼續(xù)說(shuō)道，“開(kāi)始有些果農(nóng)為了果子個(gè)大，就打膨大劑，一個(gè)個(gè)鮮亮透明的大果子看上去喜人，這種蘋(píng)果存放的時(shí)間很短。再說(shuō)打膨大劑破壞了果樹(shù)的養(yǎng)分，下一年枝丫長(zhǎng)得多，開(kāi)花的少，掛果自然就少?！?/p>

跟殺雞取卵是一個(gè)道理，何瑾秋想。

也許是在醫(yī)院待的時(shí)間久了，老楊很樂(lè)意向一個(gè)陌生人說(shuō)起他們家的果樹(shù)，說(shuō)那些何瑾秋根本聽(tīng)不懂也不會(huì)感興趣的果樹(shù)。他的老婆年輕時(shí)身體就不好，每次出門(mén)干活，她坐在旁邊看他。他們?cè)谝黄鹕盍硕嗄辏艘粋€(gè)女兒。

坐在床邊過(guò)道上不是吃東西，就是拿著手機(jī)玩游戲的女兒，如果被何瑾秋媽媽看見(jiàn)，她會(huì)認(rèn)為這個(gè)姑娘絕對(duì)無(wú)可救藥。在何瑾秋她們家，面對(duì)一個(gè)將死的病人，是一件多么沉重、多么不堪重負(fù)、多么無(wú)法承受的事，怎么可能還拿著手機(jī)打游戲，甚至打得有說(shuō)有笑，還和人聯(lián)機(jī)開(kāi)麥呢？何瑾秋也覺(jué)得不可思議，人與人的關(guān)系要淡到什么程度，才能這樣坦然面對(duì)疾病和死亡呢？

何瑾秋不知道老楊為什么每天都在回憶他的果樹(shù)，還是他只有想起果樹(shù)才讓他在面對(duì)死亡，或者漸漸遠(yuǎn)去的時(shí)間里有稍許的溫暖？回憶土地，回憶果樹(shù)和曾經(jīng)的種種，是不是在回憶自己的生命歷程？當(dāng)然老楊不會(huì)這么說(shuō)更不會(huì)這么想，他沒(méi)有這般矯情，無(wú)論生或者死對(duì)他來(lái)說(shuō)也許都是自然平淡的事，就如同他種果樹(shù)一樣春耕秋收一年又一年。老婆的生命在一點(diǎn)點(diǎn)喪失，跟時(shí)間相比，密集的記憶都會(huì)消散，四十七歲這個(gè)年齡還不算太老。她想起初中課文上學(xué)到托馬斯的詩(shī)歌，大概的意思是讓植物的根莖生長(zhǎng)的力與讓我變老的力是同一個(gè)，何瑾秋想，所以讓老婦人迅速衰敗的力和她血液里流淌著，那個(gè)在衰退干涸的力也應(yīng)該是同一個(gè)。

人在脆弱和生病的時(shí)候，心理上總要有一個(gè)情感的依托。小時(shí)候，何瑾秋心理上的依托是她想象出來(lái)的一個(gè)男性朋友，她給他起了個(gè)名字叫張遼。這個(gè)張遼在她的日記里消失之前，她為他寫(xiě)了九年的日記，把能說(shuō)的不能說(shuō)的，都以信件的方式寫(xiě)了下來(lái)。后來(lái)，她戀愛(ài)了，不久又分手了。這個(gè)人既不叫張遼，也不叫她希望的與眾不同的什么名字。也許她對(duì)他的厭倦就是從名字開(kāi)始的。她跟男朋友分手四年了，她也不再是一個(gè)小姑娘了，說(shuō)再多嬌氣、自我憐憫的話都不合適了。

7

何瑾秋第一次感到死亡是觸手可及的。就算她的媽媽摔倒住院，死亡這個(gè)詞也從來(lái)沒(méi)有離她這么近過(guò)。死亡不僅僅是個(gè)詞語(yǔ)，它在不知不覺(jué)中成為一個(gè)形狀，在老楊的回憶里打上一個(gè)結(jié)。何瑾秋隨著他們看向窗外，窗外是初冬的陽(yáng)光照在樹(shù)葉上，金光閃射回到窗玻璃上。婦人咿咿呀呀地說(shuō)了什么，老楊立馬伸手去摸她的背，他說(shuō)，發(fā)紅了拿藥膏來(lái)。女孩從柜子抽屜里取出一管藥膏給她抹上，兩個(gè)人一個(gè)扶著她，一個(gè)輕輕給她搓揉。

何瑾秋想起這么多年來(lái)，一直生活在媽媽病痛的影子里。她的媽媽跟爸爸離婚前，用病痛控制她的爸爸，讓他每天從焦頭爛額的各種藥物里，清理出另外一個(gè)自己，他總是走神，總是晚回家，最后他出軌，何瑾秋想有一半原因應(yīng)該是不堪重負(fù)。媽媽喜歡在冬天來(lái)臨的時(shí)候，用兩個(gè)中藥罐子交換著在火上熬藥。她用藥味、用無(wú)盡的大大小小需要治療的疾病逼走了她的父親。

自從他們離婚后，何瑾秋的媽媽就將情感跟生活的寄托全部壓在了她的身上。何瑾秋不得不跟她住在一起。何瑾秋租了一個(gè)兩室一廳的房子，之前一直是跟別人合租。媽媽住過(guò)來(lái)的時(shí)候正好是冬天，她從她的城市帶來(lái)了一包又一包捆扎好的中藥和兩個(gè)藥罐。何瑾秋以為她將中藥熬完之后，這個(gè)屋子就消停了。誰(shuí)知道，放在陽(yáng)臺(tái)過(guò)道堆積如山的藥包還剩下一小半的時(shí)候，她每天站在那兒扳著手指數(shù)來(lái)算去，何瑾秋心中竊喜總算要結(jié)束了，可是過(guò)不了幾天，大包的快遞很快就將空缺補(bǔ)上了。室友本來(lái)要忍受她們到春天的，可是她突然就搬走了，這就意味著那一半房租得何瑾秋獨(dú)自承擔(dān)了。好在媽媽愿意拿出她的退休金承擔(dān)大半房租，她也是因?yàn)橐獊?lái)跟何瑾秋一起生活，提前退休了。

那天，何瑾秋拿著剛送來(lái)的一包中藥快遞，一邊拆一邊對(duì)媽媽說(shuō)：“是藥三分毒，一個(gè)人長(zhǎng)期泡在藥罐里是會(huì)將肝臟毀掉的?！?/p>

媽媽完全不理會(huì)她的話，戴上眼鏡，是一副看不出是老花鏡的粉框眼鏡，打開(kāi)藥包一一指認(rèn)那些藥材的名字，她的手指在陽(yáng)光下反反復(fù)復(fù)撥弄著藥材，嘴里一邊念念有詞：“當(dāng)歸、枸杞、茯苓，還有板藍(lán)根。”她的指甲上有一道一道的豎紋，草藥的碎屑沾在她滿是皺褶的手上。媽媽告訴何瑾秋它們的功能，并且建議何瑾秋也試著喝點(diǎn)中藥調(diào)理身體，不要總是壓力那么大。她取下眼鏡，何瑾秋看著她皮膚上生出來(lái)的星星點(diǎn)點(diǎn)的老年斑問(wèn)：“是不是人老了都喜歡吃藥？”

她神情黯淡下來(lái)，郁郁地將眼鏡收回盒子里說(shuō)：“我不是擔(dān)心生病嗎？人生了病，除了給子女添麻煩，自己活得也沒(méi)有滋味?！?/p>

何瑾秋記得媽媽跟爸爸離婚后，不久就找了一個(gè)男朋友，男朋友的朋友在跟她一起吃飯時(shí)，無(wú)意間說(shuō)自己的老婆得了子宮肌瘤，一直沒(méi)有引起家里人重視，想著是婦科常見(jiàn)病，醫(yī)生也說(shuō)絕經(jīng)了，自然就好了。后來(lái)的一天，他的老婆突然在上班時(shí)昏倒了，住院查出子宮癌晚期，并且已經(jīng)轉(zhuǎn)移到肝上，連治療的機(jī)會(huì)都沒(méi)有了。

那個(gè)朋友只是在閑聊時(shí)說(shuō)自己的痛苦，何瑾秋的媽媽卻聽(tīng)進(jìn)了心里，像一枚釘子那樣楔進(jìn)去，讓她整天坐立不安。據(jù)說(shuō)何瑾秋的家族患有子宮肌瘤病史，何瑾秋的姥姥在很年輕時(shí)就切除了子宮，而何瑾秋的媽媽在生何瑾秋之前做過(guò)一次人流，醫(yī)生說(shuō)她的宮內(nèi)有黃豆顆粒大小的瘤，醫(yī)生是憑手感清宮時(shí)說(shuō)的。

二三十年過(guò)去了，那個(gè)黃豆大小的顆粒在漫長(zhǎng)的時(shí)間里，分別長(zhǎng)出了葡萄大小的一串瘤子，醫(yī)學(xué)上就叫葡萄瘤。醫(yī)生說(shuō)要做手術(shù)切掉，也有醫(yī)生說(shuō)不用切，絕經(jīng)了就好了。何瑾秋媽媽莫衷一是，拖了很多年都沒(méi)去做手術(shù)。

媽媽不聽(tīng)醫(yī)生的，卻在聽(tīng)了那個(gè)朋友的話后，毅然決然地去醫(yī)院做了子宮切除手術(shù)。住院手術(shù)時(shí)，她沒(méi)有告訴何瑾秋，醫(yī)院要求家屬簽字，她就打電話給何瑾秋爸爸去給她簽字。何瑾秋也佩服爸爸居然去給她簽了字，還在醫(yī)院陪護(hù)了她一個(gè)晚上。那個(gè)晚上好幾次何瑾秋的爸爸都睡著了，他忘了吊瓶里的鹽水輸完一瓶要叫來(lái)護(hù)士換另一瓶，護(hù)士也想當(dāng)然以為鹽水吊完了家屬會(huì)按鈴。何瑾秋的媽媽雙手綁著各種檢測(cè)儀器無(wú)法動(dòng)彈。她說(shuō)其中一次她自己感覺(jué)鹽水掛完了，就叫何瑾秋爸爸，卻發(fā)不出聲音。后來(lái)護(hù)士進(jìn)來(lái)，念念叨叨說(shuō)鹽水干了幾次，怎么這樣守護(hù)病人。

媽媽還說(shuō)何瑾秋她爸爸，在她手術(shù)前看都沒(méi)有看一眼，就簽字了，心簡(jiǎn)直太狠了。何瑾秋說(shuō)他為什么要看呢？你都決心做手術(shù)了，那些條條款款是固定格式，又不是針對(duì)你的病例設(shè)定的。媽媽說(shuō)他就不怕我死嗎？何瑾秋說(shuō)你都不怕死，他怎么會(huì)怕？她說(shuō)我就是因?yàn)榕滤啦湃プ鍪中g(shù)，我死了你一個(gè)人在這個(gè)世界上怎么辦？你以為一個(gè)女人愿意去切掉自己的子宮？

媽媽沒(méi)有告訴新找的男朋友，她做了子宮切除手術(shù)，甚至沒(méi)有讓單位的人和朋友知道。她是過(guò)于追求完整的人，她的生殖器官要被摘除，那時(shí)她也才四十多歲，對(duì)她的打擊很大，盡管是她自己選擇的結(jié)果，而不是出于無(wú)奈。她懼怕疾病轉(zhuǎn)換成不治之癥的程度超出想象。何瑾秋記得媽媽有鼻炎，媽媽的二舅母就因?yàn)楸茄鬃罱K患上了鼻癌，痛得不能忍受而跳了樓。何瑾秋的媽媽?xiě)峙履菢拥氖掳l(fā)生，四處求醫(yī)問(wèn)藥，有一次她正好去醫(yī)院看鼻炎，結(jié)果拍出來(lái)有嚴(yán)重的鼻竇炎，鼻中隔還偏曲。

那時(shí)候的她還不明白什么是微創(chuàng)，她說(shuō)那天下午她還要去開(kāi)會(huì)，以為做完微創(chuàng)手術(shù)就可以離開(kāi)，醫(yī)生就是這么給她說(shuō)的。鼻炎微創(chuàng)手術(shù)就是對(duì)鼻甲進(jìn)行相應(yīng)治療，有的還對(duì)下鼻甲進(jìn)行等離子消融。手術(shù)后并不如她想的那樣立馬可以去開(kāi)會(huì)，而是要進(jìn)行消炎處理，給她打上吊針，因?yàn)樽o(hù)士沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)，點(diǎn)滴的速度過(guò)快還差點(diǎn)造成她昏厥。事后她以為她的鼻炎從此就控制住了，無(wú)不得意地告訴何瑾秋有病就處理掉，以防后患。殊不知兩個(gè)月后，她的鼻炎又嚴(yán)重起來(lái)，她又四處求醫(yī)，后來(lái)就是吃中藥控制住的。

8

做子宮切除手術(shù)之前，何瑾秋的媽媽將所有的存折放進(jìn)一個(gè)大信封里，寫(xiě)好了遺囑，然后告訴那個(gè)男朋友，她出差去了。她發(fā)短信給何瑾秋爸爸說(shuō)，如果從手術(shù)室沒(méi)出來(lái)，我女兒的東西全寫(xiě)在信里了，東西在保險(xiǎn)柜里，密碼用了我們?nèi)齻€(gè)人生日的后兩位數(shù)，一定要將東西交給女兒。也就是說(shuō)手術(shù)前她給何瑾秋寫(xiě)了信，講明了錢(qián)的去處以防萬(wàn)一，因?yàn)樗钪鰜?lái)了，所以何瑾秋跟爸爸都沒(méi)有看到那封信，留給何瑾秋的存款自然就沒(méi)看見(jiàn)。因?yàn)檫@件事，何瑾秋沒(méi)多久也寫(xiě)了類似的東西，如果出了任何意外，這封信可以證明所有東西歸她，她爸什么也別想拿到。是啊，這個(gè)世界上她只有母親一人可以互相依偎相互取暖。在時(shí)間的蛻變下，她從一個(gè)亭亭玉立的女孩，變成了一個(gè)禿了毛，而且還不會(huì)下蛋的母雞的模樣，真是莫大的悲哀。

切除子宮后的媽媽性格怪異，很快就跟男朋友分開(kāi)了，她進(jìn)門(mén)出門(mén)必?fù)Q衣服，哪怕是去拿一個(gè)快遞，不停地洗手消毒。跟何瑾秋視頻時(shí)，何瑾秋看見(jiàn)她往手上噴酒精，用消毒濕紙巾擦手機(jī)。告訴她酒精傷皮膚，她卻認(rèn)為跟細(xì)菌相比，她寧可選擇小小的傷害。

她外出買食物時(shí)不讓賣東西的人說(shuō)話，別人一說(shuō)話她就說(shuō)不要了，說(shuō)是唾沫星子噴到食物上了，為此她常常跟人吵起來(lái)。每天起床的第一件事就是給何瑾秋打電話，問(wèn)何瑾秋起床沒(méi)，吃早點(diǎn)沒(méi)？她說(shuō)北京太大，女兒一個(gè)人她不放心，她想提前退休來(lái)北京照顧她。何瑾秋告訴她北京是最安全的，她還是不放心，何瑾秋說(shuō)她患了被害妄想癥。媽媽甚至給她設(shè)置了聊天暗號(hào)，每次在講話前，她會(huì)問(wèn)她，暗號(hào)，她就會(huì)通過(guò)回答媽媽身上長(zhǎng)的，某顆隱秘部位的痣，來(lái)證明自己是她的女兒。

中午一過(guò)十一點(diǎn)半準(zhǔn)能接到她的電話，有時(shí)候她還在會(huì)場(chǎng)參加會(huì)議，媽媽通過(guò)電話聽(tīng)到那邊領(lǐng)導(dǎo)在講話，麥因?yàn)轭I(lǐng)導(dǎo)的手觸碰的原因發(fā)出吱吱的電流聲。她只要聽(tīng)到何瑾秋的聲音，就會(huì)掛掉電話，可是何瑾秋沒(méi)有發(fā)出聲音，她就在電話里“喂喂”一陣，直到何瑾秋不耐煩地說(shuō)一句，沒(méi)死，還活著呢。

媽媽并不生氣，掛電話時(shí)還不忘說(shuō)句，沒(méi)有家教的玩意兒！

晚上回家一個(gè)電話，睡覺(jué)前一個(gè)電話，感覺(jué)整個(gè)人都在她羅織的網(wǎng)眼上吊著。忍無(wú)可忍時(shí)，何瑾秋故意在晚上她打電話前關(guān)掉手機(jī)。這樣做非常殘酷，媽媽整夜難安，不停地打電話，也許是她累了睡，睡醒了又打。第二天的開(kāi)機(jī)信息，跳出來(lái)的紅色號(hào)碼同樣令人崩潰，那是一種既罪惡又無(wú)法喘息的感覺(jué)。

媽媽大概就在那個(gè)時(shí)候患上了抑郁癥。漸漸的，電話少了，有時(shí)候電話通了，何瑾秋還沒(méi)有說(shuō)話，她就說(shuō)，好吧，就這樣。何瑾秋會(huì)傻愣愣地半天反應(yīng)不過(guò)來(lái)，撥過(guò)去她又不接了，以為她是在欲擒故縱。也是那個(gè)時(shí)候，在日常生活中，她開(kāi)始戴上老花眼鏡，她們微信視頻時(shí)，她戴著老花鏡，表情木訥，不看鏡頭總看向窗外。她們家住的樓房對(duì)面樓頂上種滿了花草，那兒有兩棵盆栽的橘子樹(shù)，冬天雪落在黃澄澄的橘子上，冰涼剔透增加了冬天的寒冷。

何瑾秋不得不將媽媽接來(lái)一起生活。媽媽來(lái)了以后，又有了新的生活熱情，就是每天開(kāi)始熬中藥，她依賴那個(gè)氣味的程度超過(guò)了喝下它。直到有一天何瑾秋不小心打破了她的藥罐，何瑾秋以為沒(méi)有藥罐她就消停了，但她又從櫥柜里拿出來(lái)一個(gè)備用的，舉在何瑾秋眼前晃晃說(shuō)，不要再打碎了，這回沒(méi)有了。

不久何瑾秋又將藥罐摔碎了，這一次真不是故意的。正想著怎么給她一個(gè)交待，站在窗前的何瑾秋，就看見(jiàn)朝樓道走過(guò)來(lái)的她在看見(jiàn)女兒時(shí)加快了速度，她手里抱著東西，結(jié)果摔倒了。何瑾秋看著她，以為她會(huì)自己爬起來(lái)，但她沒(méi)有爬起來(lái)。何瑾秋感覺(jué)到事情不妙，拿著手機(jī)從樓上沖下去，邊跑邊打急救電話。

9

她夢(mèng)見(jiàn)媽媽縮成了一個(gè)只有《指環(huán)王》里怪物那么大的小人，就像一只快不行的倉(cāng)鼠躺在紙巾上，身體軟塌，慢慢失去水分，紙巾下方吸收著不知從哪流出的膿液。接著她推了一下媽媽，但她怎么也推不醒。

就在這時(shí)，何瑾秋被突然的一聲巨響驚醒了。這樣的聲音已經(jīng)不是第一次了，之前他們?cè)诖蜷_(kāi)折疊床時(shí)一失手，床砰的一聲掉到地上，嚇得何瑾秋的心狂跳了好一陣；喝水的杯子也會(huì)哐當(dāng)一聲掉到地上，在地板上滾動(dòng)，從這一頭滾到那一頭。這會(huì)兒，那個(gè)女孩手里的盆掉到地上了，他們正在給婦人搓洗身體，水流了一地，小伙子跑到廁所拿拖把，他們?nèi)魺o(wú)其事地處理著一切。

他們不停地說(shuō)話，旁若無(wú)人地爭(zhēng)論著什么，但并不是說(shuō)盆掉下來(lái)了，而是說(shuō)一些讓人一時(shí)半會(huì)兒聽(tīng)不明白的事。他們仿佛早已經(jīng)不分白天或夜晚，家里或醫(yī)院，兩個(gè)人會(huì)突然發(fā)出一聲尖叫，然后笑起來(lái)。微信視頻電話響了，那個(gè)女孩將手機(jī)舉到婦人面前，手機(jī)里發(fā)出另一個(gè)婦女的聲音，她們?cè)谝曨l里說(shuō)話大笑，讓那邊的小孩喊姨婆。

婦人對(duì)著視頻，何瑾秋看到她一直在笑，她說(shuō)話口齒不清，卻絲毫不影響對(duì)方說(shuō)話的興致，房間里全是她們的聲音，像一塊塊的碎瓦片飛來(lái)撞去。這時(shí)，14床的那個(gè)女人進(jìn)來(lái)了，她的丈夫老劉跟在她后面，走過(guò)何瑾秋的床位時(shí)她微微側(cè)目，老劉邊走邊用溫和的聲音問(wèn)老楊，來(lái)會(huì)診的醫(yī)生是不是走了？

十分鐘前是來(lái)了一個(gè)醫(yī)生，站在門(mén)口問(wèn)了一聲14床去哪里了，隨后他就走了。老楊給14床打電話，他們就回來(lái)了。

老楊跟他們說(shuō)著話，婦人依然沒(méi)有停止視頻。何瑾秋偷偷朝14床那個(gè)燙著極短的卷發(fā)的女人看，她即便快六十歲了，但皮膚白凈得如同凝脂一般，即使有醫(yī)美留下的痕跡，一看就知道她沒(méi)有受過(guò)什么罪，讓人不得不承認(rèn)命運(yùn)不可能是公平的。

14床他們家在北京，她之前在部隊(duì)文工團(tuán)工作，轉(zhuǎn)業(yè)地方后在一家文化單位工作；她的丈夫老劉是山東人，轉(zhuǎn)業(yè)后在北京什么部門(mén)做領(lǐng)導(dǎo)。老劉溫和而冷靜地坐在凳子上，看著那個(gè)姑娘將手機(jī)舉起來(lái)又放下，手機(jī)視頻里的人像是不知道病房里坐滿了人，一陣陣笑聲傳過(guò)來(lái)，老劉夫婦像是什么也沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，各自看著手機(jī)。

又進(jìn)來(lái)了兩對(duì)夫妻，他們是老劉曾經(jīng)的部下，轉(zhuǎn)業(yè)后老劉給他們安排了工作。他們熱熱鬧鬧地來(lái)探望14床，病房里一下子塞進(jìn)來(lái)六個(gè)人，加上老楊家四個(gè)人，整個(gè)屋子感覺(jué)有點(diǎn)水泄不通。女孩見(jiàn)人多，關(guān)掉手機(jī)跟著小伙子出去了，老劉的戰(zhàn)友坐在那張折疊床上，男人們說(shuō)的是山東話，語(yǔ)速很快，女人們圍坐在床上你一言我一語(yǔ)，病房里跟開(kāi)了鍋似的。何瑾秋認(rèn)真聽(tīng)著他們的對(duì)話，知道了14床的她在家突然倒地，然后被送進(jìn)醫(yī)院搶救，已經(jīng)來(lái)了很多天，除了要進(jìn)行造影檢查外，她的血管上還出現(xiàn)了一個(gè)不明腫瘤，這是醫(yī)生來(lái)會(huì)診的原因。

老鄉(xiāng)、戰(zhàn)友、上下級(jí)、恩人，錯(cuò)綜復(fù)雜的鏈條要多鐵有多鐵。何瑾秋羨慕人多勢(shì)眾是多么幸福的一種生活。14床的女兒女婿也在部隊(duì)，她的女兒三十多歲，生了三個(gè)孩子了，聽(tīng)到這里，何瑾秋竟然有點(diǎn)黯然神傷。14床的女人跟何瑾秋的媽媽一般年紀(jì)，她的女兒跟何瑾秋一般年紀(jì)，人家卻已經(jīng)是三個(gè)孩子的媽媽，而何瑾秋連婚都沒(méi)有結(jié)，更別說(shuō)孩子了。而且她這個(gè)年齡，再怎樣也不可能生出三個(gè)孩子，年齡不允許，條件更不允許。女人和女人之間真的是有區(qū)別的，命真的也有貴賤之分。何瑾秋也差點(diǎn)結(jié)了婚，不是嗎？她和他談了四年，然后他離開(kāi)北京，然后分開(kāi)。留她單槍匹馬，繼續(xù)在北京打拼。為什么要留下來(lái)？因?yàn)楹ｉ熖炜?。其?shí)真正的海闊天空，大概只是激勵(lì)跟想象?，F(xiàn)實(shí)比想象的更逼仄更狹小的人生，也是值得過(guò)的。

14床眾星捧月般坐在那兒，細(xì)皮嫩肉，柔聲細(xì)語(yǔ)。何瑾秋向她問(wèn)起她的女兒時(shí)，她遮遮掩掩，大概是覺(jué)得一個(gè)外地人問(wèn)這么詳細(xì)就是對(duì)她家有企圖。他們?cè)缇土?xí)慣了所有的關(guān)系都是有所企圖的。看得出來(lái)，他們跟老楊關(guān)系很自然隨和，老劉也用老楊的溫水瓶倒水喝。

他們熱鬧地說(shuō)著話，婦人像是安靜地睡了。老楊坐在床邊的矮凳子上彎腰低頭玩手機(jī)，他的女兒跟女婿進(jìn)來(lái)轉(zhuǎn)了一圈，見(jiàn)沒(méi)有地方可以坐，兩個(gè)人就又出去了。初冬天氣還不算太冷，他們穿上羽絨服為的是晚上好坐著或躺著過(guò)夜。

老劉出去了，他的戰(zhàn)友也跟了出去，不一會(huì)兒他們又回來(lái)了，他們出門(mén)找醫(yī)生，沒(méi)找到站在門(mén)口說(shuō)回家吧，明天的手術(shù)也不知道是什么時(shí)間，早點(diǎn)來(lái)就行了，他們又鬧哄哄地走了。

終于安靜了，何瑾秋閉上眼睛很快就睡著了。夜里何瑾秋聽(tīng)到一聲驚叫，然后是快速跑過(guò)來(lái)的腳步聲。燈開(kāi)了，老楊從躺椅上跳起來(lái)。是那個(gè)女孩的聲音，媽呀！媽呀！你怎么掉下床來(lái)了？他們一個(gè)抱頭一個(gè)抱腳，驚天動(dòng)地地將婦人抬到床上。

女兒責(zé)備老楊，你怎么就睡著了？老楊說(shuō)，我看到她睡著了，我才睡著的，誰(shuí)知道她會(huì)裝睡。女孩跑去叫來(lái)值班醫(yī)生，醫(yī)生邊做檢查邊說(shuō)，她怎么有那么大本事，管子都拔了，如果出血，我們就沒(méi)有辦法處理了，你們?cè)趺纯醋o(hù)病人的？她把氧氣也拔了，太危險(xiǎn)了，要出人命的。

何瑾秋睜著眼睛躺在床上，靜靜地等著他們消停。醫(yī)生走了，護(hù)士來(lái)了，幾個(gè)人手忙腳亂地給婦人上氧打針掛鹽水插尿管。小伙子從外面走進(jìn)來(lái)，悄無(wú)聲息地站在門(mén)口。護(hù)士們忙完了，小伙子才走到床邊站著，他們?nèi)齻€(gè)人都站在床邊。婦人很安靜，她一動(dòng)不動(dòng)地躺在那兒，像是什么也不曾發(fā)生過(guò)。

何瑾秋問(wèn)女孩，你媽媽跳下床了？女孩說(shuō)，她跳下床跑進(jìn)了廁所。何瑾秋說(shuō)：“她想自己小便？”女孩說(shuō)：“她根本不可能小便，導(dǎo)尿管插在身體上都沒(méi)有導(dǎo)出尿來(lái)，不知道她發(fā)什么神經(jīng)，居然跑到廁所里面去了?！?/p>

女孩睡前怕吵到老婦人，將一張?zhí)梢翁У介T(mén)口，深更半夜她睡在門(mén)邊，竟然聽(tīng)到她媽媽進(jìn)了廁所?，F(xiàn)在他們一家人都站在那兒看著老婦人，午夜驚醒后是不好再入睡了。何瑾秋的腦子也亂糟糟的，何瑾秋翻來(lái)覆去無(wú)法入睡，卻有了個(gè)新發(fā)現(xiàn)，這個(gè)婦人也許腦子有問(wèn)題，從來(lái)沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)她說(shuō)過(guò)一句清楚的話，眼睛也是散漫的，也許她不知道自己會(huì)死，也許她想死呢？

想到這兒，何瑾秋迷迷糊糊睡去了。

10

天還沒(méi)有亮，護(hù)士就來(lái)抽血，扎指頭查血糖，走廊里也開(kāi)始有人走動(dòng)。起來(lái)后何瑾秋就開(kāi)始按照要求，將大小便樣品放到指定的銀色托盤(pán)上，回來(lái)時(shí)卻發(fā)現(xiàn)12床的病人坐在床上。

她跟14床一樣，兩個(gè)人都是要做造影，并且她們的主治醫(yī)生是同一個(gè)人。一個(gè)男的坐在過(guò)道的椅子上，他們看上去不像夫妻，近四十歲的樣子，兩個(gè)人各看各的手機(jī)。14床的那位金貴的女人也來(lái)了，紅光滿面地走進(jìn)來(lái)。跟她相比，12床的女人雖然年輕，卻顯得有些人老珠黃。

男護(hù)工將一輛手術(shù)椅推到門(mén)口，叫12床。何瑾秋問(wèn)男護(hù)工，她為什么要坐這個(gè)？她不是好腳好手能走嗎？穿深藍(lán)色衣服的男護(hù)工滿臉銅黃，一張口露出一嘴銹水牙說(shuō)：“不坐這個(gè)車，萬(wàn)一病人的血液往外沖就麻煩了?！焙舞锊粣?ài)聽(tīng)他說(shuō)病人，不過(guò)是做個(gè)檢查，什么病人不病人的。

12床問(wèn)，做完檢查是不是還要坐這個(gè)輪椅？護(hù)工笑起來(lái)說(shuō)：“你去的時(shí)候都坐，出來(lái)怎么可能不坐？前幾天一個(gè)女的做完造影手術(shù)出來(lái)，她感覺(jué)自己一點(diǎn)問(wèn)題都沒(méi)有，非要自己下地走路，結(jié)果她走進(jìn)廁所，血管上的傷口就崩了，醫(yī)生過(guò)去都沒(méi)來(lái)得及搶救，人就沒(méi)了，就為了節(jié)省六十元的手術(shù)車費(fèi)用。”

12床不再說(shuō)話，她坐在手術(shù)輪椅車上，她的丈夫起身跟在后面。二十分鐘后那個(gè)男護(hù)工又站到了門(mén)口，不過(guò)這一次他推的是手術(shù)床，他喊14床。14床走到門(mén)口說(shuō)：“怎么不是輪椅車？”他說(shuō)：“這個(gè)是隨機(jī)的，遇上什么就推什么?！彼f(shuō)：“我好端端的，讓我躺上去，也太難看了。”他說(shuō)：“你坐在上面吧?！彼恼煞蚍鲋?，她爬到床上，穿著粉色的睡衣坐在上面。

13床做透析去了，病房里只剩下何瑾秋。她的管床醫(yī)生是個(gè)精瘦的小伙子，看上去不知是實(shí)習(xí)的還是才從學(xué)校畢業(yè)工作的，他的年齡小得讓人無(wú)法對(duì)他產(chǎn)生信任，往小了說(shuō)，簡(jiǎn)直就是個(gè)剛參加工作的零零后。他一會(huì)兒進(jìn)來(lái)為填一張單子讓她簽字，一會(huì)兒又送來(lái)一張讓她補(bǔ)充。上面的內(nèi)容都沒(méi)有看，大概都是明天手術(shù)時(shí)可能出現(xiàn)的情況，簽了字一概與醫(yī)院就無(wú)關(guān)了。那些字密密麻麻，不是專業(yè)學(xué)法律的根本看不懂自己的權(quán)益在哪里，只能閉著眼睛簽，何況他也沒(méi)想要她看清楚，指著這兒，翻頁(yè)又指著那兒，簽吧，該死不得活。

簽完字，何瑾秋已經(jīng)累得精疲力盡，剛想睡，男護(hù)工推著12床回來(lái)了，她坐的還是輪椅，一只手扎著繃帶。她一個(gè)人回來(lái)，躺到床上。何瑾秋問(wèn)她老公呢？她痛苦地側(cè)轉(zhuǎn)頭咬著牙說(shuō)：“他啊，我一進(jìn)手術(shù)室就跑了?！焙舞锊缓迷賳?wèn)，她閉眼睛躺平了說(shuō)：“我們?cè)缭撾x婚了。”何瑾秋說(shuō)：“你們沒(méi)有小孩？”她說(shuō)：“結(jié)婚很多年，一直沒(méi)有，不知道我們誰(shuí)沒(méi)有生育能力?！焙舞镆詾樗谟哪?，不便再繼續(xù)說(shuō)話。

12床半睜著眼睛看何瑾秋說(shuō)：“你結(jié)婚沒(méi)有？”何瑾秋也笑笑說(shuō)沒(méi)有。她說(shuō)：“不結(jié)也好，像我們這樣結(jié)了相互禍害?！彼鹉侵焕υ煤芫o的手說(shuō)：“既脹又痛，醫(yī)生說(shuō)要喝光六瓶水，不然做造影時(shí)血管的藥會(huì)傷腎，出現(xiàn)腎衰竭，醫(yī)院可不負(fù)責(zé)任。”何瑾秋明白了她的意思，麻煩幫她拿水。她說(shuō)她可以直接喝礦泉水。何瑾秋從床頭柜拿出礦泉水說(shuō)：“不行的，要喝熱水。”她搖頭。何瑾秋看到老楊的床頭柜上的大溫水壺，就用它來(lái)倒熱水。

何瑾秋問(wèn)她老公一會(huì)兒會(huì)來(lái)嗎？她說(shuō)：“不會(huì)了，他在等著我死?！彼f(shuō)她掙的錢(qián)比他多，兩個(gè)人早年都喜歡炒股，他總是虧。兩個(gè)人關(guān)系不和，各種吵架打架，人都整瘋了，日子沒(méi)法過(guò)了。她提出來(lái)離婚，男的說(shuō)把房子賣了兩個(gè)人平分。他想得美，房子的錢(qián)都是她掙的，他想來(lái)分房子錢(qián)。他說(shuō)不分房子就不離婚。兩個(gè)人就不離了，住在一個(gè)屋子里形同陌路。何瑾秋說(shuō)：“怎么辦呢？”她又笑了一下：“怎么辦？現(xiàn)在我們都在等著對(duì)方先死，看誰(shuí)先死，就是最好的解決辦法。”也就是說(shuō)，她才三十八歲，男的四十二歲，他們都在等著對(duì)方先死。

何瑾秋又去給她倒水，她喝得很快，一會(huì)兒就將溫水瓶里的半瓶水喝完了。何瑾秋不想去打水，就告訴她沒(méi)水了，一會(huì)兒想喝時(shí)再去打。她半閉著眼睛說(shuō)，不是想喝，而是必須喝，不喝就會(huì)死。她其實(shí)是在自言自語(yǔ)，何瑾秋心里涌起一股不悅，憑什么你喝水，我就得理所當(dāng)然地去給你打水？原本溫水瓶里有水，我不過(guò)是順手幫一下你。

何瑾秋躺到床上繼續(xù)用手機(jī)工作，假裝沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)她的話。

14床也做完檢查回來(lái)了，他們的戰(zhàn)友跟在后面，在過(guò)道上停下來(lái)站在那兒。她面如雪梨的臉色有些發(fā)黃，躺到床上時(shí)嘴里發(fā)出哼哼聲。老劉提著老楊家的溫水瓶搖晃兩下說(shuō)沒(méi)水，然后他去打熱水，不一會(huì)兒就回來(lái)了。他說(shuō)，沒(méi)有開(kāi)水怎么辦？老楊之前就說(shuō)過(guò)了，這層樓經(jīng)常沒(méi)有開(kāi)水，得順著樓梯爬到樓上去，那兒每時(shí)都有開(kāi)水。他的戰(zhàn)友接過(guò)溫水瓶出去了，回來(lái)時(shí)果然提著滿當(dāng)當(dāng)?shù)拈_(kāi)水。

他們圍著14床倒水，說(shuō)話嘰嘰喳喳。何瑾秋又去給12床倒了杯熱水，她一口喝盡后，何瑾秋又倒了一杯，她又喝了?？磥?lái)她是渴了，大家都不想死。他們終于安靜下來(lái)，12床跟14床終于隔著一張床交流起來(lái)。14床先喊痛，12床側(cè)著身體說(shuō)，是痛死了，給我手術(shù)的醫(yī)生在我手上切口時(shí)說(shuō)，呃，沒(méi)有切對(duì)。天啦，我都快痛碎了，全身發(fā)抖。14床說(shuō)，我的也一樣，切開(kāi)了，說(shuō)不對(duì)位，又重新去調(diào)整什么儀器，人都快被嚇?biāo)懒恕?/p>

何瑾秋在一邊聽(tīng)著，心臟突突地亂跳，早知道這么麻煩就不該來(lái)。人越怕死就越受罪。醫(yī)生又送來(lái)單子給12床，讓她去做別的心臟檢查。這一回她拿著單子看一眼就扔到床上說(shuō)，我才不去做什么檢查，我不過(guò)有一次心臟絞痛，有點(diǎn)擔(dān)心才來(lái)檢查的。她看何瑾秋一眼，何瑾秋想起了她怕死的原因，那就是她的丈夫還在等著她死去，將財(cái)產(chǎn)照單全收。而在她心里，也在等著那個(gè)該死的男人快快死去。至于他們之間的關(guān)系，除了三觀不合的通俗說(shuō)法，還因?yàn)槟械牟荒茉賱?chuàng)造財(cái)富，坐吃山空躺平擺爛，而她還在不斷地拼命。幸好兩個(gè)人沒(méi)有生孩子，不然事情會(huì)比現(xiàn)在復(fù)雜多了。現(xiàn)在只要他們之中的一個(gè)先死去，不管多漫長(zhǎng)的折磨和等待，都會(huì)結(jié)束。

11

14床和12床休息了六個(gè)小時(shí)，醫(yī)生來(lái)給她們的手松綁，她們就回家了。醫(yī)生說(shuō)手術(shù)過(guò)的這只手不能提重物，但14床走的時(shí)候，她自然地提起一袋水果，而老劉走在她前面。何瑾秋說(shuō)你的手怎么可以提東西？她反應(yīng)過(guò)來(lái)，趕緊將水果遞給老劉。她說(shuō)她不在這里住了，明天就去聯(lián)系安貞醫(yī)院，那兒更權(quán)威。

13床還沒(méi)透析回來(lái)，病房安靜了，何瑾秋本想睡上一覺(jué)，護(hù)士進(jìn)來(lái)說(shuō)種留置針。一個(gè)零零后小護(hù)士站在床前，俯身拉過(guò)何瑾秋的左手，她胸前的掛牌正好杵在何瑾秋眼前。她還是個(gè)實(shí)習(xí)生，在何瑾秋手上拍打找血管，另一個(gè)護(hù)士站在邊上一語(yǔ)不發(fā)。血管細(xì)，血液黏稠，從何瑾秋姥爺?shù)剿龐寢尪既绱?，是家族性特征，還可上溯到她媽媽的奶奶那輩。護(hù)士拍打來(lái)拍打去，始終找不到一個(gè)可以下針的地方，就將留置針打在手腕血管最粗的地方，這樣何瑾秋整個(gè)左手就只能伸直不能彎曲。何瑾秋記得她姥爺病的時(shí)候，在手的各個(gè)部位種留置針，過(guò)一陣就會(huì)發(fā)炎，所以留置針最后才種在血管最粗的地方。這個(gè)小護(hù)士一上來(lái)就這么做，如果是一個(gè)長(zhǎng)期需要治療的病人，下一針該往什么地方打呢？何瑾秋有些生氣，問(wèn)她為什么種在這個(gè)部位，看到她小聲細(xì)氣的樣子，何瑾秋又想到她的不容易，就沒(méi)有再繼續(xù)理論。

何瑾秋又想起該給媽媽打電話了。媽媽?xiě)?yīng)該是起床了，如果小時(shí)工阿姨準(zhǔn)點(diǎn)到家里，她就已經(jīng)坐在輪椅上了。何瑾秋拿起手機(jī)給她打電話，打了很久都沒(méi)有人接。以往只要手機(jī)在她跟前，她會(huì)接通電話，能感覺(jué)到她的回應(yīng)。也許阿姨過(guò)來(lái)給她吃了飯，走的時(shí)候沒(méi)有把手機(jī)放在輪椅上，何瑾秋沒(méi)有這樣要求過(guò)阿姨。她想著住兩天就回去了，媽媽一個(gè)人坐在輪椅上也能看電視，就沒(méi)有特別交待阿姨。不過(guò)手機(jī)響她應(yīng)該能聽(tīng)見(jiàn)，也可以單手慢慢滑著輪椅拿手機(jī)。何瑾秋又打了一次，響了很久還是沒(méi)有人接，可能對(duì)方一直是靜音狀態(tài)。

何瑾秋正打算回家一趟，明天一早趕過(guò)來(lái)，兩個(gè)護(hù)士走進(jìn)來(lái)給她打上吊瓶。何瑾秋問(wèn)護(hù)士12床她們?cè)趺床淮虻踽?？護(hù)士說(shuō)各人的情況不一樣，主治醫(yī)生也不一樣。何瑾秋問(wèn)，是不是我的情況比她們都嚴(yán)重？護(hù)士說(shuō)具體情況她們不清楚，只是按醫(yī)囑行事。何瑾秋重新躺到床上，心里還想著回家一趟，便問(wèn)她們吊針打到什么時(shí)候？她們說(shuō)一直打到進(jìn)手術(shù)室和出來(lái)。何瑾秋又問(wèn)有多少瓶？她們說(shuō)就這一瓶。護(hù)士離開(kāi)時(shí)對(duì)著手表調(diào)慢了點(diǎn)滴的速度，速度慢到幾乎看不見(jiàn)。

何瑾秋兩只眼睛盯著吊瓶，有時(shí)候根本看不到它在滴。這樣一點(diǎn)一點(diǎn)滴到第二天早上，滴到去做手術(shù)！呵，醫(yī)生用的是水滴石穿的原理，藥水滲入肌體意味著何瑾秋不能離開(kāi)醫(yī)院、不能隨便動(dòng)，上廁所得提著吊瓶。何瑾秋閉上眼睛等待時(shí)間快快流走，因?yàn)樾睦锏胗浿恢睕](méi)接電話的媽媽，整個(gè)人變得焦慮起來(lái)。

護(hù)工進(jìn)來(lái)?yè)Q13床的被單，很快何瑾秋就聽(tīng)到老楊一家人進(jìn)來(lái)了。護(hù)工側(cè)著身體從他們身邊擠過(guò)去，然后老楊跟著推手術(shù)車的男護(hù)工將車引到靠近床的過(guò)道上，幾個(gè)人一起將婦人抬到床上。她鼻子上著氧，護(hù)士進(jìn)來(lái)又給她打了吊針。何瑾秋睜開(kāi)眼睛看著護(hù)士嫻熟地操作完，抬著小托盤(pán)離開(kāi)，側(cè)頭看看自己的手，所有人的留置針都是打在手腕那兒，只有自己的打在大血管下去一點(diǎn)，那個(gè)小護(hù)士真是怎么方便怎么來(lái)。

老楊的女婿從樓下買來(lái)晚餐，他們坐下來(lái)熱火朝天地吃東西。老楊的女兒用舌頭舔著烤肉串上的孜然，咧開(kāi)嘴哧哧地呲牙，臉漲得通紅，還將剩下的半截肉串往小伙子嘴里送。老楊走過(guò)來(lái)關(guān)掉屋頂中央的燈，為的是不讓燈光刺到何瑾秋的眼睛。

何瑾秋看一眼緩慢得讓她焦慮的點(diǎn)滴，將頭扭向墻那一面，腦子里亂糟糟的，想著如果她的爸爸沒(méi)有離開(kāi)媽媽，他們現(xiàn)在是什么樣子？他們一家人是不是也會(huì)這樣，依偎在病房里？在一個(gè)很遠(yuǎn)的城市里，在那個(gè)她生長(zhǎng)的城市里，他們倆一起度過(guò)冬天特別陰冷的日子。兩個(gè)人一起去買菜，一個(gè)走前一個(gè)走后，出門(mén)或者進(jìn)門(mén)都不用說(shuō)話，整天沒(méi)有一句話能說(shuō)到一起的日子，也是無(wú)法想象的。

離婚后的爸爸找了個(gè)小自己十多歲的女人，女人像是多了份工作，她的任務(wù)就每天陪著何瑾秋的爸爸開(kāi)車、說(shuō)話，爸爸帶著她們鄉(xiāng)下的一家人到處玩。爸爸的退休工資沒(méi)有過(guò)萬(wàn)，對(duì)于她們一家人來(lái)說(shuō)已經(jīng)是富翁了。爸爸說(shuō)他們每個(gè)人都很不容易，沒(méi)有經(jīng)濟(jì)來(lái)源。何瑾秋挺心酸的，他怎么不想想自己的女兒也不容易。他沒(méi)有給自己留一點(diǎn)經(jīng)濟(jì)上的后路，也許他還沒(méi)有想到生老病死這件事，這也是他跟何瑾秋媽媽三觀不合之一。

有一年何瑾秋回家，坐上她爸爸的車，他的車像是一輛公務(wù)車，后排座安裝了看平板視頻的架子，灰色的裝瓜子糖果一類的干垃圾掛桶，礦泉水濕紙巾隨手可拿。車子的后備箱里還有一張綠色的收縮躺椅，一張簡(jiǎn)易小木桌，以至于她的行李箱都放不進(jìn)去。很顯然他開(kāi)著車隨走隨停，服務(wù)于那個(gè)女人的家人，讓他們吃好喝好享用好。當(dāng)時(shí)何瑾秋的心里就涌出一股酸酸的感覺(jué)，他與媽媽十多年的夫妻生活中，她媽媽的家人從來(lái)沒(méi)有享用過(guò)這樣的待遇不說(shuō)，他也總是橫鼻子豎眼睛地對(duì)待她的家人。而這個(gè)游手好閑的女人，每月除了從爸爸手里拿走三千元錢(qián)，生活中所有的費(fèi)用他都得出，還得負(fù)責(zé)她們一家人的吃喝玩樂(lè)。

何瑾秋的爸爸樂(lè)此不疲地服務(wù)于她們，去她們家時(shí)還到地里面挖土撒種子，那個(gè)女的拍了照片發(fā)給何瑾秋。何瑾秋不知道她發(fā)這樣的照片是想說(shuō)明什么，總之當(dāng)何瑾秋點(diǎn)開(kāi)照片看到自己的爸爸在地里挖土，他滿面笑容地沖著手機(jī)鏡頭，他的身后是幾棵樹(shù)葉落盡的雜樹(shù)時(shí)，何瑾秋的眼淚就流了出來(lái)。盡管何瑾秋知道爸爸成了名副其實(shí)的扶貧隊(duì)員，她們一家人像一堆寄生物那樣吸附在他的身體上，讓何瑾秋無(wú)比心痛，那又能怎樣呢？他似乎也樂(lè)在其中。

之前何瑾秋從來(lái)沒(méi)有想過(guò)，他難道真的很愿意過(guò)那樣一種除了付出，還是付出的生活？可是此時(shí)在老楊一家人隨遇而安的熱鬧里，何瑾秋第一次想到了爸爸往后余生的處境。也許他這么做，就是為了將來(lái)有一天有個(gè)人會(huì)照顧他。他們離婚后不久，他就患上了糖尿病，160斤的人陡然間縮成一個(gè)只有120斤的瘦小老頭。

12

老楊他們吃完了東西，女婿收拾完垃圾，他們坐下來(lái)玩手機(jī)。老楊站在床頭邊，他們?nèi)褙炞⒌赝嬷?。昨天?lái)看14床的那個(gè)女的，跟他們討論著拿手機(jī)打麻將的事，那個(gè)女孩更是來(lái)了興趣，一張臉笑得通紅，說(shuō)老楊每次都輸錢(qián)。她們嘰嘰喳喳地說(shuō)了一陣。

何瑾秋只知道游戲，從來(lái)不知道打麻將這個(gè)軟件，大概從何瑾秋記事起，她們家人在那個(gè)打麻將盛行的年代就不打麻將。她的姥姥非常反感打麻將的人，按姥姥的話就是，人一坐上桌子，就六親不認(rèn)。所以何瑾秋娘家這支隊(duì)伍都不會(huì)打麻將，也就成了“絕緣體”。在一個(gè)麻將無(wú)處不在的城市，不打麻將就等于與社會(huì)脫離了關(guān)系。何瑾秋小的時(shí)候跟著她媽下鄉(xiāng)，沿途會(huì)看見(jiàn)坐田地里打麻將的人群，他們?cè)谔镞叺亟菙[張桌子，隨時(shí)可以打麻將，甚至在天氣熱的時(shí)候，他們還在河邊放張桌子打麻將，留給外地開(kāi)車路過(guò)的人一道不解的風(fēng)景，紅白喜事凡是熱鬧的事聚在一起，除了打麻將，人就無(wú)趣無(wú)聊得很。

他們認(rèn)真地玩著手機(jī)麻將，女孩有時(shí)候?qū)⑸眢w歪過(guò)來(lái)，往小伙子手機(jī)上看，小伙子不讓她看，將手機(jī)舉起來(lái)或者藏在身后。病房里安靜得如同無(wú)人，何瑾秋偶爾看一下吊瓶，時(shí)間在點(diǎn)滴上一滴一滴毫無(wú)覺(jué)察。老楊也會(huì)偶爾回頭看一眼婦人，她顯得很安靜。何瑾秋的眼皮漸漸耷拉下來(lái)，所有的聲音跟想法漸次退去。

外面下雨了，滴滴噠噠的雨聲涌進(jìn)何瑾秋的耳朵，風(fēng)帶著雨水吹進(jìn)窗來(lái)，病房里的空氣一點(diǎn)點(diǎn)被濾得清透，她動(dòng)動(dòng)身體讓自己躺得舒適一些。女孩的笑聲像是一些碎石子那樣，拋到何瑾秋的耳朵里，伴她漸漸入睡。短短的時(shí)間里何瑾秋做了個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)小時(shí)候的自己騎在爸爸的肩膀上，他飛快地跑著，她的笑聲也變成碎石子，沙沙地打落下來(lái)，她的媽媽長(zhǎng)發(fā)過(guò)膝，從開(kāi)滿小花的草地上朝他們走來(lái)……

門(mén)被撞出了聲音，砰！護(hù)工推過(guò)來(lái)的手術(shù)車又“砰”的一聲，屋子里進(jìn)來(lái)很多人，七手八腳忙著的聲音。何瑾秋被吵醒，聽(tīng)到護(hù)士問(wèn)：“氧氣管什么時(shí)候掉的？”老楊一邊幫著將婦人往手術(shù)車上抬，一邊說(shuō)真不知道什么時(shí)候掉的。護(hù)士說(shuō)：“是病人自己拔的吧？”老楊說(shuō)：“我們一直坐著，倒是聽(tīng)到她哼了一聲，我轉(zhuǎn)面去看她，沒(méi)有發(fā)現(xiàn)什么不對(duì)，所以就沒(méi)有管她?！?/p>

何瑾秋一動(dòng)不動(dòng)，認(rèn)真地聽(tīng)著屋內(nèi)發(fā)生的一切，確認(rèn)不是做夢(mèng)時(shí)，腦子里想著昨天，婦人也是自己拔了氧氣管。她為什么總是拔氧氣管？這一次也許她不是故意的，也許是她睡著了不小心抓下來(lái)的，老楊他們玩得太投入了。沒(méi)有人知道她心里想什么，也沒(méi)有人知道她身體經(jīng)歷的痛苦，她到底是希望死去，還是繼續(xù)這樣活著？醫(yī)生說(shuō)：“瞳孔放大了，脈搏很弱。”老楊說(shuō)：“醫(yī)生你救救她?！贬t(yī)生說(shuō)：“趕緊送ICU?！?/p>

一團(tuán)亂麻似的聲音退去后，何瑾秋又重新聽(tīng)到雨打在窗玻璃上滴滴噠噠的聲音，還有樹(shù)葉投下的影子在燈光里搖曳。

13

天剛亮，護(hù)士就到床邊拿起何瑾秋的手扎針查血糖。何瑾秋說(shuō)：“你們一天扎我三針，給你們說(shuō)過(guò)很多次了，我血糖從來(lái)都很正常。”護(hù)士不說(shuō)話只管扎，然后轉(zhuǎn)身而去。不一會(huì)兒量血壓的進(jìn)來(lái)了。何瑾秋又說(shuō)：“我的血壓真的不用反復(fù)量?！币粋€(gè)護(hù)士進(jìn)來(lái)將吊瓶上的點(diǎn)滴調(diào)快了一點(diǎn)點(diǎn)，何瑾秋朝還剩下半瓶的液體看了一眼，昨天來(lái)讓她簽了幾次字的醫(yī)生過(guò)來(lái)說(shuō)：“準(zhǔn)備一下，你八點(diǎn)半的手術(shù)。”

這個(gè)瘦小說(shuō)話帶點(diǎn)地方音的男醫(yī)生，個(gè)子并不高背卻有點(diǎn)駝，昨天他問(wèn)何瑾秋抽煙喝酒不？她說(shuō)偶爾抽煙。他回辦公室后不久返回來(lái)，拿了另外的單子讓她簽字，他也不主動(dòng)讓她看簽字內(nèi)容，直接翻到簽字頁(yè)讓簽字。簽完字，何瑾秋就后悔了，干嗎要那么老實(shí)說(shuō)抽煙，讓醫(yī)生做文章，如果有個(gè)三長(zhǎng)兩短，都會(huì)成為醫(yī)院脫掉干系的證據(jù)。

穿著藍(lán)色工裝的男護(hù)工站在門(mén)口敲了兩下門(mén)，他讓何瑾秋坐到手術(shù)車上。何瑾秋說(shuō)：“幸好是輪椅車?！彼ζ饋?lái)說(shuō)：“是的，幸好?！焙舞镎f(shuō)：“我能不能自己走著去？”他說(shuō)：“不能，你掛著吊瓶怎么走？”他將輪椅朝前翹了一下，放平然后站在那兒又說(shuō)：“幾天前有個(gè)女的手術(shù)出來(lái)覺(jué)得沒(méi)事，她堅(jiān)持要自己走，結(jié)果她走進(jìn)洗手間就發(fā)生血崩，大出血沒(méi)來(lái)得及搶救人就沒(méi)了?！焙舞餂](méi)有說(shuō)話，坐到手術(shù)輪椅上，他從她手里接過(guò)吊瓶掛到吊桿上，問(wèn)她家里陪護(hù)的人呢？

何瑾秋趕緊給昨天聯(lián)系好的陪護(hù)打電話，陪護(hù)說(shuō)已經(jīng)到樓下了，何瑾秋叫她不要上來(lái)，這邊立馬下去。女護(hù)工在電梯口迎著他們，她眼力真好，何瑾秋都沒(méi)認(rèn)出她來(lái)，她們只是在昨天見(jiàn)過(guò)一面，她站在病房門(mén)口，簡(jiǎn)單地說(shuō)了幾句話，她還有別的病人要見(jiàn)，就匆匆走了。

手術(shù)室在影像樓，影像樓在另外一個(gè)區(qū)域，陽(yáng)光直射過(guò)來(lái)照得人睜不開(kāi)眼睛，梧桐樹(shù)葉飄下來(lái)，擋住日光的樹(shù)蔭下來(lái)來(lái)往往的人，坐在輪椅上掛著吊瓶面色發(fā)青，手腳抖擻蜷縮的人，一個(gè)個(gè)被人推著從眼前滑過(guò)。護(hù)工推著何瑾秋走過(guò)長(zhǎng)長(zhǎng)的人行道，又乘手術(shù)專用電梯來(lái)到六樓。護(hù)工嫻熟地推開(kāi)造影手術(shù)室的門(mén)，出現(xiàn)在眼前的是一個(gè)干凈整潔的通道，略微帶一些藍(lán)色，讓人一下子感覺(jué)到沉靜安寧。穿綠色手術(shù)服的男醫(yī)生，穿梭在通道里做術(shù)前準(zhǔn)備。何瑾秋腦子里突然冒出“屠宰場(chǎng)”這三個(gè)字，她趕緊轉(zhuǎn)換視線，看到與手術(shù)室對(duì)著的房間，是主治醫(yī)生的控制室，主治醫(yī)生可以通過(guò)視頻看到手術(shù)的全過(guò)程。

送何瑾秋進(jìn)來(lái)的男護(hù)工將她安排在過(guò)道的長(zhǎng)凳上休息，請(qǐng)來(lái)的女護(hù)工站在門(mén)外，她的存在就是為了出現(xiàn)萬(wàn)一，她可以假冒成何瑾秋的家人簽字。何瑾秋知道自己不會(huì)有事，所以她只是一個(gè)裝飾性的存在，當(dāng)醫(yī)生喊11床家屬時(shí)，女護(hù)工可以立即應(yīng)聲而出。長(zhǎng)凳上坐著另一個(gè)掛吊瓶等待手術(shù)的老頭。男護(hù)工推著輪椅走了，他繼續(xù)去接下一個(gè)準(zhǔn)備手術(shù)的人，等他返回來(lái)時(shí)，正常情況下何瑾秋已經(jīng)完成手術(shù)，他正好又可將她送回病房。

醫(yī)生問(wèn)，家屬呢？何瑾秋說(shuō)在門(mén)外。這時(shí)門(mén)開(kāi)了，走進(jìn)來(lái)一個(gè)干凈且高大健壯的醫(yī)生，在門(mén)邊鞋柜前換了鞋。迎面而來(lái)的人叫他萬(wàn)醫(yī)生，萬(wàn)醫(yī)生從她跟前走進(jìn)更衣室，他也注意到了她。只是匆匆一瞥，何瑾秋就在心里想，如果他是我的醫(yī)生，會(huì)讓人非常心安。他的長(zhǎng)相確定了他是一個(gè)極度聰明，甚至讓人認(rèn)為，他是個(gè)一絲不茍的人。

主任醫(yī)生在控制室里說(shuō)話的聲音傳出來(lái)，穿綠色手術(shù)服的醫(yī)生圓頭胖腦，皮膚偏黑，他戴著手套，叫了何瑾秋的名字。何瑾秋走進(jìn)手術(shù)室，按照他的指示躺到床上，首先看到了腳那個(gè)部位，鹽水桿上已經(jīng)準(zhǔn)備好了四五個(gè)吊瓶，她猜想那是為了發(fā)生意外時(shí)有備無(wú)患。在何瑾秋的左側(cè)有一臺(tái)電腦，她可以看到那根導(dǎo)管進(jìn)入她心臟的全過(guò)程，它吱吱地響了兩聲。

穿綠色手術(shù)服、圓頭圓腦的醫(yī)生讓何瑾秋害怕，他是那個(gè)讓她產(chǎn)生“屠宰”想法的醫(yī)生，她努力使自己鎮(zhèn)靜，心里還是不斷地哆嗦著聽(tīng)從圓頭圓腦醫(yī)生的指令。他對(duì)何瑾秋進(jìn)行無(wú)菌消毒程序處理，她被罩在藍(lán)色的一次性消毒布下面。這時(shí)萬(wàn)醫(yī)生走進(jìn)來(lái)了，他穿著淺藍(lán)色的手術(shù)服坐到手術(shù)床邊，她心里踏實(shí)了。圓頭圓腦的醫(yī)生將她的整個(gè)右手都做了消毒處理。

何瑾秋被消毒布簾隔開(kāi)了，萬(wàn)醫(yī)生調(diào)試好儀器，然后迅速切開(kāi)了她手上的動(dòng)脈血管。他輕聲細(xì)語(yǔ)地說(shuō)了句“非常準(zhǔn)確”，接著她就感受到一個(gè)球狀的東西穿過(guò)手臂上的血管，進(jìn)入到自己的心臟。

何瑾秋知道可以通過(guò)屏幕看到身體上重要的血管分布，甚至看到血脈的流動(dòng)，然而她還是選擇緊閉雙眼。看到自己鮮活的血液流動(dòng)，是不是一件非?？植赖氖虑槟?？她一動(dòng)不動(dòng)始終緊閉雙眼，直到聽(tīng)到控制室那邊發(fā)出一聲撤回令，那個(gè)球以迅雷不及掩耳之勢(shì)，從她手腕上的缺口退了出來(lái)。醫(yī)生說(shuō)，結(jié)束了。他的聲音非常干凈，就像他的外表一樣沒(méi)有雜質(zhì)。

他們揭開(kāi)那個(gè)消毒罩，何瑾秋問(wèn)不用搭支架嗎？他笑起來(lái)說(shuō)：“不用，血管淤堵才需要搭?！彼难劬﹂W亮，牙齒雪白。他起身出去了，何瑾秋的眼睛落在圓頭圓腦穿綠色手術(shù)服的醫(yī)生身上，他正在使用止血板，包扎完她的手腕后，他起身告訴她這只手一直抬著，不能放下來(lái)讓血流回沖，醫(yī)生給松綁后才能放下來(lái)，兩周不能用力提重物。何瑾秋儼然一個(gè)重癥病人那樣心領(lǐng)神會(huì)地點(diǎn)頭，下床時(shí)她看了一眼“預(yù)備營(yíng)”一樣掛著的那些吊瓶，舒了一口長(zhǎng)氣，一切順利。

何瑾秋手上的吊瓶還在一點(diǎn)點(diǎn)地滴，圓頭圓腦的醫(yī)生一只手幫她提著吊瓶，他們從手術(shù)室里走出來(lái)。他將吊瓶掛在過(guò)道的鹽水架上，何瑾秋在長(zhǎng)凳上坐下來(lái)。之前的那個(gè)老頭還坐在那兒，他的一只手也跟何瑾秋一樣得舉著，他是另外一個(gè)醫(yī)生的手術(shù)病人。老頭對(duì)醫(yī)生說(shuō)，你看我的手發(fā)紫發(fā)烏了。穿綠衣服的醫(yī)生走過(guò)去抬起他的手說(shuō)，你得抬高一點(diǎn)，你的手術(shù)醫(yī)生沒(méi)有跟你說(shuō)嗎？那個(gè)老頭按照他說(shuō)的做了。

何瑾秋朝過(guò)道的門(mén)看了一眼，沒(méi)看見(jiàn)她請(qǐng)的那個(gè)女護(hù)工。其實(shí)請(qǐng)她跟不請(qǐng)她一個(gè)樣，她沒(méi)有起任何作用。何瑾秋聽(tīng)見(jiàn)主任醫(yī)生在控制室里喊，下一個(gè)！

男護(hù)工推開(kāi)過(guò)道的門(mén)說(shuō)：“下一個(gè)還沒(méi)來(lái)，手術(shù)專用電梯壞了?！敝魅吾t(yī)生從房間里走出來(lái)，他罵罵咧咧地在何瑾秋面前走了兩圈。他們都穿著專用拖鞋。他說(shuō)：“電梯壞了，這不是扯淡嗎？”萬(wàn)醫(yī)生也出來(lái)了，他看了何瑾秋一眼。何瑾秋感覺(jué)眼前發(fā)黑，她叫了一聲，就感到墜入一個(gè)黑洞，身體軟綿綿地下墜。有人在過(guò)道里跑，一個(gè)聲音說(shuō)，不行了，已經(jīng)翻白眼。另一個(gè)聲音在黑暗的下墜之中浮出來(lái)，一道白色的光劃開(kāi)一條口子。那個(gè)聲音說(shuō)，不要閉眼睛，堅(jiān)持住。何瑾秋像抓住了什么，努力向上浮動(dòng)，不讓身體墜落。

何瑾秋在心臟猛烈撞擊中醒來(lái)，何瑾秋感覺(jué)整個(gè)下頜部分堆滿了嘔吐物，知道自己在無(wú)知覺(jué)時(shí)吐了。醫(yī)生們圍在何瑾秋身邊，醫(yī)生將幾張紙巾墊到何瑾秋的脖子下面，隔開(kāi)了那些嘔吐物。何瑾秋看到了他的眼睛，明亮地閃在鏡片后面，他像是微微笑了一下。她閉上眼睛，感受到穿越千年的約定那樣，冥冥中的那個(gè)聲音一定是他發(fā)出來(lái)的，像一片樹(shù)葉那樣在激流中被物體擋住漂流、涌動(dòng)。明亮清澈的聲音，縈繞在那個(gè)黑暗的時(shí)刻，何瑾秋居然被喚醒了。

穿綠色手術(shù)服、圓頭圓腦的醫(yī)生，早在何瑾秋昏迷時(shí)松開(kāi)了綁扎的傷口。現(xiàn)在何瑾秋的手在他的手里，他一直舉著，先前那種腫脹發(fā)麻疼痛的感覺(jué)消失了。何瑾秋說(shuō)：“手不用扎了？”他說(shuō)：“不用扎那么緊了，你就這么舉著?！眲e的醫(yī)生見(jiàn)何瑾秋體征平穩(wěn)，就撤走了心臟監(jiān)測(cè)儀。主任醫(yī)生又走過(guò)來(lái)說(shuō)：“感覺(jué)好點(diǎn)沒(méi)有？”何瑾秋點(diǎn)頭時(shí)，又看到了那雙穿越千年的眼睛和淡淡的笑意，萬(wàn)醫(yī)生站在主任醫(yī)生旁邊。主任醫(yī)生說(shuō)：“太危險(xiǎn)了，幸好電梯壞了，不然你坐在這里幾分鐘就沒(méi)命了，搶救也來(lái)不及，就是幾分鐘?！?/p>

何瑾秋蒼白著臉，有氣無(wú)力地問(wèn)，“怎么會(huì)這樣？”醫(yī)生說(shuō)：“迷走神經(jīng)反射，現(xiàn)在沒(méi)事了。”

14

脫離危險(xiǎn)的何瑾秋被推進(jìn)專用電梯時(shí)，工人一邊修著電梯，一邊將他們送達(dá)要去的樓層，然后他們沿著陽(yáng)光四射的道路，走過(guò)那些樹(shù)蔭和人流。陽(yáng)光一如既往地燦爛，人流一如既往如夢(mèng)如幻，形色匆忙，樹(shù)葉凋零隨風(fēng)而逝，一切如故。

病房里沒(méi)有人，13床空空的，被子整理得很整齊，過(guò)道上的躺椅也不見(jiàn)了。14床又來(lái)了新的病人，他們只是將東西放在床上，卻不見(jiàn)人。何瑾秋被推進(jìn)病房，這會(huì)兒她連上床的辦法都沒(méi)有了，情急之下她看見(jiàn)那個(gè)護(hù)工，竟神不知鬼不覺(jué)地站到了門(mén)口。護(hù)工扶何瑾秋上床時(shí)，何瑾秋看到13床的溫水瓶放在她的床頭柜邊上，她的心動(dòng)了一下，老楊將溫水瓶留給了何瑾秋。

他們是出院了，還是老婦人已經(jīng)走了？想到這何瑾秋心“怦怦”地跳起來(lái)。護(hù)工為何瑾秋蓋上被子時(shí)，護(hù)士就進(jìn)來(lái)了。何瑾秋跟護(hù)工說(shuō)要喝水，她順手遞給何瑾秋一瓶礦泉水，這些水是何瑾秋之前買好了，放在床頭柜里的。老楊說(shuō)過(guò)手術(shù)后不能喝涼水，所以他將溫水瓶留給了何瑾秋。何瑾秋搖頭告訴護(hù)工要喝熱水，她站在那沒(méi)有動(dòng)，像是沒(méi)有聽(tīng)到何瑾秋的話。

何瑾秋說(shuō)：“我要喝水?！弊o(hù)工說(shuō)：“你要給我錢(qián)去買尿盆，你已經(jīng)不能自由下床。”何瑾秋這才意識(shí)到雙手不能動(dòng)，并且還牽扯著一臺(tái)機(jī)子，就算可以提著吊瓶去洗手間，也不能將機(jī)子一起抱著去。何瑾秋說(shuō)：“怎么辦？”她說(shuō)：“護(hù)理這種情況的病人要額外加錢(qián)?！焙舞飭?wèn)她加多少？她說(shuō)一天500。何瑾秋吃了一驚，轉(zhuǎn)念一想那還有什么辦法呢？總不至于尿到床上。何瑾秋說(shuō)：“好的，你先去拿溫水壺打點(diǎn)開(kāi)水?！彼龔澭崞饓?，搖晃了一下問(wèn)何瑾秋，是這個(gè)？何瑾秋點(diǎn)頭說(shuō)是。她走出去又倒回來(lái)說(shuō)：“你什么時(shí)候給我錢(qián)？”何瑾秋哭笑不得地看看自己的雙手，說(shuō)：“等我右手可以動(dòng)了，就付你錢(qián)?！彼芸齑騺?lái)開(kāi)水，然后下樓去買尿盆。

12床也來(lái)了新病人，是一個(gè)滿頭白發(fā)的老人，她的老伴也是滿頭白發(fā)，他們顫顫巍巍地走進(jìn)來(lái)，連說(shuō)話的聲音都是顫抖的，看上去快九十歲了。何瑾秋閉上眼睛想哭，我好好的怎么就成了現(xiàn)在這副模樣，誰(shuí)知道做個(gè)檢查就成了病人。護(hù)工回來(lái)將尿盆放在床下，何瑾秋眼淚止不住往外流，一個(gè)人要有多難堪，才能躺在床上往尿盆里尿尿??？還得大口猛勁地喝水，不然腎臟又會(huì)遭到攻擊。突然間何瑾秋覺(jué)得自己太像媽媽了，平時(shí)被她夸張的對(duì)媽媽的排斥和怨恨的念頭，對(duì)疾病的恐懼統(tǒng)統(tǒng)都藏在何瑾秋的骨子里，乃至于肌膚里，實(shí)際上自己就是另外一個(gè)媽媽啊，多疑敏感執(zhí)著堅(jiān)定。

何瑾秋的電話響了，她示意要接電話。護(hù)工一臉不耐煩地接通電話，將電話放在何瑾秋的耳朵邊。電話是公司設(shè)計(jì)部打來(lái)的，說(shuō)何瑾秋交來(lái)的設(shè)計(jì)方案，還需要有個(gè)補(bǔ)充說(shuō)明，“主管經(jīng)理已經(jīng)發(fā)話，你人不在公司，但是今天之內(nèi)必須重新上傳，你自己想辦法?！焙舞镞€沒(méi)來(lái)得及回話，那邊就掛了電話。何瑾秋又叫護(hù)工撥過(guò)去。何瑾秋說(shuō)：“聽(tīng)我解釋一下。”那邊說(shuō)：“不要解釋，你是明白的，公司正在裁員。”電話掛斷，護(hù)工看她一眼，收起電話放到枕頭下面。

一個(gè)微胖的實(shí)習(xí)醫(yī)生不停地過(guò)來(lái)給何瑾秋量血壓。他說(shuō)，你的血壓太低了。他每次說(shuō)話何瑾秋都不理他，她堅(jiān)持相信他也許連量血壓都很蹩腳。護(hù)工問(wèn)何瑾秋要不要吃飯，她去樓下買上來(lái)。心急如焚的何瑾秋想到要張大嘴巴讓一個(gè)陌生人一口一口往嘴里灌食，心里就涌過(guò)一陣難堪，以及對(duì)自己的憤怒。讓護(hù)工一次次打理尿盆，真的是出于無(wú)奈，一頓飯不吃餓不死人。

護(hù)工自己下樓吃飯去了，12床的老頭坐在過(guò)道的凳子上看書(shū)。電話響起來(lái)了，老頭接電話時(shí)朝何瑾秋這邊看了一眼說(shuō)，住下來(lái)了，你們不用過(guò)來(lái)，等做完檢查再說(shuō)，你媽挺好的，每個(gè)月都要例行的事，你們就不用操心了。然后他說(shuō)掛了，說(shuō)多了影響別的病人。

15

天還沒(méi)亮，外面下起雪來(lái)。

何瑾秋收拾東西，背上她的單肩包走到電梯間，無(wú)論如何必須離開(kāi)醫(yī)院。站在電梯口，感覺(jué)天驟然地完全進(jìn)入了冬天，何瑾秋瑟瑟抖動(dòng)時(shí)，電梯來(lái)了，從電梯里沖出來(lái)一股人流。她又看到了那雙穿過(guò)千年的眼睛，他們的眼睛交匯在一點(diǎn)上，又如潮水那樣一涌而過(guò)。

電梯上去了，一層一層地上去，何瑾秋站在那兒心慌意亂。萬(wàn)醫(yī)生走過(guò)來(lái)，走到何瑾秋的身邊，與她擦肩而過(guò)。他又來(lái)了，穿過(guò)時(shí)間，走到她身邊，遞給她一件棉外套，他們四目相對(duì)。電梯來(lái)了，何瑾秋擠進(jìn)電梯朝他看去，他站在那兒被涌動(dòng)的人群淹沒(méi)，電梯迅速下降。

走出大門(mén)，冰封大地一片雪白。這是北京的第一場(chǎng)雪，飄飄揚(yáng)揚(yáng)灑下來(lái)。何瑾秋裹緊他的衣服，不要閉眼睛，不要閉眼睛。他將衣服搭在何瑾秋身上時(shí)說(shuō)，出院了。何瑾秋點(diǎn)頭。他說(shuō)有時(shí)間就把衣服送回來(lái)。

風(fēng)挾著雪席卷而來(lái)，何瑾秋裹緊身上的衣服，走進(jìn)了風(fēng)雪之中。