朱夏楠：張老師好。很多人說，故鄉(xiāng)與童年是詩人的精神原鄉(xiāng)，你的故鄉(xiāng)與童年在文學(xué)上給了你怎樣的影響與滋養(yǎng)？

張敏華：我祖籍桐鄉(xiāng)晏城，這是我父親的出生地。抗戰(zhàn)爆發(fā)后，父親隨我爺爺奶奶到了嘉興南湖，我出生在南湖區(qū)黎明村。我寫詩三十多年，故鄉(xiāng)和童年一直是我寫詩的題材，涉及親情、生死、情感等精神元素。對故鄉(xiāng)不同尋常的感受和對童年苦難的記憶，成了我的詩歌創(chuàng)作素材。我的詩歌都是試圖表現(xiàn)出對命運(yùn)的某種不可理解性，體現(xiàn)人與自然、社會、歷史以及現(xiàn)實(shí)世界之間的某種復(fù)雜關(guān)系。

朱夏楠：你覺得詩歌與你的生活有著怎樣的關(guān)系？

張敏華：1985年8月大學(xué)畢業(yè)后我被分配到嘉善工作，2023年5月退休。在這三十八年的工作年限里，我經(jīng)歷了六個工作單位。在不斷的變動中，我意識到自己隨時要面臨“另一種狀態(tài)”。我成了自己心靈的異鄉(xiāng)人，我開始在心里“反對”自己，要想在這“另一種狀態(tài)”下活得“更好”。后來，因父母的離去，我寫了很多和生死有關(guān)的詩歌，我不知道這和我在衛(wèi)生局工作的兩年是否存在著某種宿命關(guān)聯(lián)。我思考怎樣的生命才有價值、有意義。人們往往迷戀于自身的利益與工作上的忙碌，有多少人會去傾聽大地萬物卑微的聲音？有多少人會去關(guān)注自己內(nèi)心深處的低語？什么才是我們發(fā)自內(nèi)心的真誠、善良和良知？現(xiàn)在很少有人還保持著自己人格的獨(dú)立，包括我自己。

朱夏楠：你一般在什么情境下生發(fā)寫詩的沖動？或者說，你是怎樣完成一首詩歌創(chuàng)作的？

張敏華：一位詩友曾對我說，中年寫作對自身的敏感隨著身體機(jī)能的逐漸弱化變得越來越強(qiáng)烈，關(guān)注自我的作品開始增多，這種關(guān)注融合了體察、判斷以及操控中的情緒變化等，外界、外象不再是敘述主體，僅僅作為契機(jī)來觸發(fā)、喚醒個人意識。我也深有同感。我寫詩就是抓住了這些契機(jī)和意識，而這些契機(jī)和意識又給我?guī)韺懺姷撵`感或沖動。十多年來，我養(yǎng)成了早起早睡的習(xí)慣，一般每天晚上十點(diǎn)入睡，早上五點(diǎn)醒來，然后就開始閱讀寫作。我寫詩的習(xí)慣是用筆將詩寫在筆記本上，我覺得這種原始的寫作方式更能接近或抵達(dá)自己的心靈。一首詩寫完后我就將詩打印出來，然后對詩作一次次修改，直到滿意為止。一般一首詩從完成初稿到定稿需要五六次的修改，甚至更多。我覺得好詩是修改出來的。

朱夏楠：你認(rèn)為一首好詩要具備哪些特征？

張敏華：我認(rèn)為好詩必須具備這些特征：語言干凈，結(jié)構(gòu)新穎，表現(xiàn)力獨(dú)特。也就是善于想象和聯(lián)想，善于隱喻和提煉，努力使詩歌具有高遠(yuǎn)的情懷和飽滿的內(nèi)涵。在我看來，一首好詩要有對個體生命意義、命運(yùn)符碼和現(xiàn)實(shí)反思的獨(dú)特感受，用詩性哲學(xué)的語言，簡單、樸素，能透過文字體驗到詩人內(nèi)心世界的蒼涼和光芒。

朱夏楠：在詩歌創(chuàng)作的道路上，你秉持著怎樣的認(rèn)識？

張敏華：寫詩三十多年，我一直遵從自己的召喚，拒絕不符合自己的寫作態(tài)度，因為我一直對自己的詩歌創(chuàng)作保持著清醒的認(rèn)知。記得二十多年前，我和詩人黑陶有過一個訪談，在這個訪談中我說：寫詩的過程，是詩人尋找生命感覺的過程。詩歌作為一種生命情感的流露，熱愛生命是詩歌的本質(zhì)。由于每個人的生活經(jīng)歷不同，所遭受的挫折和磨難也就不同，因此，寫詩的過程，更是一種給自己的心靈取暖或止痛的過程。

朱夏楠：你有欣賞的詩人或作家嗎？他們對你有怎樣的影響？

張敏華：我欣賞的詩人或作家其實(shí)是不確定的，隨著時間的變化而發(fā)生變化。在讀大學(xué)時我喜歡雪萊、拜倫和普希金的詩，大學(xué)畢業(yè)剛參加工作時我喜歡上北島、舒婷、顧城和海子的詩，再后來人到了中年，我喜歡上了布羅茨基、德里克·沃爾科特、米沃什、達(dá)菲、保羅·策蘭、雷蒙德·卡佛、辛波斯卡、希姆博爾斯卡、費(fèi)爾南多·佩索阿等眾多外國詩人的詩。這些大師都有自己的代表作品，對我詩歌的寫作都起著潛移默化的作用。

朱夏楠：詩歌對你而言有著怎樣的意義呢？

張敏華：寫詩是人生的一種催化劑，相信寫詩會繼續(xù)帶給我更多的生命支撐和人生快樂，同時也能讓我相信把詩歌作為生活的一種可能。一個詩友曾對我說，“詩并不改變世界，詩也不改變我們，像以前常常說的，詩也不是武器，但同樣，我們可以說，詩改變靈魂，詩改變生活，詩讓我們抵抗虛無。”我也這么認(rèn)為。