內(nèi)容提要 《毀滅》是米歇爾·維勒貝克2022年發(fā)表的最新力作。本文首先從“毀滅”這一題眼切入，分析小說(shuō)及其折射出的法國(guó)社會(huì)、家庭層面乃至當(dāng)代西方個(gè)體身心世界的瓦解與衰敗，并在此基礎(chǔ)上反向探索作家找尋“重生”之路的隱性敘事進(jìn)程，揭示其在宗教、閱讀、愛欲向度的拯救嘗試?！皻纭迸c“重生”的交織，貫穿成小說(shuō)首尾銜接的循環(huán)敘事，隱匿著現(xiàn)代性危機(jī)與困境，展現(xiàn)的是維勒貝克的“賭注”及其“信仰的姿態(tài)性”。

關(guān)鍵詞 維勒貝克；《毀滅》；重生；現(xiàn)代性

中文分類號(hào) I565.074 文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼 A 文章編號(hào) 2096-4919（2024）03-0066-08

引言

2022年1月7日，米歇爾·維勒貝克（Michel Houellebecq，1956—）攜其第八部小說(shuō)《毀滅》（Anéantir）稱雄于法國(guó)文學(xué)冬歸季（rentrée littéraire d’hiver）。從1994年發(fā)表第一部小說(shuō)《斗爭(zhēng)領(lǐng)域的延伸》（Extension du domaine de la lutte）至今，該作家以平均四或五年的頻率推出一部三四百頁(yè)的虛構(gòu)作品?！稓纭肥蔷S氏用時(shí)最短、篇幅最長(zhǎng)的小說(shuō)，也是首次采用德式硬皮書裝幀、內(nèi)附插圖、空白封底，且封面文字皆以小寫字母開頭，僅自上而下排列作家、小說(shuō)名和出版社名稱的設(shè)計(jì)。

如同上帝七日創(chuàng)世，維勒貝克亦以“七”章的形式謀篇布局，為情造文。小說(shuō)共736頁(yè)，首句由四個(gè)小分句構(gòu)成，皆以法語(yǔ)小舌音[r] 為韻尾，散文韻律詩(shī)式的開篇首段奠定了全書基調(diào)：“11月末或12月初的有些個(gè)周一，尤其在單身狀態(tài)下，人們有處于死亡通道中的感覺(jué)……虛無(wú)感的迫近非同尋常。”②故事終結(jié)于10月底：“一周后將是10月31日……這是專門為死亡作準(zhǔn)備的日子”，“天主教日歷中的萬(wàn)圣節(jié)前夕”。（727）由此，敘事時(shí)間結(jié)構(gòu)呈莫比烏斯帶狀，展現(xiàn)為首尾銜接的無(wú)限循環(huán)敘事。③小說(shuō)第二段起，開始了以法語(yǔ)簡(jiǎn)單過(guò)去時(shí)、未完成過(guò)去時(shí)和愈過(guò)去時(shí)配合主導(dǎo)的敘事。據(jù)第三段中出現(xiàn)的所謂“老舊的”iPhone23可知，故事發(fā)生在相對(duì)于現(xiàn)實(shí)時(shí)間的“最近將來(lái)時(shí)”，這也是維勒貝克慣用的故事時(shí)間。作家發(fā)表于2015年的《臣服》（Soumission）便是關(guān)于2017 年法國(guó)大選的政治寓言。《毀滅》中的故事發(fā)生在2026 年底到2027年，即與2022年時(shí)隔一個(gè)任期的下屆總統(tǒng)大選之時(shí)?！肮适屡c敘事在表現(xiàn)時(shí)間上的不同特點(diǎn)為改變時(shí)間順序達(dá)到某種美學(xué)目的開創(chuàng)了多種可能性?！雹苄≌f(shuō)屬于多重復(fù)合式敘述構(gòu)架，主要由恐怖分子的陰謀、未來(lái)的法國(guó)政局以及圍繞主人公保羅·赫松的情感身心與家族故事組成一部三重奏。需指出的是，同維勒貝克的2010年龔古爾文學(xué)獎(jiǎng)作品《地圖與疆域》（La Carte et le" Territoire）一樣，《毀滅》的起點(diǎn)，即敘述的開端并非故事順序的第一個(gè)時(shí)間，而是“符合西方文學(xué)最古老的‘從中間開始’，繼而以解釋性回顧的敘述傳統(tǒng)”⑤。

一、何為毀滅？

“毀滅”，法語(yǔ)為anéantir，這是維勒貝克首次單用一個(gè)動(dòng)詞命名其作品。該詞為及物動(dòng)詞，在法語(yǔ)詞典中有多重釋義，最基本的意思是“把……徹底毀掉，化為烏有；使……完全衰敗，陷入絕望”。該詞及其衍生詞（anéantissement）在小說(shuō)中出現(xiàn)5 次（161， 316， 351， 631， 690），分別涉及西方文明的沒(méi)落，恐怖組織毀滅世界，大自然的摧毀力，致死的疾病，人性的泯滅及人際關(guān)聯(lián)的消亡。還需補(bǔ)充的是，小說(shuō)最后，主人公身患絕癥需切除身體器官時(shí)，作者反復(fù)提及法國(guó)記者、作家菲利普·朗松（Philippe Lan?on）的自傳體小說(shuō)《碎片》（Le Lambeau，2018）。作為《查理周刊》遇襲事件的幸存者，朗松的身體，尤其是面部嚴(yán)重破裂。在《碎片》中，他記錄了當(dāng)年的慘劇和在醫(yī)院治療時(shí)身心雙重痛苦的生活。維勒貝克以此筆法，回響般闡釋著“毀滅”對(duì)時(shí)代的浸透。

小說(shuō)一開始便處于一種緊張懸疑氛圍中：“11月23日的周一，巴斯蒂耶·都特蒙決定乘地鐵去上班?！保?1）他一直對(duì)巴黎地鐵站的涂鴉感興趣。這種作為個(gè)人藝術(shù)自由表達(dá)與思想交流的城市文化景觀，本身就蘊(yùn)含反叛色彩與不穩(wěn)定甚至是“毀滅”性因素，如一股暗流涌動(dòng)在被種族、階層等問(wèn)題激蕩的法國(guó)社會(huì)：“在伏爾泰站，涂鴉變得更粗暴、更令人恐慌。”（12）。這自然引起國(guó)土安全總局（DGSI）的關(guān)注。“像近幾年入侵公共空間的所有具潛在威脅性的秘密交流一樣”（12），國(guó)土安全總局人員都特蒙與其前同事佛萊德要處理的是出現(xiàn)在互聯(lián)網(wǎng)上“最驚人，最令人不安”（13）的信息：三個(gè)來(lái)歷與動(dòng)機(jī)不明、荒謬詭異的視頻，其中第二個(gè)是有關(guān)法國(guó)經(jīng)濟(jì)部部長(zhǎng)布魯諾·居治被砍頭的視頻。面對(duì)視頻無(wú)法解密這一僵局，都特蒙聯(lián)系了小說(shuō)主人公保羅·赫松：經(jīng)濟(jì)部人員，國(guó)立行政學(xué)院畢業(yè)生，“嚴(yán)肅，一點(diǎn)也不有趣，甚至實(shí)在是古板，但他還算通情達(dá)理”（26）。同時(shí)，引出了他的父親——愛德華·赫松，一位為國(guó)家情報(bào)部門工作過(guò)的元老級(jí)人物。小說(shuō)從第三小節(jié)簡(jiǎn)述了視頻事件的世界性影響后，便圍繞保羅及其上司展開敘事，直至第十小節(jié)再次與解密事件回接。此后，作為連接國(guó)土安全總局、保羅及父親之間橋梁性事件的解密探案工作穿插在以保羅為主角的敘事中。

與未知視頻同具神秘色彩，亦難說(shuō)清的還有夢(mèng)境，也是小說(shuō)主人公保羅的正式出場(chǎng)空間：“天空低沉……光……來(lái)自覆蓋于地表的雪……保羅意識(shí)到地球正因冰冷而死去；開始這不過(guò)是一種假想，但逐漸已為事實(shí)?！薄皽囟壤^續(xù)降低：?40°C，?50°C，?60°C……”；“是這寒冷讓保羅從夢(mèng)中醒來(lái)……”（29， 30）。保羅首次現(xiàn)身于如末日般被陰冷與死亡籠罩的夢(mèng)境中。值得注意的是，于1998 年榮登法國(guó)《讀書》（Lire）雜志十佳圖書榜單的維氏小說(shuō)《基本粒子》（Les particules élémentaires， 1998），其英文版譯名Atomised 同法語(yǔ)Anéantir 形神相似。在法國(guó)國(guó)家文本詞匯資源中心網(wǎng)站，anéantir 還有如此引申義：“在哲學(xué)、神學(xué)意義上使個(gè)體失去自我，融入宇宙或自然?！雹蘧S勒貝克曾如此談及“基本粒子”：“很少有生命體會(huì)被飽含人類氣息的絕對(duì)虛無(wú)入骨般刺透。宇宙不過(guò)是基本粒子的短暫組合。走向混沌的過(guò)渡體。它終將戰(zhàn)勝一切。人類將會(huì)消亡……一切都會(huì)消亡……唯有自私存在。它冰冷，完好，光芒四射。”⑦通過(guò)以上字詞符號(hào)與主體生存境遇間的現(xiàn)象學(xué)還原，可見《毀滅》中的夢(mèng)境與“基本粒子”（Atomised）之末世景象是遙相應(yīng)和的。

維勒貝克的創(chuàng)作一向關(guān)涉夢(mèng)境，有意模糊虛實(shí)邊界。在《毀滅》中，夢(mèng)境敘事比重達(dá)到了峰值，可做弗洛伊德“夢(mèng)的解析”的理想樣本。如果說(shuō)他的小說(shuō)《一個(gè)島的可能性》（La Possibilité d’une?le， 2005）是由達(dá)尼埃爾真身與其克隆體的交替敘事開展而來(lái)，那么《毀滅》便是由保羅的夢(mèng)境隨想與現(xiàn)實(shí)生活交織而成，正如《黑客帝國(guó)》中面對(duì)紅藍(lán)藥丸切換真實(shí)與虛擬的尼奧之處境。與其說(shuō)夢(mèng)境似乎有意在擾亂、抵制乃至摧毀現(xiàn)實(shí)，不如說(shuō)夢(mèng)境是現(xiàn)實(shí)的“留白”，“予故事以無(wú)限的延續(xù)空間 ”，使之“成為日常的、共同的悲劇”。⑧

同維勒貝克筆下大多數(shù)中年男子難以維持的夫妻關(guān)系一樣，保羅亦無(wú)從幸免：“生活水平的提高同時(shí)損害了生活，尤其是一起生活的理由。”（35）他與妻子的飲食不和諧，“冰箱分用無(wú)疑是他們夫妻關(guān)系惡化的最好象征”（31）。在維勒貝克書寫的世界中，食即性也；二人開始了分房的無(wú)性生活：“當(dāng)人們失去獨(dú)自睡覺(jué)的習(xí)慣時(shí)，孤身一人入睡很難，會(huì)感到冷，會(huì)害怕；但他們?cè)缫讯冗^(guò)了這一艱難階段；他們已經(jīng)達(dá)到某種程序化的絕望?！保?4—35）而保羅的上司，經(jīng)濟(jì)部長(zhǎng)布魯諾則已因妻子的背叛決定放棄25 年的婚姻生活。作家戲謔地寫道，布魯諾在妓女面前也已沒(méi)有做愛的行動(dòng)力：“布魯諾是長(zhǎng)期找尋解決方案的人，不論在他的性生活管理方面還是國(guó)家工業(yè)政策管理上都應(yīng)如此。他還沒(méi)，或許從未到一種憂郁的精神狀態(tài)，這也是他正接近的狀態(tài)，承認(rèn)并不存在長(zhǎng)期解決方案；生活本身就沒(méi)有長(zhǎng)期解決方案。”（53）同命相連的還有保羅的弟弟奧赫里安，他最終被自私冷漠的妻子逼入絕境自殺?？梢?，婚姻關(guān)系的惡化是“西方相似年齡段，相似階層男子”（37）的普遍遭遇。

保羅在一次陷入莫名電梯故障的夢(mèng)境中被一則電話留言拉回現(xiàn)實(shí)：父親因腦梗昏迷。兒女因父親病重匯聚一堂，圍繞長(zhǎng)子保羅的家族敘事由此展開?！稓纭芬园蜖栐耸降墓P觸對(duì)三對(duì)夫妻的情感狀況、社會(huì)處境及面對(duì)生病的父親時(shí)各自的心理世界與行動(dòng)作了入微的社會(huì)學(xué)考察與人性刻畫，揭示了法國(guó)的階層差異與矛盾；同時(shí)，通過(guò)父親入院、住院以及出院的過(guò)程，維勒貝克詼諧犀利地指出了法國(guó)醫(yī)療養(yǎng)老機(jī)構(gòu)的弊病以及政府難以妥善解決的老齡化問(wèn)題，最終以文學(xué)的形式進(jìn)行了人道主義質(zhì)疑與批判：“我很早就對(duì)這一事實(shí)很敏感，衰老是我們社會(huì)的一個(gè)問(wèn)題；而且是一個(gè)嚴(yán)重的問(wèn)題，它能將社會(huì)引向自毀?！保?52）

法國(guó)社會(huì)自毀式的未來(lái)發(fā)展?fàn)顩r既如此微觀融于家庭敘事中，也顯現(xiàn)在政治風(fēng)波中。布魯諾·居治顯然是現(xiàn)實(shí)中法國(guó)經(jīng)濟(jì)部長(zhǎng)布魯諾·勒梅爾（Bruno Le Maire）的化身。早在2021年10月底，勒梅爾透露自己已知《毀滅》一書的主題，認(rèn)為維勒貝克的新書將會(huì)為工業(yè)辯護(hù)，且部長(zhǎng)本人自稱因成為偉大作家小說(shuō)中人物的原型而感榮幸。⑨與現(xiàn)實(shí)中文科出身的經(jīng)濟(jì)部長(zhǎng)不同，小說(shuō)中的布魯諾“從各方面來(lái)看都是一個(gè)純粹的工科生，畢生事業(yè)都在工業(yè)。他獲得了實(shí)質(zhì)性的成功”（43）：法國(guó)重新成為世界五強(qiáng)，似乎回到了“黃金三十年”的光景，但唯獨(dú)失業(yè)率高居不下?！安剪斨Z是個(gè)……卓越的工程技術(shù)員，但并非權(quán)力家”（47），正因此總統(tǒng)才信任他，并意圖借助他“五年后重返權(quán)位，再一次達(dá)成連續(xù)兩屆總統(tǒng)的連任”（47）。維勒貝克在《毀滅》里設(shè)想了2027年大選中各派的實(shí)力與競(jìng)爭(zhēng)手段，并對(duì)政治再次作出了不信任表態(tài)：“在那上面有更陰暗的東西，在政治家的意圖和他們的行動(dòng)所帶來(lái)的，在他看來(lái)有害甚至惡毒的實(shí)際結(jié)果之間存在越來(lái)越明顯的扭曲，無(wú)論如何，社會(huì)不能繼續(xù)在此基礎(chǔ)上運(yùn)行，保羅思量著?！保?31）在政府部門工作的保羅糾結(jié)再三后還是放棄了投票。

綜上，法國(guó)政治、社會(huì)、家庭問(wèn)題，夫妻關(guān)系，乃至解密工作似乎都走向了死胡同，從各個(gè)方面映射著“毀滅”這一題眼。除此之外，最有力的一擊則是作為西方個(gè)體（individu occidental）的保羅將面臨的死亡。他不幸罹患口腔癌，而最不能讓他接受的是：唯一的生機(jī)是割舌保命?！吧囝^”在維勒貝克筆下有“性”以及語(yǔ)言表達(dá)方面的雙重寓意。不論是保羅面臨去舌求生的抉擇，還是父親腦梗最終陷入的植物人狀態(tài)，可以說(shuō)，“失語(yǔ)”癥與“無(wú)法交流”是其背后的最終指向，這種現(xiàn)代主體性溝通困境，源于個(gè)人生存態(tài)勢(shì)與公共意義世界間的脫節(jié)斷裂。

社會(huì)現(xiàn)實(shí)意欲摧毀一切，但作家并未妥協(xié)。繼“新小說(shuō)”等形式實(shí)驗(yàn)后，法國(guó)當(dāng)代文壇自20 世紀(jì)80 年代起表現(xiàn)出明顯的及物特征⑩，即寫作與物（人與現(xiàn)實(shí)）緊密關(guān)聯(lián)的文學(xué)態(tài)勢(shì)，如“毀滅”一詞的“及物性”一樣，維勒貝克踐行的亦是一種“及物文學(xué)”：“每個(gè)社會(huì)都有自身薄弱點(diǎn)與禍患。用力直指禍患……疾病、沒(méi)落、丑惡。談?wù)撍劳?、談?wù)撨z忘……冷漠，沮喪與愛的缺失。”⑾作家在呈現(xiàn)各種毀滅跡象的同時(shí)，亦用書寫毀滅這一方式“對(duì)抗世界，對(duì)抗人生”（Contre le monde， contrela vie），進(jìn)而燃起重生：“你所處的社會(huì)意在將你毀滅。它所用的工具是冷漠。你不能以牙還牙。轉(zhuǎn)向進(jìn)攻！”⑿

二、何處重生？

如果說(shuō)維勒貝克新作中故事處處導(dǎo)向“死胡同”，漸至毀滅，那么“情節(jié)發(fā)展背后還存在隱性進(jìn)程。由于顯性和隱性進(jìn)程的共存，同樣的文本選擇會(huì)朝向兩個(gè)不同的主題方向運(yùn)作，發(fā)揮不同的主題作用”⒀?！稓纭飞鲜挟?dāng)天，法國(guó)《世界報(bào)》以頭條的方式，用整三個(gè)版面刊出圍繞新書對(duì)作家的專訪。訪談中，作家如此坦言：“我認(rèn)為人們只有懷有善意的情感才能做出好的文學(xué)?！雹摇稓纭吠瑫r(shí)也是一部希冀“重生”之作，它在書寫一切堅(jiān)固的東西都煙消云散的現(xiàn)代性體驗(yàn)的同時(shí)，也是“對(duì)現(xiàn)代性的……審視與批判，是一種新的精神追求”；它是重構(gòu)的，“不僅要克服分裂……還要拯救精神，重新發(fā)現(xiàn)能夠給人類存在賦予意義的合理的精神基礎(chǔ)”。⒂

“重生”之路的找尋，與宗教拷問(wèn)相伴，貫穿文本始終，并推動(dòng)隱性敘事的發(fā)展與完成。除卻像上帝創(chuàng)世紀(jì)般的七章式文本構(gòu)造，在小說(shuō)最后的作者致謝中，亦如上帝創(chuàng)世紀(jì)后的將息口吻，維勒貝克如此結(jié)尾道：“到我該停止的時(shí)候了。”（734）更重要的是，小說(shuō)一開頭解密工作走向“死胡同”的事實(shí)引出小說(shuō)主人公保羅的出場(chǎng)，恍若人在困境中召喚神明啟示。如果說(shuō)在《一個(gè)島的可能性》中，以達(dá)尼埃爾命名小說(shuō)主人公是對(duì)《圣經(jīng)》中先知達(dá)尼埃爾的化寫；那么《毀滅》中的主人公保羅則明顯有使徒保羅之宗教指向：《圣經(jīng)》中的保羅以三次宣教之旅著稱，而小說(shuō)中的保羅也多次在教堂“神游”遐想，尤其是他三訪貝西圣母誕日大教堂（125， 266， 594）。這三次拜訪的時(shí)機(jī)分別為：父親仍處昏迷狀態(tài)，妹妹堅(jiān)持為其祈禱；新年伊始，保羅等待與妻子關(guān)系進(jìn)一步緩和的契機(jī)；保羅牙痛加深，處在獲悉自己患癌的前夕。但保羅似乎一直并未從中得到神靈啟迪：“他感到在他的生命中，某種不可抵達(dá)的東西橫亙?cè)谒c這座教堂之間——或許更寬泛地說(shuō)是和基督教之間?！保?94—595）

此外，通過(guò)文本多處細(xì)節(jié)解讀，可感知到“父親”這一人物形象有“上帝”的影像加身。保羅多次糾結(jié)于“爸爸”（papa）與“父親”（père）的稱呼之間，papa 一詞在文本中加斜體或引號(hào)，而père 一詞在法語(yǔ)中也是對(duì)神父的稱謂。小說(shuō)中對(duì)詭異荒誕視頻有指點(diǎn)迷津乃至解密作用的關(guān)鍵性人物是保羅之父，但不巧的是，他卻突陷昏迷。這似乎暗示著上帝對(duì)人生荒誕的無(wú)視與無(wú)用：“如果上帝真的存在……它就該給眼前的景象以更多指示，上帝是個(gè)糟糕的通靈者，在專職范圍內(nèi)，這種業(yè)余性是不被允許的?！保?65）“圣誕”與“新年”一向是維勒貝克小說(shuō)創(chuàng)作的重要時(shí)間背景，《毀滅》也不例外?！笆フQ節(jié)這天，醫(yī)院人山人?！保?67），耶穌的誕生似乎并未解救受苦受難之人，但父親卻在圣誕時(shí)節(jié)從昏迷中蘇醒過(guò)來(lái)，猶如耶穌附身：“他面容莊嚴(yán)凝固，眼睛盯著空中迷幻的某個(gè)點(diǎn)，他的父親完全不再屬于人類，在他身上肯定有某種幽靈，但同時(shí)又有一種神諭?！保?69）一直與父親保持距離的保羅此時(shí)卻要求和父親獨(dú)處，就像信徒面對(duì)神父的告解與懺悔，“他長(zhǎng)嘆一口氣，在開始傾訴前直直盯著父親的眼睛”（167）。視頻文件直至小說(shuō)結(jié)束都沒(méi)有解密，似乎不了了之。與其說(shuō)這是作者情節(jié)處理上的懈怠，不如說(shuō)是有意為之：作為上帝化身的父親未能給出答案，上帝不是萬(wàn)能的。由此推知，基督教也不一定能為重生開辟出路。畢竟啟蒙哲學(xué)早已用“科學(xué)的神話”取代了“基督教的神話”。⒃且與“毀滅”緊密關(guān)聯(lián)的現(xiàn)代性，其癥結(jié)之一便在于啟蒙理性之過(guò)度自信膨脹，在一個(gè)絕對(duì)真理與工具理性如影隨形的現(xiàn)代社會(huì)，回到啟蒙理性之前的信仰時(shí)代似乎遙不可及。

于是，當(dāng)保羅患病面臨死亡時(shí)，他不再祈禱上帝，而尋求的是一種閱讀式探索：阿加莎·克里斯蒂（Agatha Christie）、柯南·道爾（Conan Doyle）的偵探小說(shuō)，朗松的《碎片》，法國(guó)反現(xiàn)代派思想家約瑟夫·德·邁斯特（Joseph de Maistre）的作品：“在閱讀完兩卷夏洛克·福爾摩斯后，他對(duì)亞瑟·柯南·道爾滿懷感愛，是他讓自己在這十幾天忘記了輸液、癌癥及相關(guān)的一切?！保?80）?！按蟾派狭四昙o(jì)的人對(duì)歷史感興趣很正常……如果人們不以已活過(guò)的歲月考量實(shí)際年齡，而是以所剩歲月來(lái)算的話，保羅已經(jīng)很老了?；蛟S這拉近了他和約瑟夫·德·邁斯特的距離，他最近發(fā)現(xiàn)他的父親是其忠實(shí)讀者。他買了他的作品全集，可以和阿加莎·克里斯蒂的書交替，在他來(lái)看這是個(gè)不錯(cuò)的混搭?！保?95）作者在此呈現(xiàn)的不僅僅是閱讀作為一種困境中的排遣方式，更多的用意是從這些文學(xué)史料中進(jìn)一步影射、闡釋歐洲的沒(méi)落與衰敗跡象及緣由，進(jìn)而回溯性建構(gòu)生機(jī)。伴隨保羅患癌走向死亡的此類閱讀編織成維勒貝克筆下“疾病的隱喻”：保羅猶如病入膏肓、奄奄一息的歐洲大陸，在書籍中找尋著病因，同時(shí)也是找尋希望。“重生”離不開對(duì)過(guò)去的反思與祭奠，只有對(duì)癥下藥才會(huì)有望重生。于是，重生的火種埋藏在了漸行漸遠(yuǎn)的過(guò)去：讓小說(shuō)主人公產(chǎn)生共情的經(jīng)濟(jì)部長(zhǎng)布魯諾以及思想家邁斯特都是保守派代表；而文本中多次凸顯閃現(xiàn)葡萄園及傳統(tǒng)地方特產(chǎn)等極具法蘭西特性，卻在全球化沖擊下黯淡的元素，尤其是童年在里昂南部博若萊小村莊中猶如伊甸園般的農(nóng)舍，這由父親親手建造的家園似乎應(yīng)和著縈繞《地圖與疆域》中父親一生的“鳥巢遺憾”。⒄

在傾向基督教和閱讀探尋的路徑后，重生之光的最大寄寓還是在愛之中，而對(duì)“愛”的追尋一直是以性愛主題為創(chuàng)作標(biāo)簽的維勒貝克書寫之最終導(dǎo)向 ：“外部世界對(duì)弱者來(lái)說(shuō)是艱巨的、無(wú)情的，它幾乎從來(lái)都沒(méi)兌現(xiàn)過(guò)自己的承諾，而愛仍是我們唯一或許可以信仰之物?！雹秩绻f(shuō)毀滅等同于死亡：“腫瘤繼續(xù)吞噬他的肉體，直至將其毀滅……唯一的結(jié)局便是死亡……然后將是虛無(wú)，一種徹底的最終的虛無(wú)?！保?31）“死亡在他看來(lái)一直是徹底的毀滅，猶如恐怖地陷入虛無(wú)”（649）；那么和死神塔納托斯（Thanatos）相生相克的便是愛神厄洛斯（éros）：“這種理性的虛無(wú)一直伴隨著他……只有性方面的渴望偶爾，極少，但足夠有力地打破這道壁壘?！保?93）雖然自《地圖與疆域》后，性描寫在維勒貝克小說(shuō)中的篇幅有所下降，但是其重要性未減。如果說(shuō)在上一部小說(shuō)《血清素》（Sérotonine，2019）中，作家表達(dá)的是對(duì)已逝之愛的緬懷⒆，那么在《毀滅》中，性愛是以治愈的形式呈現(xiàn)的。在保羅被父親重病這一現(xiàn)實(shí)擊中時(shí)，他渴望妻子的身體：“認(rèn)為悲傷的莊重性會(huì)被直接的性方面的需求損害是不對(duì)的，情況通常相反，被悲傷折磨的身體組織器官……希望與某種生命方式重新聯(lián)結(jié)，一種盡可能最基本的生命方式聯(lián)結(jié)。”（106）那便是性愛?！稓纭非鞍氩糠謳缀鯖](méi)有性場(chǎng)面，隨著與妻子關(guān)系的緩和，保羅意欲再續(xù)夫妻生活，但“性……進(jìn)去困難，出來(lái)容易”⒇，經(jīng)過(guò)荒謬的尋妓試愛（21）后，與妻子的性生活才隨之而來(lái)。而性場(chǎng)面的密集更是在保羅患病、身體狀況變壞之后，似乎只有做愛這種最基本的生命方式才能給他聯(lián)結(jié)，使他“不要溫順地走進(jìn)那個(gè)良宵”（22），步入毀滅與死亡。小說(shuō)中，作者強(qiáng)調(diào)了所謂燒腦片《黑客帝國(guó)》中的愛情成分，并將妻子普魯當(dāng)斯視為崔蒂妮（718），在《黑客帝國(guó)》中，正是崔蒂妮的愛喚醒了死去的尼奧，使其“重裝上陣”，成為真正的“救世主”。同樣，“愛”也是開啟硬殼科幻包裹的《星際迷航》之關(guān)鍵。重生之光閃爍于性愛之上，亦灑落在相濡以沫、心靈相通的情感聯(lián)結(jié)中：多虧馬德萊娜不離不棄和無(wú)微不至的照顧，父親病倒后才不至喪命，且有所恢復(fù)。此外，夫妻生活猶如一潭死水的保羅之弟也因護(hù)工馬赫茲給予的愛和溫情，重新感受到真實(shí)存在的生命，哪怕幸福如曇花一現(xiàn)。畢竟性愛也是另一種形式的死亡（la petite mort），況且，它作為一種非理性之存在，無(wú)法回應(yīng)的吊詭在于：非理性終究要經(jīng)由理性的表達(dá)來(lái)展露自己之可能性，而理性之域又遍布著前者不可避免會(huì)觸及的暗礁。

“社會(huì)世界是一臺(tái)摧毀愛情的機(jī)器?！保?3）為緩和工具理性社會(huì)與潛在重生之力的愛之間的矛盾，“現(xiàn)代性的危機(jī)必定要由西方資本主義機(jī)體之外的文化元素來(lái)加以拯救——如果危機(jī)真能獲得拯救的話?！保?4）于是，東方轉(zhuǎn)向成為拯救現(xiàn)代文明病癥的一劑藥方，小說(shuō)最后引入了另一非理性宗教嘗試，威卡教（la wicca）（25）——一種具有神秘主義特點(diǎn)的宗教，同時(shí)吸收佛教和印度教成分，崇拜大自然的神明，注重兩性之間的結(jié)合與平衡，相信轉(zhuǎn)世再生，飽含希望與生命活力。保羅的妻子始終是該教的堅(jiān)定信仰者與踐行者，“她試圖喚醒自己的身體”（424）。小說(shuō)中，保羅和妻子經(jīng)過(guò)十年的無(wú)性生活，重新開始做愛的前后都是圍繞該宗教的思考。此外，réincarnation（再生轉(zhuǎn)世）或其同義語(yǔ)nouvelle incarnation 在文中共出現(xiàn)12次，尤其在小說(shuō)動(dòng)人的尾聲，即將死去的保羅與妻子在秋日的一個(gè)周末漫步森林中冥想：“然后，他們重逢；這次重生不僅是他們精神的共續(xù)，也是他們愛情延展的一次新機(jī)遇。他們深深地重識(shí)對(duì)方，重新相愛，但并未記起他們的前生”；“如果他們來(lái)生再次在這秋日相聚……他們大概是感受到了被人們稱之為‘似曾相識(shí)’（le déjà-vu）的奇異顫動(dòng)。就這樣他們重復(fù)著轉(zhuǎn)世再生……直至離開輪回進(jìn)入彼岸，那便是靈光，是和宇宙靈魂永恒的相融，是涅槃?！保?29—730）

維勒貝克是不可知論者，其所有小說(shuō)幾乎都是走向一種抒情且神秘化的結(jié)尾；他對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)做出文學(xué)路徑的演繹后，并不會(huì)給出一個(gè)確切答案，“相比較理性對(duì)于‘真理’的偏執(zhí)，文學(xué)語(yǔ)言突出了它作為‘想象物’的錯(cuò)覺(jué)”（26）?！爸厣钡南Ｍ坪跻砸环N虛幻的姿態(tài)飄渺于或然的未來(lái)，但這并不意味著作者認(rèn)定了一條出路，小說(shuō)主人公對(duì)威卡教的轉(zhuǎn)世重生態(tài)度是遲疑矛盾的，他認(rèn)為“威卡教并不能更多地幫助他……然而它還是幫助了他……”（727）。故事以保羅和妻子的對(duì)話結(jié)束。“‘我并不認(rèn)為我們有能力改變什么，’他最終說(shuō)道。一股刺骨的寒風(fēng)襲來(lái)，他把她抱得更緊了?！薄啊堑?，親愛的?！⒁曋⑿χ?，但臉龐掛著幾滴晶瑩的淚珠?！覀?cè)揪托枰恍┟篮玫闹e言?！保?30）此處的“謊言”更契合尼采筆下與理性世界對(duì)立的“假象世界”，它存在于此岸現(xiàn)世，更側(cè)重感官感性，是屬于身體的，充滿生成、變幻與偶然性。（27）

結(jié)語(yǔ)

面對(duì)毀滅，重生到底是救世主來(lái)臨前的虛晃一槍，還是一場(chǎng)徹頭徹尾的堂吉訶德式上演？事實(shí)上，重生與毀滅之間的“結(jié)構(gòu)不再是生死對(duì)立的二元關(guān)系，而是重新制造了一種互融共存的模糊性”（28）。我們不妨借用尼采“力”的概念對(duì)其進(jìn)一步總結(jié)闡釋：“能動(dòng)力在肯定的時(shí)候就是永恒輪回，反動(dòng)力在否定的時(shí)候就是虛無(wú)主義?！保?9）能動(dòng)力與反動(dòng)力既是敵對(duì)的，又是可以轉(zhuǎn)化互變的。維勒貝克的文學(xué)天平恰恰搖擺于二者之間。重生之光在作家的書寫體系中只能是“靈光一現(xiàn)”（exceptionradieuse），抑或?yàn)椤靶〈_幸”（bonheur accidentel）（30），它猶如昆德拉的“第二滴眼淚”，折射出“現(xiàn)代人信仰的姿態(tài)性”（31），是屬于維勒貝克的賭注（32）。

①基金項(xiàng)目：浙江省省屬高校基本科研業(yè)務(wù)費(fèi)專項(xiàng)資助（QR202205）。

②原文：? Certains lundis de la toute fin novembre， ou du début de décembre， surtout lorsqu’on est célibataire， on a la sensation d’être dans le couloir de la mort […] la proximité du néant est inhabituelle. ?. Michel Houellebecq. Anéantir. Paris ： Flammarion， 2022 ： 11. 后文出自同一著作的引文，將隨文標(biāo)出引文頁(yè)碼，不再另注。

③這種時(shí)間維度上的循環(huán)敘事模式暗含生死輪回觀，隱喻“毀滅”與“重生”之間的關(guān)系；這種循環(huán)觀是斯賓格勒式的，同時(shí)又極具東方特色，亦應(yīng)和小說(shuō)結(jié)尾處的東方轉(zhuǎn)向與拯救之道探索。在維勒貝克的文學(xué)體系中，西方的沒(méi)落是無(wú)疑的，“毀滅”是必然的，但東方轉(zhuǎn)向可否帶來(lái)真正的“重生”仍是未知與不定，它只能呈現(xiàn)為一種自我拯救的嘗試，一絲“重生”之光與可能性。

④熱拉爾·熱奈特．《新敘事話語(yǔ)》．王文融譯．北京：中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，1990：4．

⑤同上，第5頁(yè)。

⑥CNRTL. ? Anéantir ?. https：//www.cnrtl.fr/definition/anéantir. 訪問(wèn)日期：2023 年8 月22 日。

⑦M(jìn)ichel Houellebecq. H.P. Lovecraft. Contre le Monde， contre la Vie. Paris ： J’ai lu， 2010 ： 13.

⑧邵南．《論梅特林克戲劇中的“留白”》．法語(yǔ)國(guó)家與地區(qū)研究，2022（1）：72．

⑨"? Bruno Le Maire laisse entendre que le prochain Houellebecq “défendra” l’industrie ?. Le Figaro， 2021-10-27. https：//www.lefigaro.fr/livres/bruno-le-maire-laisse-entendre-que-le-prochain-houellebecq-defendra-l-industrie-20211027. 訪問(wèn)日期：2023 年9 月12 日。

⑩Dominique Viart， Bruno Vercier. La Littérature fran?aise au présent， héritage， modernité， mutations. Paris ： Bordas， 2008 ： 16.

⑾Michel Houellebecq. Rester vivant et autres textes. Paris ： Librio， 2002 ： 26.

⑿Ibid.

⒀申丹．《“隱性進(jìn)程”與雙重?cái)⑹聞?dòng)力》．外國(guó)文學(xué)，2022（1）：78．

⒁Jean Birnbaum. ? Michel Houellebecq “C’est avec les bons sentiments qu’on fait de la bonne littérature” ?. Le Monde， 2022-01-07， p. 29.

⒂唐珍．《烏勒貝克與法國(guó)后現(xiàn)代精神》．外國(guó)文學(xué)，2003（3）：28．

⒃童明．《現(xiàn)代性賦格：19世紀(jì)歐洲文學(xué)名著啟示錄》．上海：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2019：17．

⒄在《地圖與疆域》中，有建筑師志向的父親屈服于現(xiàn)實(shí)功用主義做了企業(yè)家。他年輕時(shí)一心設(shè)計(jì)鳥巢，卻沒(méi)有鳥兒愿意入住，這成為他一生的遺憾。

⒅Michel Houellebecq. Sérotonine. Paris ： Flammarion， 2019 ： 180.

⒆胡華．《此情可待成追憶——評(píng)米歇爾·維勒貝克新作〈血清素〉》．外國(guó)文學(xué)動(dòng)態(tài)研究，2019（5）：39—44．

⒇Michel Houellebecq. La Carte et le Territoire. Paris ： Flammarion， 2010 ： 250.

（21）保羅為檢驗(yàn)自己是否還有做愛的能力，去找妓女試愛。小說(shuō)里該橋段一開始就處于一種詭異滑稽的氛圍中，最后保羅發(fā)現(xiàn)妓女竟是自己在索邦大學(xué)讀博士的侄女，人生的荒誕感由此而來(lái)。

（22）狄蘭·托馬斯．《不要溫順地走進(jìn)那個(gè)良宵》．海岸譯，北京：人民文學(xué)出版社，2015：232.

（23）Michel Houellebecq. Sérotonine. Paris ： Flammarion， 2019 ： 173.

（24）葉舒憲．《現(xiàn)代性危機(jī)與文化尋根》．濟(jì)南：山東教育出版社，2007：49．

（25）此處的威卡教與佛教緊密相連，而佛教思想一直印記在維勒貝克書寫中，作家將其看作調(diào)和實(shí)踐孔德與叔本華思想的中庸之道。參見Alice Bottarelli. ? Le Bouddhisme chez Houellebecq - un ‘Espace du Possible’ en Palimpseste ?. https：//www.fabula.org/colloques/document4291. 訪問(wèn)日期：2023年9月30日。

（26）戰(zhàn)智峰．《“模棱兩可”的三個(gè)層次——論布朗肖在〈文學(xué)空間〉中的語(yǔ)言觀》．法國(guó)研究，2023（1）：111．

（27）汪民安．《尼采與身體（修訂版）》．太原：山西人民出版社，2023：148—152．

（28）尉光吉．《復(fù)活、幸存、存留：布朗肖的死亡敘述》. 外國(guó)文學(xué)，2024（1）：170．

（29）汪民安，前揭書，第188頁(yè)。

（30）Aline Skrzeszewski. ? Entre fantasme et réalité： le phénomène de “l(fā)’exception radieuse”， ou le bonheur selon Houellebecq ?. Modernamp;Contemporary France， 2022（1） ： 33—48.

（31）涂險(xiǎn)峰．《從昆德拉的“第二滴眼淚”到現(xiàn)代人的信仰姿態(tài)》．外國(guó)文學(xué)評(píng)論，2004（4）：5—15．

（32）“帕斯卡爾的賭注”（Le Pari de Pascal）：我不知道上帝是否存在，如果他不存在，作為無(wú)神論者沒(méi)有任何好處，但是如果他存在，作為無(wú)神論者將有很大的壞處。所以，寧愿相信上帝存在?！靶叛鲆馕吨以敢庀嘈拧恰蚁嘈拧！薄霸诖?，個(gè)體自身的信仰狀態(tài)，而非信仰對(duì)象本身的存在性質(zhì)，才是關(guān)注的中心，才是信仰的有效保障?！保▍⒁娚献ⅲ?。維勒貝克曾在訪談及其作品中多次提及帕斯卡爾。