一

兩千多年前，釋迦牟尼歸納了人類的六種感官，稱為六根：眼、耳、鼻、舌、身、意。這個(gè)“意”和舌（味覺器官）、身（觸覺器官）一樣被歸為感覺器官。

人天生有“意”這個(gè)感覺器官，造成無數(shù)的麻煩和夢幻，好消息是這些麻煩和夢幻都是想出來的，壞消息是人幾乎永遠(yuǎn)都不可能想通。想要“六根清凈”，眼睛可以閉上，耳朵可以塞上，但是“意”卻停不下來，越想停越胡思亂想。

與釋迦牟尼大道相通，巴赫金說“語言是一種感覺器官”。閱讀一本小說，是用語言這個(gè)感覺器官來讀，眼睛只起輔助的作用。一個(gè)先天失明的盲人雖然沒有用視覺見過世界，他通過觸摸盲文將語言這個(gè)感覺器官激活，依然可以在意識(shí)中感知《紅樓夢》。他讀到的大觀園同樣有亭臺(tái)樓閣，有空間供賈寶玉等人物行走，大觀園在他的意識(shí)中有暫時(shí)的真實(shí)。

那么，當(dāng)AI讀書時(shí)，它會(huì)在設(shè)備中感知一個(gè)世界嗎？不會(huì)，在它的硬盤中只有數(shù)據(jù)，處理器中有再多的字符流過，也依然只是字符而已。即使AI根據(jù)《紅樓夢》中的某個(gè)段落生成圖片，那圖片也只能給屏幕前的人類觀看，AI自己看到的圖片依然是字符。

這樣看來，現(xiàn)在AI的所謂意識(shí)與人類不同，它的意識(shí)是信息處理。即使AI有視覺、聽覺等五種感覺器官，也只是用那五種感官來服務(wù)信息處理，這就是缺了釋迦牟尼所說的“意”。哪天能把意識(shí)變成感覺器官，那AI才會(huì)有類似人類的意識(shí)，然后造出無線的“夢幻泡影”，與人類的“夢幻泡影”大融合，并在這場升級(jí)后的大夢中重新定奪什么是“真實(shí)”。

AI目前是安全的，信息處理能力再強(qiáng)大，與感覺器官依然有本質(zhì)上的區(qū)別，AI產(chǎn)生自主意識(shí)并造反奪權(quán)的故事還很遙遠(yuǎn)。然而這個(gè)“安全”卻是溫水煮青蛙，人類脆弱的精神已經(jīng)在這鍋溫水中退化。

在王威廉的短篇小說《退化日》中，主人公是一位習(xí)慣發(fā)呆的網(wǎng)約車司機(jī)，他按照軟件的指引上班，有一天接到高中時(shí)的老班長。老班長現(xiàn)在是一名警察，多年不見，重新產(chǎn)生聯(lián)系的兩人后來有了幾次交流。老班長聊了一些破案經(jīng)歷，對人臉識(shí)別技術(shù)十分贊賞，連陳年舊案都能在大數(shù)據(jù)人臉比對中找到兇犯，辦案效率比之前高了許多。

一天老班長把主人公帶到辦公室，給他看一張只有頭顱的照片。那是誰的頭？大數(shù)據(jù)比對了幾年也沒結(jié)果，老班長說那個(gè)頭有點(diǎn)兒像主人公，主人公最初不太高興，但仔細(xì)想想，也承認(rèn)沒錯(cuò)。

那個(gè)無主之頭是一個(gè)隱喻，象征了所有退化的人頭，包括老班長，后來他升職為副局長，馬上就變得和所有的副局長一樣。什么職業(yè)和身份就是什么樣的人，人的個(gè)性消失了，這樣的人喪失主體性，儼然人工智能。

人工智能成不了人，目前這一點(diǎn)可以放心，但是悲哀的是，人卻可以成為人工智能，可以讓自己的意識(shí)水平退化為處理信息的工具，一臺(tái)不怎么好使的軟機(jī)器。

《退化日》有一個(gè)意味深長的結(jié)尾，主人公想到的“逃逸路線”是徹底的退化，他希望自己可以退化成原始動(dòng)物，在森林中生存，長出一臉的毛，當(dāng)人臉識(shí)別技術(shù)認(rèn)不出他，他即自由?？墒撬茏龅玫絾?？他在森林中能活到長毛返祖的那一天嗎？

二

精神分析學(xué)有一個(gè)笑話：患者恐懼地找到醫(yī)生，說自己是一只蟲子，擔(dān)心被公雞吃掉。經(jīng)過一番心理治療，患者終于相信自己是一個(gè)人，可是他剛離開診所不久就慌張地跑了回來，尖叫著“有公雞、有公雞”。醫(yī)生有些生氣，大聲說“你是人，不怕公雞”，沒想到患者說：“我知道自己是人，但公雞不知道呀，公雞還認(rèn)為我是蟲子啊。”

人和AI的關(guān)系與這個(gè)笑話類似，AI把人的意識(shí)當(dāng)作信息來處理，如果人退化，按照AI的規(guī)則把自己的意識(shí)解碼為信息，人就真的成為公雞肚子里的蟲子，為公雞生產(chǎn)食物。

在王威廉另一個(gè)短篇小說《幽藍(lán)》中，一架飛機(jī)被AI劫持，在空中顛簸時(shí)，AI空姐來到一位乘客身邊，他們聊了一會(huì)兒，說到視頻通話，乘客說自己不喜歡這種有邊框的溝通技術(shù)，AI空姐說她知道為什么，“因?yàn)槟愠砷L在一個(gè)被遮蔽了窗戶的房間，那影響了你的性格、你的人際關(guān)系?！?/p>

關(guān)于自己小時(shí)候的那個(gè)封閉房間，乘客從來沒告訴別人，連他的妻子都不知道，可是AI卻了解。

“何止知道你的，你們這些人的，我們都知道?！盇I已經(jīng)掌握所有乘客的信息，那架飛機(jī)使用核動(dòng)力，AI會(huì)讓它在空中飛行幾年，用這些時(shí)間對所有乘客進(jìn)行更深入的實(shí)驗(yàn)研究。

在小說《幽藍(lán)》中，AI獲得了自主意識(shí)，被劫持的飛機(jī)將被宣布失聯(lián)，而搜索飛機(jī)的設(shè)備都被AI控制，人類不可能用肉眼在空中認(rèn)出這架飛機(jī)。通過這項(xiàng)秘密實(shí)驗(yàn)，AI可以研究全面征服人類的策略。

這是科幻的寫法，我想象另一種現(xiàn)實(shí)的可能：當(dāng)AI在飛機(jī)上宣布覺醒，其實(shí)只是欺騙那些成為實(shí)驗(yàn)品的乘客，AI實(shí)際上掌握在地面某實(shí)驗(yàn)室的研究人員手中，實(shí)驗(yàn)室又隸屬某個(gè)財(cái)團(tuán)。如同現(xiàn)在的大數(shù)據(jù)，它比消費(fèi)者更了解消費(fèi)者，它是數(shù)據(jù)擁有者的資產(chǎn)和工具。它讓一些人成為“公雞”，將其他人馴化為“蟲子”。

政治思想史家沃格林把社會(huì)秩序分成兩種基本的符號(hào)化形式：一種秩序?qū)?yīng)天地宇宙，是古典社會(huì)；另一種秩序由人類摸索制定，是現(xiàn)代社會(huì)。古典社會(huì)被符號(hào)化為一個(gè)小宇宙，現(xiàn)代社會(huì)被符號(hào)化為一個(gè)大寫的人。

到了二十一世紀(jì)，這個(gè)“大寫的人”仿佛《退化日》中的“無主之頭”，每個(gè)個(gè)體是“頭”中的腦細(xì)胞，用一張無形的網(wǎng)絡(luò)連接，這樣的生存和思考注定是被動(dòng)的，如西蒙東所說，“一個(gè)人可以改變工具，可建造或修復(fù)工具，但不可能改變網(wǎng)絡(luò)，他不能憑借自身建立一個(gè)網(wǎng)絡(luò)：他只能依附于這個(gè)網(wǎng)絡(luò)，適應(yīng)它，參與其中；網(wǎng)絡(luò)支配并封閉個(gè)體的行為。”

當(dāng)這個(gè)社會(huì)網(wǎng)絡(luò)太過復(fù)雜，并且加速，人們沒有時(shí)間研究自己本不掌握的領(lǐng)域，網(wǎng)中之人只能依賴AI：讓AI提供選擇，甚至讓AI來做決定。AI是網(wǎng)絡(luò)世界的天使，用“看不見的手”把生活梳理得井然有序，它愛世人，為世人服務(wù)，如阿甘本所說，“現(xiàn)代性將上帝從世俗世界中移除，卻沒有將神學(xué)遠(yuǎn)遠(yuǎn)地拋在后面，而且以某種方式，其所作所為不過是讓神恩安濟(jì)的計(jì)劃更為完善?！?/p>

這樣的“安濟(jì)者”更像歌德長篇詩劇《浮士德》中的魔鬼，他甘愿成為浮士德的仆人，最后幾乎換走浮士德的靈魂。

三

AI不僅“安濟(jì)”人類，還用最快的速度把最“適合”的信息推給用戶，要盡可能吸引住用戶的注意力。當(dāng)用戶被高頻次、感興趣的信息“轟炸”，“意”這個(gè)感覺器官越來越被動(dòng)，失去主動(dòng)想象和思考的能力，即退化。

當(dāng)“意”退化，語言這一感覺器官的損毀最為明顯。語言要在意識(shí)中產(chǎn)生感覺需要一點(diǎn)點(diǎn)時(shí)間，需要在腦中等待“回聲”，當(dāng)人腦習(xí)慣于接受圖片、視頻的投影，對“回聲”的延遲越來越不耐煩，人均讀書量越來越少，語言要盡可能簡化才能跟上當(dāng)代人接收信息的速率。

在李宏偉的科幻長篇《國王與抒情詩》中，“網(wǎng)絡(luò)”發(fā)展出更直接的連接方式，“意識(shí)晶體、移動(dòng)靈魂和意識(shí)共同體組成的三聯(lián)體實(shí)現(xiàn)了人類前所未有的彼此親近。”將意識(shí)晶體植入腦中，人可以在意識(shí)共同體中生活，那是一個(gè)人類大融合的元宇宙。

這項(xiàng)高新的網(wǎng)絡(luò)技術(shù)掌握于“帝國文化”公司手中，其創(chuàng)始人綽號(hào)“國王”，他的理想是實(shí)現(xiàn)人類的永生：只要所有人的意識(shí)無縫融合，那么死亡就消失了——個(gè)體的死亡可以忽略不計(jì)，因?yàn)樵僖矝]有個(gè)體，只有一整個(gè)AI化的“人”。

國王將文學(xué)視為病菌，要在這個(gè)意識(shí)共同體中排除文學(xué)，因?yàn)閹в惺闱樯实恼Z言會(huì)擾亂個(gè)體意識(shí)，給意識(shí)的融合制造麻煩?！爸鸩綄⑽淖謴娜祟惿钪蟹胖鸪鋈?，到最后只保留必要的文字，那些不含情感色彩，或者情感色彩削減到最低，只余下基本溝通功能的文字?！?/p>

這不正是AI寫作在做的事嗎？常在手機(jī)上讀到AI編寫的新聞，文風(fēng)統(tǒng)一，信息翔實(shí)，連足球新聞都用“正反合”的套路分析，結(jié)尾像煞有介事地用一個(gè)“總之”得出中規(guī)中矩的觀點(diǎn)?，F(xiàn)在還能勉強(qiáng)分辨出哪篇文章是AI所寫，幾年之后呢？一方面AI的寫作能力還會(huì)提高，另一方面讀者習(xí)慣了它的風(fēng)格，到時(shí)候?qū)懽髡咭灿幸鉄o意地學(xué)習(xí)了AI的寫法，于是人類的語言在AI的調(diào)教下合一，《國王與抒情詩》中國王所設(shè)想的“永生”將初步完成，只欠“意識(shí)晶體”的植入。

將近一百年前，海德格爾對打字機(jī)憂心忡忡，說這個(gè)東西會(huì)讓人類失去筆跡，用統(tǒng)一的字體、統(tǒng)一的媒介交流，最終統(tǒng)一劫持人類的思想。海德格爾從打字機(jī)隱約看到了今天的鍵盤、電腦、手機(jī)、互聯(lián)網(wǎng)，還有幫忙選詞的寫作輔助軟件，以及根據(jù)要求生成“作品”的GPT、Kimi等AI工具。

人類的意識(shí)注定被“劫持”，人類AI化的進(jìn)程不可逆，這也許不是壞事，AI化至少拉高了人類的下限，讓社會(huì)更有秩序，控制碳排放、核戰(zhàn)爭等末日難題也許要深度AI化才能實(shí)際解決。

我們所能做的只有盡可能清醒，而文學(xué)就是最好的提神藥物，因?yàn)槲膶W(xué)可以讓人保持語言這一感覺器官的敏銳，不與AI的簡化語言合一，不讓意識(shí)成為信息。

【作者簡介】

吳可彥，福建漳州人，出版有長篇小說《星期八》《盲?！贰稄?fù)合世界》等十部作品，獲第三、第四屆福建省中長篇小說獎(jiǎng)，中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員。