一

我是坐在村口的大核桃樹下給你們講這個故事的。我敢對著這棵合抱粗的歪脖子樹，或者樹上嘰嘰喳喳的小麻雀發(fā)誓，我講的故事肯定不是瞎編的。

我清楚地記得那年我十三歲左右，至今連自己也不敢相信，我竟然處心積慮地設計過一次謀殺。我謀殺的那個人是我的哥哥，他差一點就成了城里人。我有時候想，我這個放牛娃，祖宗八代中間沒有一個親戚是城里人，而且連村長這么大的官也沒有出過。我如果真有這么一個哥哥，而且在那個神氣的葡萄酒廠上班，那將是多么威風的事情??！

我原以為，我謀殺的哥哥是被城里人拋棄的，最終可以回到城里去，但是我錯了，我謀殺的……唉，不說了，人世間的是是非非，一棵樹，一只鳥，還有我哥哥遺留下來的一塊玉觀音，都看得明明白白。而人是最糊涂的，更何況我當時還是一個孩子，又怎么看得清楚呢？還是引用曹植《七步詩》說明一下我復雜的心情吧：煮豆燃豆萁，豆在釜中泣。本是同根生，相煎何太急？

二

那是我十三歲左右的時候，在余家村幾百戶人家里，出現(xiàn)了一個眼中釘肉中刺一樣的仇人。這個仇人離我很近，我們在一個鍋里吃飯，經(jīng)常睡在一個被窩里，他整天在我的眼前晃來晃去，讓我本來就糊里糊涂的腦瓜子總是霧蒙蒙一片，而且像氣球一樣一天比一天大，我不得不啪啪地拍打著自己的天靈蓋哇哇大叫。

姐姐說，你看喜娃子，腦瓜子長得這么大，小心長成一個大磨盤，頂不動了怎么辦？小毛卻說，這娃娃蛋子，花花腸子特別多，所以才把腦瓜子撐得比大人還大呢。小毛說話的時候，總是笑瞇瞇地彎起手指頭，彈一下我的后腦勺，發(fā)出一聲清脆的聲響。這動作，我們叫“吃毛栗”。我對著我們家的老黃牛，偷偷地練過好多次，還不如給牛撓了癢癢。我弄不明白，小毛是不是練過“一指禪”，不然怎么有那么大力氣，每次彈得我齜牙咧嘴。

我所說的仇人就是小毛。小毛是我的哥哥，不管是不是親的，我從來不叫他哥哥，而叫他小毛。我有時候一生氣，還叫他“疤子”。余家村的人當面都叫他小毛，背后也叫他“疤子”。我開始以為，小毛出生的時候，大大應該是看到了一只毛毛蟲，就給他取了這么個名字。反正村里每個人都有一個小名，如果孩子生在石頭上那小名就叫石頭，如果孩子出生在黑咕隆咚的半夜，什么也看不見，那小名就叫黑子。我的姐姐出生的時候下著大雪，所以她的名字叫雪花。

據(jù)說，我出生的時候，大大剪掉我的臍帶，剛剛抱起我的時候，我在他的懷里稀里嘩啦地撒了一泡熱尿。我們那里有“撒尿見喜”的說法，所以我的小名就叫喜娃子。我的生日是農(nóng)歷八月初四，這時候苞谷已經(jīng)壯漿，紅薯已經(jīng)熟了。這兩樣東西都是我的最愛，所以每年生日的那天，姐姐會去地里，掰幾個苞谷，挖幾個紅薯回來，笑瞇瞇地洗干凈，等到太陽要落山的時候，就開始生火，該煮的煮，該炸的炸，然后端到我的面前說：“喜娃子，今天是你的生日呢，你曉得你是在哪里出生的嗎？就在這口鍋的地方?！苯憬忝磕甓紩@么說，而且說話的時候會指一指鍋。鍋里正在燒著開水，似乎我就生在那口翻滾的鍋里。

我十三歲生日那天，天氣真好，天藍得像一塊鏡子，都照出了我的影子。我看見我的影子，像一團白云一樣，靜靜地堆在山頂上。我早早地背著干糧出門了，我把老黃牛趕到水草最茂盛的地方，然后替它拍打著嗡嗡叫的牛虻說：“你麻利一點，吃飽了，我們回家過生日。”

太陽真是明晃晃的，把每根草尖上掛著的露水都點亮了。我坐在大石頭上，拿出狗叫叫吹了起來。我雖然吹不出什么曲子，但是一聽就曉得我很開心。

太陽偏西的時候，姐姐出現(xiàn)在對面的山坡上，在前邊走得飛快的是我的仇人小毛，他真是個討厭鬼，竟然扯開嗓子唱了幾句《天仙配》。姐姐對著我喊：“你早點兒回去吧，牛的肚子快被撐炸了?！?/p>

我看到姐姐的臉也像一片云，在對面的小路上飄著。姐姐應該是去挖紅薯了，我們家最好的一塊紅薯地就在山背后?！敖憬?，你也早點兒回來啊?！蔽腋吲d地回了一句，但是姐姐沒有回音，從小毛的歌聲可以判斷，他們已經(jīng)翻過了山坡。

太陽很快也翻過了山坡。我回到家的時候，我們家的門還鎖著，姐姐也許要預備更豐盛的晚飯，比如摘幾把扁豆，放在鍋里用豬油輕輕一滾，再把紅薯和苞谷棒子放在上邊，然后添些水，撒上鹽，慢慢地蒸。等揭鍋的時候，紅的，綠的，白的，什么顏色都有了，也都是香噴噴的了。

我坐在村口的大核桃樹下想著想著，口水就發(fā)瘋地流了出來。我不想把口水咽下去，而是像水箭一樣飆向樹上的麻雀。不曉得等了多久，整個余家村都熄燈了，蟲鳴聲、嬉笑聲和木床的咯吱聲也消失了，還不見我的姐姐回家。

夜色被風吹得扭來扭去，像是無數(shù)的妖魔鬼怪在我的面前跑來跑去。我被嚇得直哆嗦，終于忍不住哇哇大哭起來。我一邊哭一邊罵，罵大核桃樹搖搖晃晃，罵天上的月牙兒為什么不快點長大。

好在我的大大回來了。但是他開了門，就鉆進房間睡下了。大大從來都不記得我的生日，也就不清楚我的生辰八字。問大大的時候，他說我是黑夜的孩子，是天黑以后才落地的，分不出是酉時還是戌時，所以算命先生從來不敢給我算命。只有一個瞎子，不靠生辰八字，依靠的是摸骨術，他摸了摸我的頭，十分含蓄地說，你的頭這么大，累不累啊？后來，他悄悄地告訴大大，這孩子見誰克誰，你們當心一點。

我跑到廚房，翻了翻盆盆罐罐，發(fā)現(xiàn)都是空的；我舀起一瓢涼水，咕嘟咕嘟地喝了幾口；我還裝模作樣地問，今天是不是八月初四？我想提醒大大，今天是我的生日，我還沒有吃晚飯呢。

但是大大問，你怎么還不睡呢？我說，我睡不著。大大說，不要等你姐姐了，她給你哥哥換親去了，今晚恐怕回不來了。我說，什么是換親?。看蟠笳f，換親嘛，就是把你姐姐嫁出去，給你哥哥換一個媳婦回來，這次如果順當?shù)脑?，你哥哥就能娶媳婦了。

我說，為什么讓姐姐給小毛換媳婦??？大大說，你哥哥的臉被燙成那樣，找媳婦難哪！我說，我也要娶媳婦呀，為什么不給我換一個媳婦啊？大大說，你才多大，你曉得媳婦是干什么用的嗎？

最后，我有些生氣地告訴大大，他又不是我的親哥哥！他和我們連一根牛毛的關系都沒有。

三

我一直認定，小毛并不是我的親哥哥，而是大大從外邊撿回來的。關于撿回來的說法，是從別人嘴里零零碎碎傳出來的，據(jù)說那是一個冬天的深夜，余家村在下著大雪，雪花片子大得像棉花絮一樣。下雪的晚上更加安靜，除了呼呼的寒風，連貓和狗都閉嘴了。這時候，突然傳出一陣嬰兒的哭聲，那哭聲撕心裂肺，把余家村的天空都撕碎了，很多人都以為那雪花是被嬰兒哭出來的。

大大開門一看，門口放著一個竹籃子，里邊有一床藍色碎花的小被子。大大把小被子打開，哭聲就沒有了，里邊緊緊地包裹著一個嬰兒的笑臉。嬰兒身邊放著一塊玉佩，是觀音菩薩的塑像，還有一張紙條，上邊寫著孩子的出生年月日。大大和媽媽高興壞了，沖著那張笑臉給他起了一個小名叫“小毛”。在當?shù)?，“小毛”是對孩子最疼愛的稱呼，可想而知大大和媽媽多么喜歡。

事情比較巧，我的姐姐正是那天晚上出生的。第二天早上，大大告訴余家村的人，媽媽生了一對龍鳳雙胞胎。那時候村里人都在自己家里生孩子，不需要接生婆，只要家里人拿一把剪刀，在火上燒一燒，然后把臍帶剪掉就行了。所以，大大的話是真是假，誰也說不清楚。

有人將信將疑地問：“雙胞胎怎么不是一起落地的呀？聽哭聲前后相差兩個時辰呢?！贝蟠缶徒忉?，干什么事情都有先來后到，何況還是轉世投胎呢。有人又問：“雙胞胎應該是一個模子刻出來的，為什么一個白白胖胖，一個瘦得皮包骨頭？”大大又解釋，同一根藤上結下的兩個南瓜還有大有小，估計在娘胎里一個貪吃一個貪睡吧。

隨著時間一天天過去，小毛和姐姐越長越不像了。尤其是小毛又瘦又高，長得有些像大大，反而是姐姐細皮嫩肉的，不僅不像大大不像媽媽，而且根本不像農(nóng)村里的丫頭，倒像是一個城里的孩子。對于村里人的議論，大大開始是默不作聲的，后來含蓄地說：“這有什么好稀奇的，一個是從地里蹦出來的，一個是天上掉下來的?！?/p>

有人追問：“誰是天上掉下來的？”大大就說：“當然是小毛，小毛的大名叫‘天來’，所以他是從天上掉下來的。”大家就說：“天上可以下雨下雪下刀子，怎么可能下人呢？除非小毛不是人，是神仙。”大大說：“他就是神仙?！贝蟠蟾杏X不妥，又換了一種說法：“你們聽說過送子觀音吧？小毛是天上的觀音菩薩送來的?！贝蟠缶湍贸瞿菈K玉佩說，你們看看，這就是證據(jù)，他就是含著觀音菩薩出生的。有人看過《紅樓夢》，便嘲笑說：“你以為他是賈寶玉啊！”

久而久之，被問得煩了，大大口風一松，便告訴人家：“算了，我就告訴你們吧，有一個孩子是我從外邊的雪地里撿回來的?！庇腥司蛦枺骸罢l是撿回來的？”大大就說：“是小毛，小毛是人家拋棄的孩子?！庇腥司蛦枺骸笆鞘裁磿r候撿來的？”大大就說：“我們家雪花出生的那天晚上，正好下著大雪?！贝蠹一腥淮笪颍骸拔覀兠靼琢?，小毛這孩子是別人超生的。”

超生的消息很快傳到了鎮(zhèn)上，就招來了兩個搞計劃生育的女干部，追查孩子到底是不是超生的。大大還是以“雙胞胎”來搪塞，但是女干部看了看小毛又看了看姐姐雪花，有些氣憤地說：“一個像土疙瘩，一個像雪花片子，我們見過雨夾雪，但是從來沒有見過土夾雪，你好意思說他們是雙胞胎？”

大大又解釋了半天，實在混不過去了，干脆就把那天晚上撿到孩子的經(jīng)過說了一遍。女干部就問：“你怎么證明是你撿的，而不是你超生的？”大大從小毛的脖子上取下那塊玉佩說：“觀音菩薩就是證人！”

女干部說：“你別胡扯了，拿點有用的來吧。”大大就提出了竹籃子，再拿出寫有出生年月日的紙條：“這張發(fā)黃的紙條是人家留下來的。”女干部就說：“你怎么證明這張紙條不是你自己寫的呢？”大大說：“我的字哪有這么好看呀！我可以寫幾個字你們比比?！迸刹烤驼f：“你怎么證明這不是孩子他媽寫的呢？”大大說：“這個啊，你們可以去問孩子媽?！迸刹烤驼f：“孩子媽呢？”大大說：“孩子媽在閻王爺那里?！?/p>

女干部就說：“即使有一個孩子是撿來的，你現(xiàn)在有三個孩子，算是三胎，那也屬于超生，按照計劃生育政策，超生就必須處罰?！贝蟠笳f：“罰多少款？”女干部說：“就五千吧。”大大把小毛叫了過來，然后笑著說：“如果真要罰款，我把這個撿來的孩子還給你們，小毛你跟這位阿姨走吧，到他們那里去吃香的喝辣的，長大了說不定也能當個國家干部，我們家八輩子還沒有出過當官的呢?！碑敃r，小毛畢竟已經(jīng)長到了十幾歲，大家對于是不是超生已經(jīng)看淡了，所以這件事情最后就不了了之。

但是，小毛不愿意了，反反復復地問：“我真是被別人拋棄的嗎？”大大總是摸著他的頭安慰他：“我這是騙他們的，不然他們就要罰款，五千塊錢呢，如果交不起的話，他們就要上房揭瓦了。”

我也跟著不停地問，小毛到底是不是我的哥哥。每次一問，大大都會訓斥我：“聽別人胡咧咧干什么？他永遠都是你親親的哥哥！”姐姐又跟著問：“小毛是大大親生的，那我呢？”

大大就不再吱聲了。

四

已經(jīng)是后半夜了，姐姐雪花到底還是沒有回來，小毛也一樣沒有回來。我再想問點關于換親的事情，或者干脆告訴大大今天是我的生日。但是大大已經(jīng)打起呼嚕睡著了，我聽著田野里睡著了的蛐蛐聲和自己肚子里咕咕的尖叫聲，只好氣呼呼地鉆進了被窩。

我盤算過很長一段時間的生日，連一碗糖水也沒有喝上，就在餓著肚子的夢中過完了。不曉得什么時候，我聽見一陣嗚里哇啦的嗩吶聲，然后看見一群人抬著嫁妝從村口的大核桃樹那邊走了過來，走在最前邊的是穿著紅棉襖的新娘。小毛胸前戴著大紅花，他笑嘻嘻地站在我們家門前，只是他臉上的疤子不見了。我惡心極了，吐了一口唾沫，狠狠地罵了一句：“你個仇人！”

“哎喲，喜娃子，你把誰當仇人了?。磕銐粢妷牡傲税?？”我睜開眼睛，眼前是一團光，再揉了揉，發(fā)現(xiàn)床前站著我的姐姐。此時太陽早已經(jīng)升上了山頭，陽光舔破了格子窗，照在了姐姐的身上。

我翻身起床，發(fā)現(xiàn)姐姐的手中端著我最喜歡的紅薯片子。紅薯片子焦黃焦黃的，還冒著熱氣。姐姐說：“昨天是你的生日，姐姐沒有工夫給你做飯，你不會把姐姐當成仇人了吧？”姐姐一提醒，我又想起自己可憐的生日，二話沒說，端起盤子狼吞虎咽起來。

我一邊吃一邊問：“姐姐你是不是要出嫁了？”姐姐替我整理了一下衣服，淡淡地說：“嗯，你也不小了，姐姐不在你也要好好過日子?！?/p>

我說：“我舍不得姐姐！”姐姐說：“姐姐也舍不得你，但是不嫁怎么行??？”我說：“姐姐不嫁，我就養(yǎng)你一輩子。”我媽媽死得早，可以說姐姐就像我媽媽一樣。姐姐笑瞇瞇的臉膛耷拉了下去，神情黯淡地安慰我：“姐姐去的地方不遠，就在山背后的柳樹灣，你可以去看姐姐，姐姐也可以經(jīng)?；貋砜茨??！?/p>

“那個人怎么樣？”我夾了一塊紅薯片子遞給姐姐，被姐姐躲開了?！斑€好吧，就是腿有點瘸?！苯憬隳ㄖ蹨I走了出去。

小毛是早飯的時候才從外邊得意揚揚地回來的，他和我昨天晚上夢見的不一樣，他臉上的疤子還在，眼睛還是一只大一只小。

余家村是順著一座山而建的，清一色的青磚大瓦房，每家的大門上邊，都吊著一對黑色門環(huán)，房梁上雕著一些龍龍鳳鳳，門樓上掛著一幅幅牌匾。有一幅上寫著“山高水長”四個字，其余的牌匾上都是龍飛鳳舞，加上年數(shù)多了，有些已經(jīng)模糊不清了，據(jù)說余家村只有我的叔叔全部認得。

叔叔留著山羊胡子，他經(jīng)常背著雙手，在村子里轉來轉去，看著那些牌匾贊嘆：“真是一幅好字啊！”叔叔沒有上過幾天學，不過，有那么幾年，他喜歡坐在學校外邊，一邊抽煙一邊跟著孩子們一起聽課。時間長了，他把孩子們學的課文背得滾瓜爛熟，所以成了余家村識字最多的人。

小毛回來的時候，身后跟著一個人，正好就是我的叔叔。叔叔同時還是我們余家村有名的泥水匠，他繞著我們家轉了一圈，然后猛吸了一口煙鍋子，就掄起一個八磅錘，朝著大門邊的那堵墻砸了過去。很快，墻上露出一個大口子，像一張被人撕爛的嘴巴。

我趕緊跑過去，坐在這張“嘴巴”里：“你憑什么砸我們家的墻？”叔叔掄到半空的八磅錘停了下來：“小毛叫我來的，他說他要分家了，讓我給你們安一扇門。”我生氣地罵了一句：“他叫你吃屎，你吃不吃呀？三間房子還有我的呢?！?/p>

“你這孩子，沒大沒小的，怎么罵人呢？”房檐下晾曬著已經(jīng)收回來的黃豆，叔叔順手摘下一把焦黃的黃豆葉子，揉碎了按在煙鍋子里，然后蹲在地上呼嚕呼嚕地抽著。

小毛從外邊扛回來一扇木門，然后對著叔叔說：“快點干活啊，我給你買了大雁塔，這可是我孝敬老丈人的。”他從懷里掏出一盒紙煙扔了過去。紙煙落在地上，叔叔沒有去撿，氣呼呼地說：“你弟弟不同意！”

小毛就像從前一樣，伸手給我的額頭來了一個“毛栗”。小毛說：“小屁蛋子，你給我讓開。哥哥要娶媳婦了，你馬上就有嫂子了，以后讓她天天給你炸紅薯片子吃。”

我噘了噘嘴，死死地頂著墻說：“你的媳婦是姐姐換來的！而且你憑什么要分我的房子？”小毛說：“等你長大了，哥哥把房子還給你……”叔叔跟著幫腔說：“是啊，小毛是城里人，以后回了城，是要住樓房的，誰稀罕這幾間破房啊！”

“這個騙人的疤子，去死吧！”我罵了一句。小毛聽到“疤子”兩個字，非常生氣地扇了我兩下，然后提起八磅錘，朝著我們家的墻砸去。很快，墻上露出了一個大洞。這個洞不停地升高，最后變成了長方形。

我聽到牛圈里傳來哞哞的叫聲，我曉得老黃牛餓了，要吃草了。我尬尬地出了門，姐姐趕過來摸了摸我的頭，把炸紅薯片子和兩個大餅塞到我的手中。我揮了揮鞭子，把老黃牛趕到山上，趕到那些水草茂密的地方。

任何時候我都不會虧待老黃牛，我覺得只有老黃牛跟我貼心，似乎我是它生出來的。它不會像媽媽那樣，睡在泥巴里邊，無論我怎么喊她，她也不答應；它不會像大大那樣早出晚歸，有時候幾天也不見影子；它不像姐姐那樣忍氣吞聲，即使村里的二流子對她毛手毛腳，她吱也不吱一聲；它更不像小毛整天到處胡轉悠，伸出他的豬蹄子，彈得我頭皮發(fā)麻。

我把老黃牛趕到半山腰，然后鉆進了一片橡樹林。往年的落葉積了一層又一層，軟綿綿的。我把金黃的葉子鋪在身下，舒舒服服地躺了下來。秋天的陽光灑下來稠稠地埋著我，我像是被埋在一盆溫水里。我掏出姐姐給我準備的干糧，一邊吃一邊仰望著天上的白云。

白云變幻著樣子在樹林子中間穿來走去，有幾只紅尾巴的鳥兒在樹梢上跳著，一群螞蟻不動聲色地在向我靠近。我的身上出現(xiàn)了麻絲絲的感覺，我模模糊糊看到了媽媽，她像一朵云一樣俯下身子，柔軟地親了親我。

太陽開始偏西的時候，我驚醒了。我向著山坡望去，沒有看到老黃牛的影子；我呼喚了一聲又一聲，沒有聽到老黃牛的回應；我使勁地扔著石頭，看不到樹林子有任何晃動的樣子。我按照姐姐教我的辦法，把耳朵貼在地上聽了聽，沒有聽到沙沙的腳步聲。

我把我們家的老黃牛放丟了。太陽很快就掉了下去，四周開始黑暗起來。我害怕極了，聽姐姐說，這是野豬出沒的地方，它們喜歡躲在大樹的后邊，遇到有人經(jīng)過的時候就一起圍上來，把他們拖回去一片一片地撕碎。樹林子被風吹得晃來晃去，像好多嘴巴張著，兇巴巴地沖我而來。

這時候，果然有沙沙的腳步聲，越來越近，越來越響。我差不多被嚇暈的時候，野豬開口了：“牛是你放的吧？”

姐姐還說了，有一些野豬會說話，專門騙一些小孩子，把他們騙到洞里去。我哆嗦著說：“你別想騙我！我曉得你是野豬……”

“誰是野豬呀？你看看有兩條腿的野豬嗎？”他已經(jīng)走到我的面前。我從半瞇著的眼睛里，看到兩條像麻稈一樣的腿和一張三角形的臉，我明白他確實不是野豬。

“快跟我走，你曉得吧，你們家的牛把我們家的一塊苞谷都糟蹋完了?！彼f著，就在前邊走了。他是朝著山背后走的，而山背后就是姐姐提到的柳樹灣。

我看到他走路的時候一高一低，兩條腿很明顯一條長一條短，驚奇地問：“你原來是個瘸子??？”瘸子說：“小時候摔的?！蔽覒岩傻貑枺骸澳銈兞鴺錇秤袔讉€瘸子？”

天上有一個月牙兒，淡淡地照出了他的影子?！俺宋遥厣线€有一個，他是我的影子?！彼攘艘幌伦约旱挠白?。

我明白了，面前就是姐姐要嫁的男人。我不再吱聲了，我不想讓他發(fā)現(xiàn)，再過一些日子，他就要成為我的姐夫，他的妹妹就會成為我的嫂子。

柳樹灣與我們余家村，其實就隔著一座山。我十分好奇，這里沒有一棵柳樹，為什么要叫柳樹灣。姐姐告訴我，柳樹灣的那戶人家，是從南方逃荒來的，到這里落腳之后，照著南方水鄉(xiāng)的習慣，在房前屋后栽了一些柳樹，還取了個好聽的名字叫柳樹灣。不過，江南水鄉(xiāng)的雨水多，天氣也暖和，而這里一年四季天旱，柳樹長著長著就枯死了，只有柳樹灣的名字一直留了下來。

“我們歇口氣吧?！笨爝M柳樹灣的時候，我一屁股坐在了路邊?！澳闩率裁囱?？我又不要你賠我家的苞谷?！比匙右沧讼聛?。“我聽說呀，我們余家村有個丫頭要嫁到你們柳樹灣，不會是嫁給你吧？”我拍打了一下自己的頭，動起了歪腦筋。

“正好是我?！比匙优d沖沖地挨了過來?！拔铱茨阋勾竺沽恕蔽夜室獍言捳f了一半?！拔乙娺^那丫頭，梳著馬尾巴辮子，長得白凈，又勤快又懂事，娶到這樣的媳婦，怎么可能是倒霉呢？！”瘸子有些急了。

他說得不錯，姐姐可真是最好看的。不過，在姐姐的眼里，世界上有一個人比她好看，那就是月亮上的嫦娥。

我并不理會小瘸子，開始一顆一顆地數(shù)星星。

“你快說說那個丫頭吧?！?瘸子有些不耐煩了?！澳膫€丫頭?。俊蔽已b糊涂。“這樣吧，你只要說說那個丫頭的事情，你家的老黃牛就算走親戚，它糟蹋的那些苞谷就算我們家請客?！比匙佑懞玫卣f。

“你說話算數(shù)吧？”我歪過頭，狡猾地看了他一眼。

“當然算數(shù)，我是余家村的女婿，老黃牛是余家村的，算是我的半個小舅子?！比匙诱f著就坐了起來。

“看在你把我們家的老黃牛當親戚的分上，我先說說小毛吧。他呀，腳比屎還臭呢，經(jīng)常會招來一群蒼蠅，真是惡心死了；關鍵是，他被火燒成了疤子，眼睛一只大一只小，睡覺的時候直直地瞪著，同時還咯吱咯吱地磨牙，晚上和他睡在一起，不被嚇死才怪呢?！蔽艺f得自己頭發(fā)都豎了起來。

“你是怎么曉得的？”瘸子有些害怕的樣子?！案^的人說的?！蔽已b作什么也不清楚?！斑@跟我有什么關系??？陪他睡覺的是我妹妹！你說說雪花吧?！比匙佑侄⒅?。

“雪花這丫頭更可怕，你看著好好的，其實有病，經(jīng)常倒在地上，翻著白眼，口吐白沫，把自己的舌頭咬得直流血，醫(yī)生說是得了羊角風，大家說是被鬼纏住了?！蔽艺f的不是姐姐，是一個遠房的小姑姑。

“這比瘸子強多了?！比匙硬灰詾槿?。

“關鍵是病一發(fā)作，就會跑到廚房里，拿起菜刀見什么砍什么?！蔽乙贿呎f一邊比畫著。

瘸子還是不以為然：“等她嫁過來以后，我給她請個醫(yī)生治治就行?！蔽依^續(xù)胡說八道：“我擔心的是，你還沒有治好她的病，她已經(jīng)把你給咔嚓掉了?！?/p>

見瘸子呆在那里，我偷偷地笑了笑說：“你也來數(shù)星星吧?！?/p>

瘸子說：“數(shù)個屁，星星那么多。走，牽牛去。”

五

后來有一種說法，小毛的親大大是縣葡萄酒廠的副廠長，每個月的工資可以買幾頭牛，就是縣長見了他，也得點頭哈腰，因為酒廠待遇特別好，好多干部的親戚，都在葡萄酒廠上班。而且酒廠生產(chǎn)的葡萄酒特別吃香，不僅自己家過年過節(jié)的時候要喝，還是給上級領導拜年的禮品。

關于小毛的來歷，傳出來的故事更加有板有眼。他的親大大原來已經(jīng)有了一個女兒，他的親媽原來是酒廠門市部的售貨員，后來停薪留職開了一家服裝店，為了再懷一個二胎，生一個帶把的。但是二胎懷到六個多月的時候，就給暴露了。按照當時的政策，國家干部如果超生，兩口子都是要被開除的。所以要想保住工作，只能去醫(yī)院做引產(chǎn)手術。葡萄酒廠的廠長害怕影響大家，就帶人找到了他的親媽，把她送進了醫(yī)院?？傻柔t(yī)生要做手術的時候，發(fā)現(xiàn)孕婦已經(jīng)不見。他的親大大趕到了醫(yī)院，一口咬定是醫(yī)院手術失敗，銷尸滅跡，非得問醫(yī)院要人。直到幾個月之后，他的親媽又回來了，大家都猜測，她躲到外地生孩子去了。

酒廠沒有見到超生的孩子，所以也就無法追究。據(jù)說，孩子是躲在山中一座寺廟里生的，生出來的當天晚上就被偷偷地送到了余家村。不送東家，不送西家，原因是在方圓幾個村子里，我的大大和媽媽是出了名的心善，家里的日子也相對比較好過，關鍵是大大和媽媽還沒有孩子。媽媽懷著的孩子正趕著那幾天出生呢。

有一點是千真萬確的，自從小毛和姐姐出生以后，幾乎每年大年三十的清早，大大一開門就會發(fā)現(xiàn)門外放著一個包袱。包袱里有好吃的，比如大白兔奶糖，餅干和牛奶，還會有一件孩子穿的紅棉襖，有時候還放一點壓歲錢。大大會把吃的東西分給三個孩子，紅棉襖只會留給小毛。

大大對待小毛也一樣，不僅有新衣服先讓著他穿，有好吃的了也先讓著他吃，不管發(fā)生什么事情都要護著他。尤其是放牛、割草、種地、背柴，什么粗活累活都不讓他沾手，遇到天熱，我們上山干活，他一個人留在家里刮刮土豆皮。為此，姐姐抱怨大大太偏心，說自己更像是撿來的。大大說：“傻丫頭，他是男孩子呀，以后指望他給我養(yǎng)老送終，為我們余家續(xù)香火呢?！?/p>

有一次，姐姐和小毛過生日，大大去鎮(zhèn)上賣藥材的時候，順便給小毛買了一雙運動鞋。這可把姐姐氣壞了。姐姐哭著說：“我們同一天生日，大大為什么只給他買禮物？”大大解釋說：“我身上沒有那么多錢?！苯憬阏f：“你為什么不把這雙鞋給我？”大大說：“你一個女孩子又不運動。”

那天，大大有些內(nèi)疚地安慰姐姐，小毛本來是城里的孩子，應該是吃商品糧的，到我們這里受苦來了，而且人家信任我們，把孩子托付給我們，所以我們要好好照顧他。大大最后說：“我們家啊，祖宗八代都是農(nóng)民，只有小毛還有機會脫掉農(nóng)民這層皮?！?/p>

姐姐就問：“他怎么脫皮??？”大大就說：“你想想啊，小毛是哪里來的？是人家送來的！說不定哪一天，人家就把小毛接回去了，甚至頂替他們當了國家干部……”姐姐就說：“如果小毛當了國家干部，我們家是不是很威風??？”大大就說：“當然了，到那時候，你就是國家干部的親戚，我們就可以去城里走親戚了?！?/p>

從那天以后，姐姐好像懂事了很多，不僅不再追問誰才是撿來的，而且不再抱怨大大偏心，有什么好東西都主動讓給小毛?？墒牵ù蟠?、姐姐，也包括小毛本人，大家盼了一年又一年，那個所謂的城里的親大大并沒有出現(xiàn)。倒是有那么一段時間，有一個漂亮的女人，在村子里轉了一圈，然后來到學校門口，朝著教室里看上一眼，就匆匆忙忙地走了。

六

小毛在原來黑漆漆的大門旁邊又安上了一扇小門，然后把我們家的三間大瓦房給隔成了兩家。我們一家人還沒有正式分家，但是已經(jīng)從大小兩個門里進出了。

大門進去，是一間堂屋，放了一對太師椅和一個香案，香案上放著一個香爐，是平時燒香用的。小毛繼續(xù)從大門出入，只是把一間臥房隔成了兩半，自己住在前邊的大房間里，讓姐姐暫時住在后邊的小房間里。新安的小門是松木的，沒有刷油漆。小毛給我和大大留下的一間是廚房，我與大大睡在廚房里的一張床上，只能從“狗屎門”里出入。我每次出門的時候都用力地甩一下，當門在背后砰的一聲關上，我就飆出一口唾沫說：“臭狗屎！”

好幾個日子就這樣過去了，那天趕著老黃牛上山前，我好奇地問姐姐：“換親的事情怎么樣了？”姐姐正在補衣服的手哆嗦了一下，把手指頭扎出了一個血口子。姐姐把手指頭放進嘴巴里吸了兩下，有些怨恨地說：“不怎么樣！”

我得意地想，應該是我瞎編的故事，把換親的事情給攪黃了。小毛不會分家了，姐姐也不會出嫁了。

我趕著老黃牛經(jīng)過村口的時候，從大核桃樹上蹦下來一個人，是村里的二流子。他拿來兩個青皮核桃，討好地塞給我說：“我專門給你摘的。”

“不稀罕?！蔽野驯拮映罩幸粨P，趕著老黃牛往前跑?！澳慵倚∶嬗懈猓孔?，老黃牛，幾畝地，那棵核桃樹，還有一個漂亮的花姑娘，很快都是他的了。你就慘了，你姐姐要嫁給瘸子了，過幾天就沒有人給你做飯了?！倍髯硬痪o不慢地跟著。

“不用你操心！”我懶得理他。“分家是次要的，關鍵是你姐姐多漂亮，卻要嫁給瘸子，你甘心嗎？”二流子說?！拔乙呀?jīng)把這門親事給攪黃了?！崩宵S牛已經(jīng)走遠了，我加快步子去追。

“黃個屁，他們結婚的日子都商量好了。這樣吧，看在你姐姐的面子上，我給你出個主意?！倍髯右话炎ё×宋??！澳慵倚∶胁∧兀銜缘貌?？”二流子說?！笆莻€疤子，這連我們家的牛都曉得。”我說。

“疤子不算病，主要是他那次栽到火塘里的時候，小雞雞燒壞了?！倍髯右贿呎f一邊比畫著。

“胡說，他在撒尿比賽的時候尿得比你還高呢?！蔽矣X得二流子是個大騙子。

“信不信由你。” 二流子哈哈地笑了起來。

我放完牛回來的時候，二流子又坐在另外一棵核桃樹上，偷吃別人家的青皮核桃。他的兩只手染得綠綠的，像是兩片樹葉子。他對我說：“人家現(xiàn)在就在你家，你要想把事情攪黃，記得我的話！”

走到村口的時候，大核桃樹下有人清脆地喊了我一聲。我望過去，是我不認識的一個姑娘，個子比我高不了多少。她向我招了招手：“天要下雨了，姐姐讓我給你送雨衣。”

她說完這句話，雨就真的嘩嘩啦啦地下了起來。她抹了一把臉上的雨水，要把雨衣披在我的身上：“我叫阿翠，馬上就是你的嫂子?！蔽叶汩_了，并不領情地說：“我不認識你?！彼⒉簧鷼獾匦α诵Γ骸澳氵@是不喜歡嫂子，還是不喜歡這件雨衣？”

她不生氣，我倒是有點不好意思了：“你們的日子定了嗎？”她還是把雨衣披在我的身上，自己淋著雨跟在我的后邊：“請先生查了一下，十月十六日，或者臘月初八，都是大喜的好日子?！?/p>

“你真的愿意嫁給一個疤子嗎？”我冷淡地問著?！坝惺裁崔k法呀，我哥哥那么大了，而且還是一個瘸子，如果不換親，恐怕一輩子要打光棍。唉，都是命吧。”阿翠憂郁地嘆了口氣。

“小毛有一個秘密呢?！蔽艺f?！笆裁疵孛馨?？你說來聽聽吧?！卑⒋湔f?！澳谴卧缘交鹛晾铮粌H燒傷了他的臉，還燒傷了別的?！蔽艺f?！斑@些我都曉得，不算什么秘密了。”阿翠說。“他不能生孩子，你也曉得嗎？”我說完這句話，朝著老黃牛狠狠地抽了一鞭子。

我回到家的時候，姐姐正在廚房里生火做飯，臉被火照得一會兒紅一會兒黑。姐姐問：“是你告訴人家你哥哥有一雙臭腳？”我說：“是啊，小毛的腳真的好臭，幾次都把我給臭醒了?！苯憬銌枺骸笆悄愀嬖V人家你哥哥晚上磨牙？”我不服氣地說：“你沒有跟他睡過，你不曉得他磨牙的時候跟老鼠咬樓板一樣。”姐姐抹了一把眼淚說：“不管怎么樣，你也不能告訴人家我有羊角風，發(fā)病的時候拿著菜刀見人就砍吧？”

我看自己的陰謀已經(jīng)被戳穿，就有些生氣地說：“姐姐，你說說，你嫁給一個瘸子干什么呀？以后你還指望他干活呀？小毛找不到媳婦，讓他打光棍去好了，反正他是撿來的！”

“我曉得你舍不得姐姐。”姐姐沒有再說什么，從口袋里摸出兩個糖果塞到我的手中。這時候，瘸子從外邊提回一桶水，一不小心就把半桶水灑在了地上。我們村里一下雨，就不用再去河里挑水了，他這是在房檐下接到的雨水。

我討厭地看著瘸子：“姐姐，你看看，我沒說錯吧，他還不如我呢?！?/p>

七

我們縣葡萄酒廠特別神氣，在大家的心目中好像不是造酒的，而是造孟婆湯和還魂湯的。據(jù)說這家酒廠最早是一個外國人辦的，而且給酒取了一個名字叫“糊涂酒”，所以喝過這種酒的大人說，那是一種紫色的汁水，喝上幾口就會把煩惱全部忘光，而且像神仙下凡一樣飄起來。

所以，自從聽說小毛的親大大是縣葡萄酒廠副廠長以后，無論大人和孩子都特別羨慕小毛，尤其是學校里的小伙伴，經(jīng)常會問那么一句：“等哪一天你頂了你大大的班，當了葡萄酒廠的廠長，記得帶點糊涂酒回來讓我們嘗嘗呀?！?/p>

小毛的心里也總是癢癢的，覺得自己像一只豬尿脬，一下子被吹大了。他經(jīng)常坐在村口的大核桃樹下，看著山頂上的天空發(fā)呆，因為翻過這座山再翻過一座山，走過九十多里的山路就是縣城。在縣城的某一座房子里就住著自己的親大大，而且自己有一天也有可能住進縣城，成為葡萄酒廠的一名工人。

小毛常常琢磨親大大的樣子，會不會像同學們說的那樣，留著一個大背頭，頭發(fā)梳得油光發(fā)亮，穿著筋拽拽的西服，夾一個黑漆漆的皮包，走路的時候邁著八字步，每天都在半空中的樓房里睡覺……有那么兩年，臘月二十九的晚上，小毛躲在窗子背后守了整整一個通宵，想親眼看看自己的親大大到底長什么樣子。但是，天亮之后，禮物送來了，卻沒有看到人影，連一串腳印也沒有留在雪地上。

又有一年暑假，小毛爬上了收購藥材的拖拉機，偷偷地去了一次縣城，找到了縣葡萄酒廠。葡萄酒廠還真是威武，兩扇大鐵門很寬，而且黑漆漆的，比余家村的夜晚還黑，太陽照在上邊發(fā)出來的光，比余家村的燈泡子還亮。每次一開一關的時候都會哐當一聲，嚇得他一激靈。

葡萄酒廠的院墻有一人多高，小毛像小偷一樣不敢靠近，只好繞著院墻走了一圈，然后爬上了背后的山坡。山坡上是葡萄架，上邊長著一串一串的葡萄。他坐在山坡上，翻過院墻朝著院子里一看，他的心被震得怦怦亂跳。這院子可真大呀，比余家村的天空還大，中間有一條直直的大路，上邊鋪著光滑的石頭，路兩邊長著綠油油的青草。院子東邊有一個籃球場，有兩個小伙子在那里嘭嘭地拍打著籃球。院子最后，是幾個大木桶整齊地排著，比房子還要高，上邊似乎冒著霧氣，風一吹，就會飄來一股葡萄酒的香味。

小毛深深吸了幾口，感覺頓時就有些醉了。他忍不住了，再次來到葡萄酒廠的大門前，在那里晃蕩了半天，最后壯著膽子問保安：“我能進去嗎？”保安說：“你進去找誰呀？”小毛說：“我啊，我找廠長?！北０舱f：“我們這里的廠長有好幾個，你找的廠長姓什么？”小毛想了半天，支支吾吾地說：“他姓余，不對，我姓余，他好像姓陳?！北０舱f：“你是他什么人??？”小毛說：“我是他的……不對，他是我的……”小毛真想告訴保安，有一位副廠長是自己的親大大，自己是副廠長丟掉的兒子。

小毛突然意識到，不能說出超生的事情，最后就改口了，囁嚅著說：“他是我們村子的，我應該叫他叔叔，我找他買一瓶葡萄酒。”保安笑了笑：“你就瞎編吧，如果是你叔叔，你會不記得他姓什么？你想喝酒的話，可以去酒廠的門市部，就在隔壁，不過，你是小孩子，人家是不會賣給你的?！?/p>

葡萄酒廠大門東邊的門市部正開著，里邊播放著音樂。小毛朝著門里看了幾眼，發(fā)現(xiàn)里邊的葡萄酒真多，像一個個手榴彈一樣放在一排排的架子上。柜臺里邊站著的售貨員是一個阿姨，她長得特別漂亮，梳著一條馬尾巴辮子，總是一副笑瞇瞇的樣子。

小毛沒有進門呢，就嚇得一溜煙地跑開了。他是搭著拖拉機天黑以后回到余家村的，我們正坐在大核桃樹下乘涼。那天晚上，天上升起了一個大又圓的月亮。小毛盯著山頭的月亮，興奮地告訴我們：“你們曉得吧，我去縣城了！”

我們聽了都特別意外，好像他去的不是縣城而是月亮上。那個時候，我還沒有去過一次縣城，姐姐去過幾次，卻從來沒有在縣城睡過覺，大大在縣城睡過覺，是他的膝蓋摔碎了，住在縣醫(yī)院里做手術。

姐姐就問：“什么時候？”小毛說：“就今天，我從縣城打了個來回?！苯憬阏f：“這么快？你以為自己長翅膀了呀！”小毛說：“當然了，我是飛過去的?！苯憬阏f：“你去縣城干什么呀？”我說：“他呀，肯定是去葡萄酒廠了。”

小毛伸出手，彈了一下我的后腦勺：“算你聰明！你們曉得吧，葡萄酒廠的大門比我們家門前的河還寬呢，他們的大酒桶比我們家的房子還高呢?！蔽艺f：“你就吹牛吧！”小毛說：“誰吹牛誰是孫子，尤其葡萄酒廠的空氣，都和酒一樣香，我吸了幾口就暈乎乎的了?！蔽艺f：“你有本事怎么不給我們偷一瓶回來？”小毛說：“這你就不懂了，小孩子不允許喝酒，所以人家不賣給我，而且我又不是小偷?！蔽艺f：“你的親大大不是廠長嘛，你可以找他要一瓶啊。”

大大開始一句話沒有說，只是吧嗒吧嗒地抽著煙。聽到我的話，就很生氣地說：“喜娃子你給我閉嘴！還有小毛，你以后沒有事情，盡量少去縣城?！蔽也粫缘么蟠鬄槭裁礇_我發(fā)這么大的火，他說完就回房間睡覺去了，不斷地傳來他的咳嗽聲和翻來覆去睡不著的聲音。

最后，小毛悄悄地告訴姐姐，葡萄酒廠的隔壁有一家門市部，里邊有好多好多紫色的“手榴彈”。小毛說：“你曉得我在門市部見到誰了嗎？”姐姐很好奇地問：“你見到他了對嗎？”小毛說：“當然不是，是見到了售貨員，她竟然和你長得特別像，也梳著一個馬尾巴辮子。”

八

下了一夜的秋雨，把天空洗得干干凈凈，連一朵白云也沒有了。余家村的風也一下子由涼爽變得清冷起來，這樣的早晨，出門放牛的時間要晚一些，因為露水和霧氣大，會把老黃牛打濕。再被風一吹，它的毛會豎起來，就很難過得了冬天。等風多吹一會兒，把露水吹落了，把霧氣吹散了，再經(jīng)太陽一曬，那濕氣就消失了，才可以清清爽爽地出門。

我起床的時候，太陽已經(jīng)升得老高，家里安靜得出奇。姐姐的房間是空的，應該打豬草去了；小毛的房間拉著窗簾子，他和阿翠在說著什么，不時傳出嘻嘻哈哈、哎哎喲喲的聲音。我把窗戶紙捅了一個窟窿，好奇地朝里看。房間里有點暗，看得不是很清楚，只見兩個人像兩塊被揉在一起的面團。

聽到窗子外邊有動靜，房間里的聲音馬上停了下來。小毛匆匆忙忙地跑了出來，抬起手狠狠地彈了我一下：“你想把牛餓死嗎？太陽都爬到頭頂上了！”

姐姐濕漉漉地回來了，手中提著籃子，里邊裝滿了水淋淋的豬草。我抓住機會，撒腿向著姐姐跑了過去。“他們兩個在房子里親嘴呢?！蔽蚁蚪憬愀鏍?。“你瞎說什么呀！”姐姐說話的聲音很小，生怕被人聽見了似的?！罢娴?，我親眼看見他們還睡在一起?！蔽一仡^指著小毛。

又過了一段時間，村子里開始收苞谷了。年成不好，地里都是稀稀拉拉的，家里滿打滿算也就收了五擔苞谷棒子，外加幾升黃豆和幾斗高粱。收完莊稼再種上麥子，就應該是小毛分鍋立灶和請木匠打嫁妝的事了。

有一天晚上，大大從房后的地窖里挖出一缸高粱酒。高粱酒是好多年前釀下的。在余家村再窮的人家，也會在向陽的地里種一些高粱，除了磨一點粉，在正月十五做成高粱圓子吃一頓，其余的高粱全部釀成了酒。釀好的酒也不急著喝，就裝在缸里，然后埋在房前屋后。最好是埋在核桃樹下邊，等個十年八年的，遇到了紅白喜事，或者有貴客來了，再挖出來招待客人。

大大讓姐姐又做了幾個菜和一盤子油炸花生，再吩咐小毛帶著大雁塔，把族長請到了家里，主持分家的事情和商議結婚的事情。

其實族長不是別人，正是前邊提到的叔叔。叔叔和大大是一輩的，不是余家村輩分最高的，也不是年紀最大的，但是他懂得的東西多，關鍵是懂得婚喪嫁娶的手續(xù)和風俗，而且能寫一手漂亮的毛筆字。

叔叔在家里坐下來以后，小毛雙手遞過一根煙，大大則給他倒了一杯酒。叔叔接過酒，并不急著喝，而是放在桌子上：“這酒怕是有十幾年了吧，好香呢。”他說話的時候，那香味已經(jīng)飄滿了房間。大大說：“整整十三年了，是喜娃子出生的那一年釀的，我們院子沒有核桃樹，所以只好放在地窖里?！?/p>

叔叔就吱溜一聲喝了一盅，然后夾起一顆花生米送進了嘴里。大大盯著我們看了看：“我們這個家也沒有什么值錢的東西，主要是幾間房子，就先給小毛兩間，等家里日子好過了，再蓋幾間得了。至于那些家具也不用搬，現(xiàn)在在誰的房間就歸誰，你們兄弟兩個看看，有什么意見沒有？”

我有些不服氣地說：“這樣分，不公平吧？” 大大說：“你還小著呢，你得讓著小毛，他馬上就要結婚了。” 我還是不讓步：“我以后結婚怎么辦？”

氣氛有些僵了，只聽叔叔發(fā)話：“我把話就挑明了吧，你們兄弟兩個雖然不是一奶同胞的兄弟，但是都在這間堂屋給老先人上過香磕過頭，沒有必要為針頭線腦的事情爭來爭去，再大的家業(yè)，都是靠人自己去掙的，想當年你大大分家的時候，只分了兩個半碗。為什么是兩個半碗？因為有一個是破的。房子也只有一間，他又蓋了兩間。你們的媽媽死得早，他一把屎一把尿把你們拉扯大不容易。照我看，大大是一家之長，就照他的意思辦吧。”

“你們別廢話，我不同意！”說完，我氣呼呼地回房間睡了。姐姐跑過來說：“趕緊過去吧。”我捂著肚子說：“我肚子痛呢?！苯憬惆盐彝鹱В骸斑@事情你能拗得過嗎？你想想吧，小毛是什么人？不是計劃生育，他怎么可能成為你哥？說不定哪一天，他就回城了，吃商品糧，住樓房，我們都要跟著沾光，所以你就讓讓他吧?！?/p>

“那也不行，起碼得分一點給姐姐?！蔽疫€是不同意?！敖憬闶桥畠?，嫁出去的女兒潑出去的水，你再不聽姐姐的話，姐姐不如死了算了。”姐姐哭了起來。

我被姐姐帶回了堂屋，問大大：“牛呢？牛分給了誰？”大大說：“牛會賣掉的，它已經(jīng)老了?！蔽乙宦牼图绷?，從叔叔手中搶過分家協(xié)議書撕了起來：“牛是我放大的，誰敢賣，我就殺了誰！”

看著那張紙變成了碎片，叔叔嘴里像是有一只彈弓一樣，把一顆花生米從嘴里直直地射了出來。他拍了一下桌子，罵道：“真是一個豎子！”然后爬起來，走了。他走的時候打翻了那壺高粱酒，濃濃的酒香跟隨著叔叔，飄進夜色中去了。

半夜的時候，我偷偷地爬起床，在牛圈坐了很久。我拍了拍老黃牛：“你倒是睡得挺香啊，是不是夢見母牛啦？但是你的蛋子早被割了，想也是白想。你還不曉得吧，有人要殺你，我會想辦法救你?！睆呐ＨΤ鰜恚姨统鲆话汛箧i，牢牢鎖住了牛圈。

但是第二天清早，牛圈的門開著，鎖被扔在一邊，老黃牛已經(jīng)不見了。

姐姐說：“牛被舅舅買走了，正在村口殺呢?！?/p>

我氣得直跺腳：“你怎么不阻止呀？”

我瘋子一樣趕到村口。大核桃樹下已經(jīng)圍了一堆人，在七嘴八舌地議論著。有人說：“這頭?？瓷先ネΨ?，應該能殺不少肉吧？”有人說：“別看它老了，力氣還大著呢?！?/p>

我鉆進人群中，看到光著膀子的舅舅。舅舅是方圓有名的牛販子，每次看到人家的牛，兩眼就會放光。他的眼睛特別毒，只要拍一拍牛背，再打眼望過去，就像一桿秤一樣，便能說出牛的斤兩。有一次，他相中了一頭牛，但是牛主人挺賊的，為了增加重量，提前喂了好多豆渣和鹽水，這怎么能躲過舅舅的眼睛啊。起秤前，舅舅使勁地抽了牛一鞭子，牛稀里嘩啦地拉了一堆屎。等過完了秤，和舅舅猜的數(shù)字只差了五兩。從此，人們就叫舅舅“牛半斤”。

舅舅蹲在地上，拿著尖刀在磨，我們家的老黃牛被拴在旁邊的大核桃樹上。他一邊磨一邊去試刀刃，他不對著樹枝子去試，而是對著老黃牛的大腿。他說，只要輕輕一刮，能刮下一撮牛毛，刀就算磨利索了。

“把牛還我！”我去解拴牛的繩子。

“你沒有看見我正在殺嗎？過一會兒殺完了，我把牛膀胱留給你，你吹大了當皮球玩吧。”舅舅把我踢到了一邊。

舅舅用嘴叼著剛磨好的刀，握住繩子使勁一拽，老黃牛撲通一聲就倒在了地上。他用繩子綁住四只亂踢的牛腿，老黃牛就再也爬不起來了。舅舅用手摸了摸老黃牛的喉管，確定了下刀的地方，便從嘴上取下了刀。

我再次沖過去，攔在老黃牛的前邊：“它已經(jīng)懷孕了，你還是殺我吧。”舅舅用刀尖對著老黃牛的襠部，挑了挑，捅了捅，然后笑著說：“簡直是天大的笑話！它是公的，而且被割掉了蛋子，如果能懷孕的話，太陽肯定要從西邊出來，但是現(xiàn)在太陽明明在東邊?！?/p>

舅舅說著話，刀對著牛的喉管輕輕一挑，牛皮就被扎破了，血開始向外噴。老黃牛一陣哆嗦，我的腦瓜子嗡的一聲就大了，漲痛無比。我從腰上抽下鐮刀，朝舅舅揮舞著撲了過去。

“這孩子是不是瘋了?。俊彼麛Q住我的胳膊向后一扭，就把我摔倒在地上，然后拿出半根繩子綁住了我的手腳，像提著一只被剁去腿的癩蛤蟆，扔到了人群外邊。

我躺在地上，在人群的縫隙里，看到老黃牛的一只眼睛。它的眼睛瞪得大大的，眨也不眨一下，似乎有一兩顆淚珠子滾了下來。牛的淚珠子與人不同，人的淚珠子是亮晶晶的，而牛的淚珠子是渾濁的，像是奶白色的米湯一樣。隨后，聽到老黃牛哞哞的叫聲，那聲音先是粗壯，最后就變成了尖叫。

我的手使勁地蹭著，我的腳使勁地蹬著，我的頭使勁地撞著，但是沒有一個人理我。等人們陸續(xù)散去的時候，我看到地上已經(jīng)沒有牛了，只有兩個籮筐里放著血淋淋的肉和骨頭，旁邊扔著一張剛剛剝下來的牛皮。舅舅正在翻著一根大腸，他的身后留下了一攤血水，一群蒼蠅興奮地抽動著鼻子，從四面八方嗡嗡地向這邊趕來。

舅舅很快就把現(xiàn)場清理干凈了，他在離開的時候把牛的膀胱，像布袋子一樣掛在大核桃樹上，然后告訴我：“這是留給你的，趕緊去吹吹吧?！?/p>

二流子從大核桃樹上跳了下來，他幫我解掉手腳上的繩子：“聽說你的家，全部分給了小毛，最可惜的是一塊玉觀音，那可是你們家的傳家寶，現(xiàn)在正掛在小毛的脖子上，而且牛也被殺掉了，沒有給你留一根骨頭，所以大家都懷疑，你才是你大大撿來的孩子?！?/p>

“看著你挺可憐的，我再給你出個主意，這次保證把事情攪黃……”二流子淡淡地補了一句。

“你有屁快放?！蔽业闪怂谎邸?/p>

“你想想，小毛如果一死會怎么樣呢？”二流子說完話就不見了。

又過了幾天，大大從外邊請來一個木匠開始打嫁妝。姐姐說什么都不要，但是大大過意不去，給小毛打了一張床和一張桌子，順便給姐姐打了兩只箱子和一個衣柜。

“怎么像打棺材呢？”我指著一堆木板問木匠。“別瞎說，這是衣柜啊?！蹦窘痴f?！耙鹿袷茄b衣服的，棺材是裝死人的，長和寬都差不多。”我說?！斑€是有差別的，木板的厚度不一樣，用的漆也不一樣。”木匠說?！澳阋惠呑哟蜻^多少棺材？”我又問。“記不清了，反正方圓幾百里地方的人，都是睡著我打的棺材入土的，也許我打的棺材睡著舒服吧?！蹦窘痴f。

這個木匠確實是因為打棺材而出名的。有一次，木匠給一位大媽打了一副棺材，大媽老是抱怨，活沒有干利索，這也不平，那也不合縫。她去世以后，兒女設了靈堂，唱了三天的孝歌，正準備下葬的時候，竟然聽到棺材里邊有人說話。大家以為遇到了鬼，都嚇個半死，只見大媽一腳把棺材踢開，自己從棺材里爬了出來，并且罵道：“你們這些不孝的東西，我只是做了個夢而已，你們怎么把我裝在棺材里啊？”

大媽后來逢人便說，是棺材救了她的命，不死不曉得，死了才曉得，木匠打的棺材特別好，睡在里邊，氣順，寬敞，一點都不悶，真是舒服得很呢。大媽又活了十七年，在她不斷的夸獎聲中，大家打棺材必請這個木匠，后來打嫁妝干脆也請這個木匠，鬧得其他的木匠只好改行。

我想，余家村的人還真有意思，每一個人好像都有不同的死法。有人是被高粱圓子噎死的，有人是被房檐上掉下來的瓦砸死的，有人是被青花蛇咬死的，有人是喝老鼠藥死的，我有一個伯伯是掉到茅坑里淹死的。人的死法雖然不同，但是死得都特別意外。畜生和野獸卻不一樣了，這些動物老死的不多，多數(shù)是挨了刀子和棍子才死的。

“二流子說得沒有錯，人一死呀……什么？！還有被獵人下套子勒死的?！蔽遗牧伺淖约涸絹碓酱蟮哪X瓜子，一下子為自己的想法激動起來。

九

我出生的時候姐姐和小毛八九歲的樣子，那一年家里發(fā)生了一件大事，我媽媽生下我不久就去世了，別人都是吃奶長大的，而我是吃豆腐腦長大的。大大把豆腐腦裝在奶瓶里，然后把奶瓶放在自己的懷里，冒充我媽媽的奶把我喂大了。

我媽媽去世剛剛過了三周年，家里又發(fā)生了另一件大事，小毛烤火的時候不小心栽進了火塘，臉被燙成了疤子。據(jù)說野豬油是治療燙傷的偏方，大大跑遍了周圍幾個村子，還拿著棍子滿山遍野地追著野豬到處跑，可惜沒有找到野豬油，也沒有打死野豬。沒有辦法，大大把槽上喂著的一頭半大不小的豬殺了，用豬油給小毛涂了涂，又找醫(yī)生開了一些藥，但是沒有太大效果。最終，小毛還是落下了疤子，大家形容小毛的臉，都說像老戲《鍘美案》里的包公，黑得像燒熟的土豆，半邊臉有些變形，眼睛一只大一只小，尤其晚上睡著了的時候，左眼睛半睜半閉，右眼睛瞪得像一個核桃。

大大十分內(nèi)疚，對小毛格外心疼。等到小毛長大，從中學畢業(yè)了，他就到處張羅著給小毛找媳婦。但是，媒婆子介紹了好幾門親事，都因為“疤子”把人給嚇跑了。人家丫頭傳話回來，嫁給這樣的人，晚上不敢睡覺，即使睡著了覺，肯定也要做噩夢。媒婆子就告訴人家，小毛本來是城里人，親大大是縣葡萄酒廠的廠長，以后不僅要回城里，還會轉成商品糧戶口，誰嫁給了他，跟著就成了城里人，生了孩子也是城里人，說不定還能進葡萄酒廠當工人呢，到那時候不就享福了嗎？但是人家姑娘都說：“不稀罕！”

小毛眼看著和自己一起玩的小伙子，一個個都娶到了媳婦，有幾個很快還生了孩子；方圓幾個村子的丫頭，一個個都嫁了出去，連小寡婦小傻子也沒有剩下，而他竟然要打光棍，真是苦惱極了。

小毛覺得媒婆子說得對，如果能證明自己的親大大是葡萄酒廠的廠長，或者能在牛氣沖天的葡萄酒廠找一份工作，那自己的婚姻大事就不用發(fā)愁了。他就又去了幾次縣城。他去縣城之前問過大大，那個副廠長姓什么，但是大大什么也沒有告訴他，只是望著他搖了搖頭：“我提醒過你，沒有事情別去找他?！?/p>

小毛這一次去縣城，是在過完年以后的3月，那天天氣特別好，通往縣城的山上開滿了黃燦燦的連翹花，小蜜蜂嗡嗡地飛來飛去。他的心情也特別好，來到縣城，沒有任何猶豫，直接就去了葡萄酒廠，跟在一幫上班的人背后，明目張膽地走進了大門。

他來到辦公樓，沒有打聽副廠長在哪里上班，而是推開了“人事科”的門。有一個胖乎乎的姑娘問：“你找誰呀？”小毛賠著笑臉說：“請問一下，人事科是干什么的呀？”姑娘說：“人事科人事科，就是既管人又管事的，怎么了，你是我們的工人？”小毛說：“那就對了，我是來找工作的，你們招不招工人呀？”姑娘不耐煩地說：“你以為葡萄酒廠是放牛的地方，想來就來嗎？”小毛很快就被人家趕了出來。

小毛第二次進縣城，已經(jīng)是夏天的時候了。這一次，姐姐告訴他，他的親大大可能姓陳，名字好像叫陳小元，已經(jīng)當了葡萄酒廠的正廠長。那天天氣特別熱，他沒有溜進葡萄酒廠，而是直接找到保安，說自己要找廠長。

保安說：“我認識你，你來過一次?！毙∶f了一根煙，笑呵呵地說：“大爺，你就放我進去吧，我真的是來找廠長的，不過，我上次騙了你，我找的不是叔叔，而是我的大大。”保安說：“你找你大大？”小毛說：“是啊，不過，不是親大大，而是干大大?！北０舱f：“那你的干大大叫什么名字？”小毛說：“他呀，姓陳，叫陳小元?！?/p>

這時候，正好有一個干部模樣的人，從院子里走了出來。保安就跑過去說：“陳廠長，你兒子找你。”陳廠長警覺地說：“兒子？我哪來的兒子！”保安說：“我說錯了，是干兒子。”陳廠長說：“誰??？”他朝著小毛這邊看了看，然后有些吃驚地說：“是你呀！跟我走吧?！?/p>

小毛跟著他走出了葡萄酒廠，又走上了一條大街。小毛一直盯著面前這個人的腳步和地上一會兒長一會兒短的影子，緊張極了。這個人和他無數(shù)次的想象一模一樣，留著一個大背頭，頭發(fā)梳得油光發(fā)亮，穿著筋拽拽的西服，夾一個黑漆漆的皮包，皮鞋擦得滑光發(fā)亮。他的個子很高，走路特別有力，像是老戲里邊的包公，震得他的心快要跳出來了。

小毛跟著他走進了一家小飯館。這個人自己先坐下來，點了兩個菜，要了兩碗面條，然后才說了一句：“坐吧！”小毛低著頭，在他的對面坐了下來。那個人盯著他說：“你認識我嗎？”小毛說：“不認識！”那個人說：“但是，我認識你，你叫小毛，是雪花的弟弟對吧？”

菜很快上來了，是一個回鍋肉和一個土豆絲，他們兩個人都只顧著埋頭吃飯，一句話都沒有了。吃完飯以后，那個叫陳小元的廠長問：“你找我有什么事情嗎？”小毛本來想把自己憋在心里的話全部說出來，但是不曉得為什么，他一句也說不出來：“沒有事情，我就是想來看看……”

兩個人走出飯館的時候，那個人拍了拍小毛的肩膀說：“我告訴你吧，我不是你大大，你要想叫我干大，那也是可以的?！蹦莻€人塞給小毛兩百塊錢，然后又補充了一句：“你回去告訴雪花，我們有機會一定去看她……”

這個人說完這句話，在轉身的時候竟然哭了。

小毛也哭了。他來到酒廠隔壁的門市部，買了兩瓶葡萄酒，再次坐在葡萄酒廠背后的山坡上，一邊看著葡萄酒廠的院子一邊喝酒。那天，他在那里坐到天黑，坐到深夜，坐到天亮，一直坐到太陽再次升起來的時候。

后來，據(jù)說我的大大也偷偷地去過一次縣城，他是帶著家里的一只老母雞去的。他說，上次去縣城的時候一直住在醫(yī)院里，這次去一定要好好逛一逛。但是大家猜測，他其實是去了葡萄酒廠，也不曉得有沒有見到廠長陳小元，反正他回來的時候，沒有帶回來任何消息，倒是帶回來了兩瓶葡萄酒。

在回來的路上，兩瓶酒全部被他喝光了。這是大大第一次喝酒，一下子喝醉了。他提著兩個空瓶子，搖搖晃晃地回到余家村，一家一家地敲開人家的門，直著舌頭說：“哎呀，你們家有丫頭嗎？有丫頭就嫁給我們家吧！”人家就說：“你是真喝糊涂了，余家村全部姓余，把姑娘嫁給你們家，那不是亂套了嗎？”大大說：“嗬，這樣啊，那就當個媒人，老話不是說了嘛，成不成酒三瓶，我就把葡萄酒送給你們做彩禮吧?！?/p>

大大說著，就把兩個空瓶子往人家懷里塞。人家把酒瓶子倒過來，發(fā)現(xiàn)連一滴酒也不剩，就罵他：“酒個屁！已經(jīng)被你喝空了?！贝蟠笳f：“嗬，這樣啊，那我把瓶子送給你們，你們用來打醬油多好呀！”人家就說：“我們從來不吃醬油，誰稀罕呀?！贝蟠缶筒徽f話了，把兩個空瓶子扔了出去，只聽到砰砰地響了兩聲，兩個瓶子都碎了，碎成了一地的玻璃碴子。大大一頭栽倒在玻璃碴子上，后來還是被姐姐扶回家的。

大大一覺睡了兩天兩夜，等醒來以后，話本來就少，從此話就更少了，差不多變成了半個啞巴。只有余家村的人問他：“你帶到縣城去的那只老母雞呢？”他才會回答兩個字：“飛了！”或者獨自一個人在地里種莊稼、在山上砍柴、坐在院子里發(fā)呆的時候，常常嘆一口氣，說出三個字：“唉，飛了！”

最后，在大大的提議下，終于把換親的事情定了下來。姐姐雪花說是聽大大的，小毛開始不同意，但是大大長嘆一聲，老淚縱橫地說：“你找不到媳婦，我死不瞑目啊！”

十

牛被殺了，我只能上山挖藥。我挖藥并不是為了賣錢，而是留著治病，比如柴胡，誰感冒啊發(fā)燒啊，只要把柴胡剁碎，然后放在鍋里一炕一炒，再放在水里熬上一段時間，就是一味很好的藥了。

槍被沒收以后，我們就用下套子的辦法來打獵。套子是用鐵絲做的，中間打一個活扣，然后在獵物經(jīng)常出沒的地方找一棵小樹，把樹梢壓下來，和套子一起固定在地上。獵物鉆進套子，使勁一掙扎，樹會自動彈起來，把獵物挑到半空活活吊死。

又一個晴好的日子，我挖藥下山的時候，順便鉆進了一片樹林子，取出提前準備的幾根鐵絲，下了一個大大的套子。這是小毛去柳樹灣要抄的近路，我坐在這條路上看了一會兒天，這時的天是碎的，是被密密麻麻的枝丫戳碎的。

我回到村口的時候，果然碰到了小毛，他穿著新買的白襯衣，手中提著紅糖、掛面和煙酒，這是按照當?shù)氐娘L俗預備的彩禮。小毛第一次沒有給我“吃毛栗”，而是伸手摸了摸我的后腦勺子：“快回去吧，姐姐煮苞谷了?！?/p>

看著小毛歡快地向著柳樹灣趕去，我提醒了一聲：“你小心??！”小毛回頭笑了笑。我又補了一句：“山上有野豬！”但是小毛走得很快，一會兒就拐到山里不見了。

整個晚上我躺在床上，豎起耳朵靜靜地聽著門外，但是除了幾只狗在狂叫之外，好像什么事情也沒有發(fā)生。直到第二天吃早飯的時候，院子外邊忽然傳來一陣腳步聲，同時傳來二流子咋咋呼呼的聲音：“雪花雪花，不得了了，出事了！”

“大驚小怪的，到底什么事情??？”姐姐問。

“小毛出事了，你快去看看吧?！倍髯诱f。

接下來，二流子沒有再吱聲，只聽到姐姐打了二流子兩下，似乎沒有打在臉上，而是打在了手背上。我的心狂跳起來，暗暗地罵了一句：“狗日的，這套子還真絕啊?！?/p>

我正忐忑不安的時候，姐姐又回來了，后邊跟著一幫子人，吃力地抬著什么東西。有人說：“眼睛瞪這么大，看來死得挺慘啊?！庇腥苏f：“是活活被吊死的?！庇腥苏f：“活著的時候幾百斤，死了竟然更重了，四個人抬著都吃力。”

我的心激動了一下，看來我的陰謀得逞了，姐姐不用嫁給瘸子，也沒有人再和我分家了，整個家都成我一個人的了。但是我的心里還有一點愧疚，不管怎么說，小毛還是我的哥哥，雖然不是一奶同胞，畢竟是一起長大的。

很快，有人又說：“這么重，不把小毛累趴下才怪呢?！庇腥诉€說：“小毛你真行，套了這么大一頭野豬?！蔽衣犞犞?，感覺有些不對，難道死的不是小毛，而是一頭野豬？

“當時，我看到樹上吊著一個東西，以為有人上吊了呢，細細一看，野豬還活著，四條腿還在不停地蹬著，我本來想一個人背下山，但是實在太沉了，差點就把腰給掙斷了?！贝_實是小毛的聲音。

“估計是老天送你的結婚禮物，你可要好好地熬一鍋肉湯給我們喝喝，不然到時候我們不給你抬嫁妝?！倍髯诱f。

“那是肯定的，還有涼拌野豬肉給你們下酒。”小毛得意地說。

不一會兒，小毛走了過來，掀開我的被子：“你的本事還真大呀，竟然套住了一頭梅花鹿你曉得不？看樣子是吃橡子長大的，肥得不得了，你趕緊起來看看吧。”

余家村怎么可能有梅花鹿呢？我明白，他把野豬說成梅花鹿，是想故意刺激我。我裝作睡著了的樣子，死活沒有吱聲。等院子里再次安靜下來，我爬起來一看，有一頭野豬靜靜地躺在地上，瞪著一雙烏溜溜的眼珠子。我踢了它一腳，然后罵一句：“活該?！?/p>

姐姐出嫁和小毛娶親的日子越來越近了，被子、褥子和家具都已經(jīng)預備好了，只是兩家辦酒席的錢和嫂子、姐姐需要添置的首飾，都還沒有著落呢。姐姐整天嘆著氣，大大整天吊著臉，只有小毛好像沒事似的，唱著《天仙配》在村前村后轉悠著。他也急，急的是日子過得怎么這樣慢。

最后，小毛說：“我去背礦吧?！北车V又叫淘金，其實就是偷礦。偷礦的地方在河南靈寶，那里有不少金礦，方圓幾個村子的年輕人，萬不得已的時候，就一起去金礦偷采礦石，然后背下山，賣給別人碾金子。

小毛出發(fā)的那天早上，大大對著小毛說：“你還是帶上喜娃子吧?！苯憬阏f：“他還小呢，也背不了幾斤?！贝蟠笳f：“他掙的錢可以自己留著?！?我還在生氣，就惡狠狠地說：“我又不娶媳婦，除非掙錢買棺材！”

大大說：“去河南靈寶，要經(jīng)過三要鎮(zhèn)，三要鎮(zhèn)有一個騾馬市場，你不是喜歡牛嗎？你掙了錢的話，回來的時候可以買一頭牛?！毙∶f：“還是買一匹馬吧，馬的力氣大，不僅可以犁地，可以拉架子車，還可以騎著去縣城逛逛?！?/p>

我曾經(jīng)把老黃牛當成馬，用繩子拴著鼻子，然后騎著它上山下山，但是牛比較倔強，根本不聽話，爬上它的背它就發(fā)瘋。當時就想，能養(yǎng)一匹馬就好了。

“你們同意買馬的話，我就去?！蔽掖饝?。

姐姐為我收拾了兩雙布鞋和一件夾襖，把干糧和路費交給了小毛。我第一次出遠門，姐姐一直送到村外，不停地叮嚀：“你要聽哥哥的話，你們掙了錢就趕緊回來?！?/p>

小毛一出門，話就特別多：“你見過叔叔鑲的金牙齒吧？黃燦燦的，那就是金子的顏色，看到這樣的礦石，不管三七二十一，先悄悄地塞進褲襠里。這樣的礦石可值錢了，巴掌大的一塊，蓋幾間房子，娶幾個媳婦，保證沒有問題。在礦井里，你一定要跟緊我，不然迷路了就出不來了；出了礦井，你要狠命地跑，被保安抓住就麻煩了。”

最后，小毛問我：“記住了嗎？這可不是開玩笑的啊?！蔽衣牭靡磺宥?，但是一點也不想理他。去河南靈寶的金礦，先要翻兩座山，走六十多里路，趕到一個叫三要的鎮(zhèn)上，然后再坐一天一夜的汽車和火車。很快，我的腳磨出了水皰，小毛就不停鼓勵我：“翻過這座山，你就能看到馬了?！钡确^了一座山，他又會說：“到了三要鎮(zhèn)，你就能看到騾馬市場了?！?/p>

在太陽偏西的時候，終于走上了一條大路，小毛和別人商量：“你們看看天都快黑了，我們攔輛車坐到三要鎮(zhèn)吧，我們家喜娃子實在走不動了?！?/p>

我們坐上一輛拉礦石的卡車，小毛的話就更多了。小毛說：“你第一次坐汽車，快吧？”小毛說：“這是卡車，一次能拉七八千斤的東西，如果拉人，至少可以拉一百個人，我們余家村的人幾卡車就拉走了?！毙∶f：“不過，還是小車坐著舒服，回來的時候有錢了，攔一輛小車讓你坐坐。”小毛說：“你看看，路邊的樹站得整齊吧？像不像當兵的？這是楊樹，直挺挺的不說，每年就可以長幾尺高，哪像我們那里的樹，幾年也長不出幾片葉子。”

我正想說點什么，卡車像喝醉了酒一樣，突然栽進了旁邊的小河。我的腦瓜子膨脹、膨脹再膨脹，隨著一聲巨響，像爆炸的氣球，一片空白。只聽到哭聲、喊聲、呻吟聲、嘩嘩啦啦的流水聲，在我的頭頂匯成了一片。也不曉得過了多少時間，我睜開眼睛，看到一切都是顛倒的，云在天上慢慢地飄，卡車的四個輪子朝上。

人們成群結隊向這邊趕。有人喊：“活過來了?！庇腥撕埃骸八懒?！”我問我們家的小毛呢？剛剛活過來的人說：“沒有看見呢，可能還在水里吧?！?/p>

“死了嗎？”我問。

“估計活不了了?！蹦莻€人說。

我的身上濕透了，渾身顫抖著向停車的地方走去。有人說：“這么小的孩子，就曉得出來掙錢?！庇腥苏f：“你們看看，這孩子多可憐，他哥哥死了?！?/p>

沿路站滿了人，都是從三要鎮(zhèn)的集市上趕過來的，有的牽著牛，有的牽著馬。他們手中提著籃子，有的裝著蘋果、柿子和核桃，有的裝著蘿卜、青菜和苞谷。他們籃子里有什么就抓什么向我的身上塞。我的身上一會兒就塞滿了各種各樣的東西。有好多東西我還不認識，不曉得它們叫什么名字。我想到了二流子的話：“小毛死了，什么都是你的了。”

我真想問問他們，這里離騾馬市場有多遠，買一匹馬需要多少錢，但是我忍住了。我不停哆嗦著，這不是因為傷心，而是因為太冷，特別被秋風一刮，我哆嗦得像樹上的葉子。我也不想睜大眼睛，眼睛睜得太大的話，心里的興奮就會被人發(fā)現(xiàn)。

在醫(yī)院里，看到穿著白衣服的人，我就不停地喊：“我的頭好痛啊。”其實這種痛是我的腦瓜子不停膨脹的原因。白衣服就給我量體溫，給我打葡萄糖。我想，糖果都那么甜那么好吃，葡萄糖應該也是好東西。她們一邊給我扎針一邊告訴旁邊的人：“他的哥哥死了?！?/p>

和那些出車禍的人在一起，我也不停地喊叫：“我的頭好痛，好像要爆炸了?！彼麄儾还苁侨备觳策€是斷腿，都會把最大的鍋盔留給我，把肥嘟嘟的大肉片子夾給我。他們同情地說：“這孩子的哥哥死了?！?/p>

在醫(yī)院里住了幾天，大大就捎話來了，讓我盡量早點回家。捎話來的是二流子，我小聲地告訴他：“小毛不是我殺死的?！?/p>

二流子說：“你也沒有那本事！你那天的套子是豎著下的，只能套住四條腿橫著走路的野豬；如果套子橫著下，才能套住兩條腿豎著走路的人。”

二流子說：“是不是你殺的現(xiàn)在都一樣，小毛死了，房子、你的阿翠嫂子，都是你的了?！?/p>

二流子說：“你們兩家人已經(jīng)商量好了，說錢已經(jīng)花了，嫁妝已經(jīng)打好了，所以還要繼續(xù)換親，日子定在十月十六日，已經(jīng)沒有幾天了，所以你大大催你趕緊回家?！?/p>

二流子說：“小毛死了，但是你還活著，他們讓你代替小毛。”

我終于有些心慌：“我要娶阿翠？姐姐還要嫁給那個瘸子？”

我這么小，當然不會娶阿翠，但是我什么也沒有說，只是拍了拍自己的腦瓜子，把二流子一腳給踢了回去。我在醫(yī)院里，還是天天喊頭痛，借機又賴了一些日子。到后來，我再大喊大叫的時候，他們不再給我打葡萄糖了。他們和姐姐的說法一樣，這么小個人，長這么大的腦瓜子，要爆炸就讓它爆炸吧，讓他們一起聽聽響聲。

我想家了，而且賴在醫(yī)院也沒有什么意思。我裝了幾個又大又紅的蘋果，準備帶回去給姐姐吃。出門的時候，天上還是一個月牙兒，現(xiàn)在已經(jīng)是滿月了，時間已經(jīng)到了十月十五日，第二天就是成親的日子。我想，等我翻過幾座山回到家，月亮恐怕又要彎了，成親的日子早就過了。

在上路之前，我先去了一趟三要鎮(zhèn)派出所。小毛被人從車底下拉出來的時候，從他的身上找到了兩雙鞋墊子和幾百塊錢，尤其是一塊玉觀音，暫時存放在派出所。

“你多大了？”警察問。

“八月初四剛過生日，已經(jīng)十三歲了?！蔽艺f。

“這么小的孩子就出來賺錢，不容易啊。”警察說。

“我已經(jīng)長大了?！蔽艺f。

反正小毛死了，他的東西就是我的東西。我把小毛遺留下的幾百塊錢裝進口袋里，把那雙繡著一對喜鵲的鞋墊子墊到腳下。那塊玉觀音真好看，我捧在手中念一句“菩薩保佑”，然后直接把它掛在了脖子上。

這是我最富有的時候，我想，回家之前，我還要去一趟騾馬市場。我已經(jīng)打聽好了，幾百塊錢是買不到一匹馬的，但是可以買一頭小牛犢子。這一次，我要買一頭小母牛，把它慢慢養(yǎng)大，讓它給我生幾頭小母牛。這樣下去，用不了幾年，我就有一群?？梢苑帕?。我想，趕著一群牛上山，會不會像趕著一團團陽光呢？

我像一個大財主，搖晃著我又大又圓的腦瓜子上路。在走出派出所的時候，警察抬起頭對我說：“你有一個好哥哥，是他救了你的命?！?/p>

我說：“這怎么可能??！他被壓在車下邊，哪有空救我呀？”警察說：“當時，卡車在路上打了個滑，然后就翻進了旁邊的河里，卡車里還開著收音機，放著黃梅戲《天仙配》，你想想對不對？”

警察說：“翻車的時候是你哥哥把你推了一把?！?/p>

警察說：“因為你哥哥推了你一把，你才落在河邊的沙灘上，成了唯一沒有受傷的人?！?/p>

警察的眼睛有些潮濕：“是你哥哥出手救了你，你有一個好哥哥，你把這點錢拿回去，好好給他燒幾張紙吧。”

我張大了嘴巴，蹲在地上爬不起來。我的腦瓜子開始嗡嗡地膨脹，好像真的要爆炸了，我不得不啪啪地拍打著后腦勺哇哇大叫。我強忍著疼痛，邁開步子朝著回家的方向趕。十月十六日應該是一個吉祥的日子，我一定要在這一天到來之前趕回余家村，那里不僅有我的姐姐，有我的大大，有埋在地里的媽媽和哥哥小毛，還有一群麻雀站在村口的大核桃樹上嘰嘰喳喳地叫給我聽呢。

十一

故事已經(jīng)過去很久了，據(jù)說那個叫陳小元的廠長也已經(jīng)退休了，但是所有的秘密遠遠沒有揭開。其中，姐姐雪花和哥哥小毛，誰才是從天上掉下來的，誰才是大大親生的，誰本來應該是城里人，誰原本就是農(nóng)村的孩子，直到前幾年的冬天，大大在彌留之際，才把答案告訴了我。

但是人生在世，最重要的往往不是答案，而是比答案要漫長得多的經(jīng)過。我聽到大大斷斷續(xù)續(xù)地說：“不管怎么樣，你一定要記住，雪花和小毛都是你的親人。”大大說：“我對不起你姐姐雪花，你姐姐雪花才應該姓陳……”我吃驚地問：“大大呀，這是為什么呀？”大大說：“我們家沒有一個城里人，小毛如果成了城里人該多好……”

大大說出這句話以后就咽氣了。姐姐當時不在身邊，答案是我轉述的。我告訴姐姐：“大大說，你和我哥都不是撿來的?！苯憬阏f：“那他為什么說，我們有一個是撿來的呢？”我哄姐姐：“雙胞胎算第一胎，大大媽媽是為了生二胎，如果不是你們呀，我就算是超生的，是沒有資格來到這個世上的?！?/p>

當時，天空下雪了，好大好大的雪。姐姐像一片雪花片子，淡淡地說：“來不來這個世上，都是我們大家的命！”

【作者簡介】

陳倉，70后，詩人、小說家，出版有《父親進城》《麥子進城》等“進城系列”小說集八卷，長篇小說《止痛藥》《浮生》，長篇散文《預言家》《動物憂傷》。曾獲第八屆魯迅文學獎、第三屆三毛散文獎大獎、第六屆柳青文學獎、《小說選刊》雙年獎，以及中國小說學會年度好小說等文學獎項。