經(jīng)典小說的開頭與結(jié)尾

文章開頭與結(jié)尾，猶如一座大廈的門戶與天際線，是至關(guān)重要的“黃金分割點(diǎn)”。正如蘇珊·桑塔格所言：“一部小說如何開始和結(jié)束，決定了它如何被書寫，以及如何被閱讀。”文章開頭需要驚艷的“鳳頭”，吸引讀者進(jìn)入故事世界；文章結(jié)尾則要給人“豹尾”之感，令人回味無窮。兩者形成首尾呼應(yīng)、渾然一體的美學(xué)效果。開頭、結(jié)尾精彩與否直接決定了作品的成敗。

縱觀世界文學(xué)史，從古希臘悲劇、文藝復(fù)興時(shí)期小說，再到20世紀(jì)現(xiàn)代主義文學(xué)，每一個(gè)時(shí)期都涌現(xiàn)出在開頭、結(jié)尾創(chuàng)作上獨(dú)具匠心的經(jīng)典作品，從中我們可以窺見每一個(gè)歷史時(shí)期不同的文學(xué)觀念與美學(xué)偏好。

古希臘悲劇重視行動(dòng)的統(tǒng)一性，這就要求戲劇從故事的中間開始，將人物、場(chǎng)景與行動(dòng)高度凝練在同一個(gè)時(shí)空。例如，在索?？死账沟摹抖淼移炙雇酢分?，戲劇開場(chǎng)時(shí)底比斯已經(jīng)遭受瘟疫。通過說明性對(duì)話，觀眾很快了解到導(dǎo)致疫情發(fā)生的關(guān)鍵事件。這樣的開場(chǎng)將觀眾直接帶入緊張的戲劇氛圍中，營造出直接的危機(jī)感和期待感。

與此相反，古希臘悲劇的結(jié)尾通常都有一個(gè)“機(jī)械降神”，即通過神的干預(yù)來解決問題。在歐里庇得斯的《美狄亞》中，主人公乘坐太陽神赫利俄斯提供的戰(zhàn)車安然逃脫。對(duì)現(xiàn)代人來說，這樣的結(jié)局似乎有些唐突，但它卻符合希臘人對(duì)命運(yùn)和神靈的信仰。這種突兀本身就給人留下了一種宿命論式的美學(xué)效果。

隨著18世紀(jì)小說的興起，小說的開頭和結(jié)尾也變得更加自然。許多小說，如丹尼爾·笛福的《魯濱孫漂流記》，開頭由敘述者介紹背景，營造出一種真實(shí)感：“1632年，我出生在約克城的一個(gè)體面人家。”這樣的開頭旨在使接下來的奇幻漂流更可信、更貼近生活。

18世紀(jì)小說的結(jié)尾往往具有明確的道德寓意。塞繆爾·理查森的《帕梅拉》以女主人公的美德通過婚姻得到回報(bào)作為結(jié)尾——這個(gè)結(jié)尾肯定了當(dāng)時(shí)的道德價(jià)值觀。在結(jié)局中明確闡述主題被視為教育和啟迪讀者的有效方式。

到了19世紀(jì)，現(xiàn)實(shí)主義小說盛行，巨匠輩出。巴爾扎克、福樓拜、托爾斯泰、陀思妥耶夫斯基等作家以精湛的開頭結(jié)尾，開創(chuàng)了現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的黃金時(shí)代。

托爾斯泰《安娜·卡列尼娜》以“幸福的家庭都是相似的，不幸的家庭各有各的不幸”開篇，一語道破主題，開宗明義。小說結(jié)尾處，列文通過苦苦追尋，找到了生命的意義，與開頭遙相呼應(yīng)，彰顯托翁在混沌中探尋秩序的人生哲思。

陀思妥耶夫斯基擅長以極富沖擊力的場(chǎng)景開篇，如《罪與罰》以斧頭行兇一幕開場(chǎng)，將讀者直接“拋入”一個(gè)極端的道德懸疑之中。而《卡拉馬佐夫兄弟》的結(jié)尾，因?yàn)榘⒘锌速惖囊环犊愒~，在法庭的沉重氛圍中注入了對(duì)未來、對(duì)青春的美好憧憬，可謂發(fā)人深省，催人淚下。

到了20世紀(jì)現(xiàn)代主義時(shí)期，小說開頭和結(jié)尾的創(chuàng)作手法更加多元，從意識(shí)流的閃回蒙太奇，到荒誕派的黑色幽默，無不體現(xiàn)出作家們探索心靈、突破成規(guī)的創(chuàng)新意識(shí)。

詹姆斯·喬伊斯在《尤利西斯》開篇融入了大量典故，用第三人稱的客觀視角勾勒出布盧姆的形象。但隨著布盧姆在都柏林的一天，敘事視角逐漸轉(zhuǎn)向主人公內(nèi)心，最后歸于意識(shí)流的漫無邊際。這種從外部到內(nèi)心的轉(zhuǎn)換，暗合了“心靈史詩”的創(chuàng)作意圖。

卡夫卡以善于設(shè)置離奇荒誕的開場(chǎng)而聞名，如《變形記》開篇格里高爾·薩姆沙一覺醒來，發(fā)現(xiàn)自己變成了一只巨大的甲蟲，荒誕感油然而生。在《城堡》的結(jié)尾處，主人公K最終也沒能進(jìn)入城堡，但村民們圍繞K展開的種種話語，反倒成為真正的“城堡”。開頭、結(jié)尾的荒誕感交相輝映，映照出人在官僚制度下的疏離、無助和孤獨(dú)。

存在主義大師薩特的《惡心》以主人公呆坐在椅子上，感受“惡心”開篇，將“存在先于本質(zhì)”的哲學(xué)命題化為感性形象。小說結(jié)尾時(shí)，主人公決定創(chuàng)作一本書，通過藝術(shù)創(chuàng)造去超越荒誕的生存境遇。從“惡心”到“救贖”，體現(xiàn)了存在主義文學(xué)的悲劇性與崇高感。

后現(xiàn)代時(shí)期，小說家們進(jìn)一步打破傳統(tǒng)敘事規(guī)范，以元小說、互文性游戲等手法顛覆讀者期待，其開頭結(jié)尾的創(chuàng)造性可謂登峰造極。

博爾赫斯的《小徑分岔的花園》以一封間諜信件開頭，結(jié)尾又回到這封信的最后一句。通過開頭結(jié)尾的“套疊”，加之錯(cuò)綜復(fù)雜的時(shí)空結(jié)構(gòu)，作者用一個(gè)迷宮式寓言隱喻現(xiàn)實(shí)的多重可能性。

馬爾克斯《百年孤獨(dú)》用家譜式的開頭概括馬孔多小鎮(zhèn)的創(chuàng)建及其奇特的地理環(huán)境，布恩迪亞家族的歷史由此拉開序幕，又以家族中最后一人死去，馬孔多小鎮(zhèn)也被颶風(fēng)摧毀，仿佛應(yīng)驗(yàn)了多年前的一個(gè)預(yù)言作為結(jié)尾。從神話般的起源到種族末日的覆滅，首尾呼應(yīng)，體現(xiàn)出魔幻現(xiàn)實(shí)主義的宿命感與悲劇意識(shí)。

卡爾維諾《如果在冬夜，一個(gè)旅人》以極富創(chuàng)意的第二人稱開場(chǎng)：“你即將開始閱讀卡爾維諾的新小說《如果在冬夜，一個(gè)旅人》。先放松一下，然后集中注意力?！睂⒆x者直接“拉入”小說文本的創(chuàng)造過程。而結(jié)尾處男女主人公最終走到了一起，更是戲謔地提醒讀者閱讀快結(jié)束了。如此開放、互動(dòng)的開頭結(jié)尾，徹底打破了讀者與作者、虛構(gòu)與現(xiàn)實(shí)的界限。

綜上所述，縱觀世界文學(xué)史，優(yōu)秀作家們?cè)陂_頭、結(jié)尾的創(chuàng)作上可謂別出心裁，其所指向的，是一部作品的靈魂與審美旨趣。藝術(shù)美往往表現(xiàn)在“統(tǒng)一中的變化”或“變化中的統(tǒng)一”。文章開頭與結(jié)尾的關(guān)系，正是這種“統(tǒng)一中的變化”的體現(xiàn)。它們看似針鋒相對(duì)，實(shí)則交相輝映；看似南轅北轍，實(shí)則殊途同歸。優(yōu)秀的開頭、結(jié)尾，往往在沖突中孕育著和諧，在離散中彰顯著統(tǒng)一。它們共同譜寫出作品的基調(diào)，勾勒出人物的命運(yùn)軌跡，折射出主題的升華蛻變。因此，對(duì)于每一位創(chuàng)作者而言，開頭結(jié)尾都是必須精雕細(xì)琢、反復(fù)斟酌的“神來之筆”。唯有精心設(shè)計(jì)，方能在讀者心中留下難以磨滅的藝術(shù)印記。

如何運(yùn)用AI創(chuàng)造精彩的

開頭結(jié)尾

在人類的寫作過程中，開頭與結(jié)尾的呼應(yīng)關(guān)系至關(guān)重要，尤其是對(duì)于類型化寫作而言。一部作品的開頭，往往承擔(dān)著設(shè)置懸念、埋下伏筆、引發(fā)讀者期待的重任。讀者就像被作者邀請(qǐng)去參加一場(chǎng)“尋寶游戲”，開頭給出的每一個(gè)線索，都是吸引他們前行的“誘餌”。而結(jié)尾，則是讀者收獲“寶藏”，獲得心理滿足的關(guān)鍵時(shí)刻。如果一部小說“前不見頭，后不見尾”，懸念遲遲不解、伏筆忘了收、讀者期待落了空，那無疑會(huì)讓人覺得“欲求不滿”，進(jìn)而影響整部作品的評(píng)價(jià)。

讓我們看看以下幾部經(jīng)典科幻小說的開頭與結(jié)尾是如何設(shè)置的。

《1984》——喬治·奧威爾

開頭：4月的一個(gè)寒冷的日子，下午1點(diǎn)，溫斯頓走進(jìn)了勝利大廈。他小心翼翼地邁進(jìn)寫字間，開始寫日記，這在大洋國是違法的。

結(jié)尾：溫斯頓經(jīng)受酷刑后幡然悔悟，接受了老大哥的統(tǒng)治。他在栗樹咖啡館遇到了朱麗亞，兩人互相背叛。溫斯頓釋然了，他愛老大哥。

《美麗新世界》——赫胥黎

開頭：成百上千的胚胎在培養(yǎng)皿中發(fā)育，接受人工干預(yù)，被設(shè)定為五個(gè)不同的等級(jí)。這是一個(gè)經(jīng)過精心設(shè)計(jì)與控制的美麗新世界。

結(jié)尾：野蠻人自我放逐，無法融入文明社會(huì)。最后，他選擇在孤獨(dú)與絕望中上吊自殺。他的死亡是個(gè)人反抗集體的悲劇。

《沙丘》——弗蘭克·赫伯特

開頭：遠(yuǎn)在未來，人類已遍布宇宙。少年保羅隨父母來到沙丘星球阿拉基斯，面臨氏族間的爾虞我詐與權(quán)力斗爭。

結(jié)尾：保羅成為沙丘星球的新領(lǐng)袖，帶領(lǐng)弗里曼人推翻哈克南家族的統(tǒng)治。他終于掌控了這個(gè)星球，開創(chuàng)了新的時(shí)代。

可以看出，與純文學(xué)小說不同的是，類型文學(xué)尤其是科幻小說，開頭和結(jié)尾并非局限于字句之間，而是世界觀、人物與懸念的設(shè)置，是一種結(jié)構(gòu)性的“門戶”與“天際線”的表達(dá)。

但反觀現(xiàn)實(shí)，許多作家在處理開頭和結(jié)尾的呼應(yīng)時(shí)，往往力有未逮。究其原因，一是作家對(duì)全篇布局缺乏清晰規(guī)劃，開頭信手拈來，結(jié)尾卻無從搭起；二是寫作過程中忘記了前后照應(yīng)，抑或是中途靈感枯竭，結(jié)尾難產(chǎn)；三是急于標(biāo)新立異，在結(jié)尾處來個(gè)“三百六十度大轉(zhuǎn)彎”，弄巧成拙。對(duì)于類型小說而言，由于更看重情節(jié)與架構(gòu)，結(jié)構(gòu)上的疏漏就愈發(fā)明顯與致命。

這些年，隨著人工智能寫作工具的興起，我似乎看到了化解這一困局的新路徑。事實(shí)上，人工智能恰恰可以彌補(bǔ)人類在宏觀規(guī)劃、邏輯推理等方面的不足。以我與AI寫作工具的互動(dòng)為例，當(dāng)我提供了一個(gè)開頭段落，AI能迅速分析其中的關(guān)鍵元素（如時(shí)空背景、主要矛盾等），再依據(jù)海量的文學(xué)作品數(shù)據(jù)庫，推演出最契合的結(jié)局走向，做到開頭結(jié)尾的“無縫銜接”。它所參考的并非單一的模板，而是對(duì)人類寫作經(jīng)驗(yàn)的高度提煉與整合。

此外，AI還能針對(duì)作者的寫作習(xí)慣，提供個(gè)性化的結(jié)構(gòu)優(yōu)化方案。比如，如果我傾向于懸疑推理的創(chuàng)作，它就會(huì)在保證基礎(chǔ)邏輯合理的前提下，適時(shí)提醒我在關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)埋下伏筆，制造反轉(zhuǎn)，讓懸念得以延續(xù)與升級(jí)。而對(duì)于更注重情感鋪陳、意蘊(yùn)生發(fā)的作品，AI則會(huì)建議我在結(jié)尾處回應(yīng)開頭設(shè)置的情感基調(diào)，形成首尾呼應(yīng)，升華主題。如此既保證了情節(jié)的嚴(yán)謹(jǐn)性，又兼顧了文學(xué)性的追求，可謂雙管齊下，收放自如。

接下來，我將展示一個(gè)我與AI協(xié)作完成開頭創(chuàng)作的案例。我們依然以之前“末日+時(shí)空穿越”的科幻小說為例。

以下對(duì)話中，H代表人類作者，A代表AI助手。

H：我想給這個(gè)故事寫一個(gè)懸念感十足的開頭，交代背景設(shè)定的同時(shí)，要制造懸念，吸引讀者。你有什么好的建議嗎？

A：根據(jù)您的要求，我為您擬定了幾個(gè)可能的開頭方案：

1.動(dòng)作懸念式開頭：

爆炸聲讓我瞬間從夢(mèng)中驚醒。搖晃的大地、破碎的玻璃、四處狂奔的人群，我意識(shí)到末日降臨了。就在此時(shí)45b55f720ffacb445256a8dcb13da758，一只橘貓敏捷地躍上我肩頭，用人類的語言說：“快跟我來！”它的眼神令我毛骨悚然……

這個(gè)開頭直接用動(dòng)作場(chǎng)景制造懸念，引出時(shí)空混亂和橘貓的謎團(tuán)，吸引讀者探尋下文。

2.物象懸念式開頭：

灰蒙蒙的天空映襯著斷壁殘?jiān)?，風(fēng)吹過，地上散落的玩偶發(fā)出凄厲的嗚咽。不，那不是風(fēng)的聲音，而是玩偶自己在動(dòng)！我凝視著眼前這個(gè)末日后的幼兒園，恍然意識(shí)到，這里的一切都不再符合我所知的物理法則……

這個(gè)開頭通過對(duì)末日幼兒園詭異環(huán)境的描繪，暗示時(shí)空錯(cuò)亂導(dǎo)致事物異變，以此制造懸念。

3.哲思懸念式開頭：

世界末日時(shí)，我在想什么？不，我不是在思考生命的意義，而是在想一只貓——確切地說，是一只會(huì)講人話的貓。如果這一切都是我瀕死前的走馬燈，為何偏偏選中了這個(gè)毛茸茸的小精靈？難道它才是破解時(shí)空錯(cuò)亂的關(guān)鍵？

這個(gè)開頭以主人公的內(nèi)心獨(dú)白切入，既交代了背景，又拋出“會(huì)講人話的貓”這一懸念，引人好奇。

您可以參考以上開頭，或在此基礎(chǔ)上進(jìn)一步潤色修改，相信一定能寫出令人驚艷的開場(chǎng)白！

H：我很喜歡第三個(gè)“哲思懸念式”的開頭。那么最后一個(gè)段落，你能幫我把“破解時(shí)空錯(cuò)亂的關(guān)鍵”進(jìn)一步展開嗎？大概再寫個(gè)兩三百字。

A：當(dāng)然！我試著為您把這個(gè)開頭繼續(xù)擴(kuò)寫下去：

一人一貓，就這樣在末世的廢墟中相依為命。起初我以為這不過是困境中產(chǎn)生的幻覺，但漸漸地，我發(fā)現(xiàn)這只名叫“薛定諤”的貓似乎真的掌握著某種超越時(shí)空的智慧。

它口中時(shí)常冒出一些匪夷所思的預(yù)言，譬如某個(gè)時(shí)刻會(huì)有隕石墜落，或者某地會(huì)發(fā)生海嘯……奇怪的是，這些預(yù)言無一例外地應(yīng)驗(yàn)了。更令我驚駭?shù)氖?，它談?wù)撨@些未來，就像在復(fù)述歷史。

每當(dāng)我試圖追問“薛定諤”這些預(yù)言的根源，它總是睥睨著我，用一種高深莫測(cè)的口吻說：“相信我，人類，時(shí)間的迷宮并非你們能參透的。歷史與未來，在一些高維生物眼中，不過是同一張畫卷的兩面罷了。”

我開始懷疑，造成時(shí)空混亂的罪魁禍?zhǔn)祝瑫?huì)不會(huì)與這只神秘的貓有關(guān)？它真的是來自未來的使者，亦或是操控時(shí)空的幕后黑手？是來拯救世界，還是來毀滅一切？

我唯一可以確定的是，“薛定諤”的出現(xiàn)，讓我這個(gè)在末世中茍延殘喘的幸存者，又重新燃起了一絲希望——一個(gè)探尋真相、扭轉(zhuǎn)乾坤的希望。我必須賭上全部身家性命，跟隨這只貓走進(jìn)時(shí)間的迷宮，哪怕結(jié)局是粉身碎骨、萬劫不復(fù)……

這樣的開頭把人物、懸念、沖突等元素交織在一起，既為后面主人公跟隨“薛定諤”上路埋下伏筆，也讓故事有了明確的時(shí)空背景和主題指向。您看還需要有什么修改嗎？

H：這段擴(kuò)寫我非常滿意！你精準(zhǔn)地把握了我想要的調(diào)性和節(jié)奏。那么，結(jié)合前面對(duì)整個(gè)故事結(jié)構(gòu)的討論，你能幫我想象一下這個(gè)故事可能有哪些有沖擊力的結(jié)尾嗎？

A：非常高興能夠幫到您！根據(jù)我們前面討論的故事大綱，以及您希望以“別離成全”的方式升華主題，我想象了幾個(gè)可能的結(jié)尾方案：

1.宿命輪回式結(jié)尾：

……就在我目送“薛定諤”消失在時(shí)光隧道的盡頭時(shí)，我恍然領(lǐng)悟了一切。那些預(yù)言、謎題、幻象，原來都是時(shí)間本身的自我修復(fù)。而我和“薛定諤”，不過是這場(chǎng)自我修復(fù)中，偶然交匯的兩條時(shí)間線罷了。

末世也好，重生也罷，不過是永恒輪回中的一個(gè)片段。唯有愛與希望，才是唯一可以超越時(shí)空、自我證明的存在。正如“薛定諤”所言：“未來，我們終會(huì)重逢。”在那里，沒有狗爾摩斯悖論，只有自由意志。而我，已經(jīng)準(zhǔn)備好去擁抱屬于自己的未來……

這個(gè)結(jié)尾通過哲理升華，賦予了角色一種宿命感，同時(shí)也讓主人公的覺醒過程完整呈現(xiàn)，耐人尋味。

2.科技人文式結(jié)尾：

……當(dāng)“薛定諤”的身影隱沒在時(shí)光隧道的盡頭，我才恍然發(fā)覺，我們這一路跋涉，不僅僅是在時(shí)間的迷宮中穿行，更是在生命的迷途中覓徑。所謂“破解時(shí)空錯(cuò)亂的關(guān)鍵”，說到底不過是破解人性困惑的一個(gè)隱喻。

科技也好，災(zāi)難也罷，當(dāng)我們直面內(nèi)心，坦誠相見，就沒有什么不可跨越的鴻溝。未來的圖景仍然混沌一片，但此刻，我已經(jīng)做好了重新?lián)肀畹臏?zhǔn)備。就從身邊這個(gè)小小的幼兒園開始，一磚一瓦，一草一木，重建這個(gè)傷痕累累的世界……

這個(gè)結(jié)尾把時(shí)空敘事拉回到人性層面，讓整個(gè)故事更“接地氣”一些。同時(shí)以“重建家園”的意象收束，傳達(dá)出積極向上的人文關(guān)懷。

3.開放懸疑式結(jié)尾：

……“薛定諤”離開已經(jīng)整整三天了。起初我以為它只是短暫地“穿越”一下，很快就會(huì)回來。但隨著時(shí)間的流逝，一個(gè)可怕的念頭漸漸籠罩了我：它該不會(huì)是真的回到未來，再也不會(huì)回來了吧？

就在我即將放棄等待、重新接受“孤獨(dú)幸存者”身份的時(shí)候，奇跡發(fā)生了——幼兒園的廢墟上，閃爍起了一束耀眼的光芒！我循著光芒跑去，在那里，一個(gè)熟悉的身影正沖我招手……

那是“薛定諤”嗎？它是否帶來了新的啟示？在時(shí)空的盡頭，是否存在著真正破解亂局的終極之鑰？我不得而知。但有一點(diǎn)我是確信的：只要希望尚在，冒險(xiǎn)就永不止息！迎著光芒，我毅然踏入了未知……

這個(gè)開放式結(jié)尾沒有給出“究竟是誰出現(xiàn)”的答案，而是把好奇心留給讀者，同時(shí)也預(yù)示著主人公新的冒險(xiǎn)篇章才剛剛開始。

以上幾個(gè)結(jié)尾，都力求呼應(yīng)開頭設(shè)置的懸念，同時(shí)升華主旨，給讀者留有想象空間。

H：這幾個(gè)方案都很有創(chuàng)意！我尤其喜歡“科技人文式結(jié)尾”，它讓整部小說的主題更加豐滿和“高大上”，可以引發(fā)很多跨學(xué)科的思考。如果要選擇這個(gè)結(jié)尾，你覺得前面還需要在哪些地方埋下伏筆嗎？

A：您能喜歡我也很高興！如果要采用“科技人文式結(jié)尾”，我建議前面可以從以下幾個(gè)方面來深化鋪墊：

1.加強(qiáng)人物對(duì)話和心理描寫，突出人文關(guān)懷。

可以適當(dāng)增加主人公與“薛定諤”之間的心靈交流，讓二者從最初的相互利用、提防，到漸漸建立起情感紐帶。比如，“薛定諤”可以多次點(diǎn)撥主人公要直面內(nèi)心，而主人公也可以反過來影響“薛定諤”感悟生命。這樣的心理鋪墊，可讓結(jié)尾處角色的轉(zhuǎn)變更自然動(dòng)人。

2.用幼兒園意象貫穿全文，豐富“重建家園”的內(nèi)涵。

既然結(jié)尾選取了幼兒園意象，那不妨讓它在前文也頻頻出場(chǎng)。它可以成為時(shí)空錯(cuò)位的重要見證（比如總是出現(xiàn)不同時(shí)空的物件），也可以是主人公情感寄托的載體（比如主人公在此回憶起自己的童年）。如此一來，結(jié)尾處以幼兒園為起點(diǎn)重建世界，就既是情節(jié)上的首尾呼應(yīng)，也是情感上的升華轉(zhuǎn)折。

3.融入更多哲理性議題，引導(dǎo)讀者思考。

在主人公與“薛定諤”的冒險(xiǎn)過程中，可以適當(dāng)穿插一些哲理性的討論，比如自由意志與宿命、歷史的偶然與必然、人性本善還是本惡等。這些討論可以采取問答或辯論的形式，引導(dǎo)讀者跟隨角色一起思考。這樣到結(jié)尾處，當(dāng)主人公選擇以人文之光重塑科技之困，讀者就會(huì)覺得這是角色思想升華的必然結(jié)果。

4.適度渲染末世氛圍，突出人性光輝。

在描寫末世景象時(shí)，可以適度渲染其荒誕、殘酷、絕望的氛圍，襯托出主人公身上那一點(diǎn)渺小但堅(jiān)韌的人性之光。比如，可以通過幸存者的生存狀態(tài)、變異動(dòng)物的兇殘、廢墟的幽暗等細(xì)節(jié)渲染來實(shí)現(xiàn)。這種反差越強(qiáng)烈，結(jié)尾處主人公重拾希望、選擇重建家園，就越能形成振聾發(fā)聵的人文張力。

只要在正文中適度鋪墊這些內(nèi)容，我相信“科技人文式結(jié)尾”一定能讓這個(gè)故事更加厚重、動(dòng)人、發(fā)人深省。期待您的精彩創(chuàng)作！

（結(jié)束人機(jī)對(duì)話）

從上面的人機(jī)對(duì)話可以看出，AI在輔助小說開頭、結(jié)尾創(chuàng)作中，可以提供許多有價(jià)值的思路和素材，包括：

1.類型化開頭結(jié)尾的生成。

根據(jù)作者輸入的關(guān)鍵詞、體裁風(fēng)格等，AI可快速生成十幾種不同類型（如懸念式、哲思式、動(dòng)作式等）的開頭結(jié)尾供選擇，拓寬思路。

2.內(nèi)容邏輯的連貫把控。

AI可分析小說全文，對(duì)開頭結(jié)尾的銜接過渡、前后照應(yīng)、細(xì)節(jié)鋪墊、沖突鋪陳等提出優(yōu)化建議，令行文更為嚴(yán)謹(jǐn)。

3.感性/理性的平衡統(tǒng)籌。

AI可提醒作者開頭結(jié)尾處感情基調(diào)、哲理升華等方面可能存在的偏頗，對(duì)主題、人物、沖突、懸念等關(guān)鍵元素進(jìn)行準(zhǔn)確把握和升華，以便作者及時(shí)校準(zhǔn)。

4.修辭技巧的借鑒學(xué)習(xí)。

AI可推薦并模仿名家名作的開頭、結(jié)尾，讓作者在仿寫中掌握精妙的比喻、夸張、反復(fù)等修辭技巧，通過與作者進(jìn)行實(shí)時(shí)互動(dòng)交流，不斷激發(fā)新的靈感火花。

當(dāng)然，AI提供的內(nèi)容終究是基于海量文本訓(xùn)練而成的“可能性空間”，是“一千個(gè)哈姆雷特”中的一個(gè)，是“我執(zhí)筆寫我心中的哈姆雷特”。作者還需要根據(jù)自己對(duì)作品的理解和把控，去篩選、修改、潤色，賦予文字獨(dú)特的個(gè)人風(fēng)采。正如王爾德所言：“每一幅畫像都是畫家的自畫像?！毙≌f從來都是作者靈魂的投射。AI或許可以提供豐富的“零件”，但組裝成心靈的“航船”，還需要人類經(jīng)驗(yàn)與智慧的參與。

超越現(xiàn)實(shí)/虛構(gòu)，抵達(dá)

第三經(jīng)驗(yàn)

羅蘭·巴特在《寫作的零度》中說：“文學(xué)的未來一定是‘人的科學(xué)’?！痹谌斯ぶ悄軙r(shí)代，這句話有了更豐富的內(nèi)涵。

不可否認(rèn)，從技術(shù)與智力的角度看，AI助手的確能夠與人類作者進(jìn)行實(shí)時(shí)互動(dòng)，提供量身定制的寫作建議，可以說集“博學(xué)”與“智能”于一身。然而，作為一名創(chuàng)作者與研究者，我更關(guān)注在這一人機(jī)共創(chuàng)過程中所反映的“技術(shù)理性”與“人文精神”之間的反身性。盡管人工智能能夠精準(zhǔn)分析小說結(jié)構(gòu)、創(chuàng)作技法，洞悉其中的邏輯與因果，但它對(duì)蘊(yùn)藏其中的人性體驗(yàn)、價(jià)值追求，乃至審美情趣的把握，仍顯得有些“淺薄”與“表面”。這些看似“非理性”的人文因素，恰恰是偉大文學(xué)作品的精髓所在。

偉大小說的開頭、結(jié)尾之所以打動(dòng)人心，正是因?yàn)樗鼈冿柡髡邔?duì)生命的熱忱、對(duì)苦難的同情、對(duì)美好的向往，引發(fā)讀者產(chǎn)生強(qiáng)烈的情感與哲學(xué)共鳴。陀思妥耶夫斯基筆下的拉斯柯爾尼科夫，之所以在結(jié)尾處痛哭流涕、重獲新生，正是源于他終于意識(shí)到“愛比智慧更高”這一人性真諦。這種由開頭的迷茫、彷徨到結(jié)尾的頓悟、救贖的心靈歷程，是算法難以預(yù)設(shè)的。

每一部優(yōu)秀小說的開頭與結(jié)尾，都凝結(jié)著作者在創(chuàng)作中“重塑自我”的心路歷程。這種獨(dú)特的個(gè)人體驗(yàn)，既源于作者的生活閱歷，也受時(shí)代背景、意識(shí)形態(tài)的影響。同樣是現(xiàn)代主義時(shí)期，海明威與卡夫卡筆下的“荒誕”，就呈現(xiàn)出迥異的美學(xué)風(fēng)貌——這反映了兩位作家截然不同的生命感悟與性格氣質(zhì)。換言之，即便掌握了相似的創(chuàng)作技法，不同作家的開頭、結(jié)尾也會(huì)迸發(fā)出獨(dú)特的藝術(shù)個(gè)性。這是任何“模板化”的寫作指南都無法復(fù)制的。

更值得反思的是，人工智能在小說創(chuàng)作中的介入，是否會(huì)削弱人類作者對(duì)生活的感悟力和對(duì)語言的駕馭力？過度依賴AI提供的靈感與方案，長此以往，作家會(huì)否喪失對(duì)創(chuàng)作規(guī)律的主動(dòng)把控、對(duì)美學(xué)個(gè)性的探索追求？倘若“文學(xué)性”被簡化為可被算法復(fù)制、拼裝的“套路”，那文學(xué)豈非淪為精致的工匠？

事實(shí)上，人工智能在模仿人類創(chuàng)作行為的過程中，也不可避免地呈現(xiàn)出種種“硬傷”與“盲區(qū)”。盡管它能列舉大量文學(xué)作品的開頭、結(jié)尾，洞悉其中的敘事、修辭技巧，但在真正“擁抱無限”的文學(xué)想象力面前，它的局限性也暴露無遺。這就像博爾赫斯筆下那個(gè)癡心妄想復(fù)制《堂吉訶德》的皮埃爾·梅納爾，最終也只能承認(rèn)“他的目的只是驚人的”。由此可見，唯有發(fā)自內(nèi)心的情感體驗(yàn)、哲學(xué)覺悟，方能賦予小說開頭和結(jié)尾以震撼人心的力量，這是任何人工智能都難以企及的。

當(dāng)然，這并非否定人工智能在文學(xué)創(chuàng)作中的價(jià)值。其價(jià)值往往不在于結(jié)果，而在于過程。它為人類作家提供了一個(gè)全新的視角，去反思創(chuàng)造力的本質(zhì)、去探索人文精神的疆域。在與人工智能的交互中，我們或可重新審視原創(chuàng)性的意義、靈感的來源，以及美的標(biāo)準(zhǔn)。這種人機(jī)之間的對(duì)話本身就蘊(yùn)含著極大的哲學(xué)張力與美學(xué)價(jià)值，作家的主體性并沒有被削弱，反而因?yàn)橛辛速|(zhì)疑和比較的參照，而得到進(jìn)一步強(qiáng)化與升華。人工智能與人類寫作的關(guān)系，絕非替代，而是共生；不是主仆，而是伙伴。

斯坦尼斯拉夫·萊姆的“第二經(jīng)驗(yàn)”理論為我們理解這一關(guān)系提供了一個(gè)獨(dú)特視角。在他看來，科幻小說構(gòu)建了一個(gè)與現(xiàn)實(shí)生活（即“第一經(jīng)驗(yàn)”）平行的虛構(gòu)世界，作家在其中盡情想象人類在科技進(jìn)步中獲得的種種經(jīng)驗(yàn)（即“第二經(jīng)驗(yàn)”）。兩種經(jīng)驗(yàn)相互映照，交相輝映，最終揭示了人性在宇宙洪荒中的光明與黑暗、希望與恐懼、壯舉與局限。

隨著人工智能的崛起，科幻小說創(chuàng)作迎來了人機(jī)協(xié)作的新范式。在這一背景下，萊姆的“第二經(jīng)驗(yàn)”理論又將發(fā)生怎樣的變化？這是一個(gè)值得深入探討的問題。

首先，人工智能所帶來的“第二經(jīng)驗(yàn)”，很可能與人類迄今為止的任何經(jīng)驗(yàn)都不同。與蒸汽機(jī)、電力、計(jì)算機(jī)等技術(shù)不同，人工智能是一種能夠自主思考、學(xué)習(xí)、創(chuàng)造的新生智能形態(tài)。它不僅可以模擬人類思維，更可能產(chǎn)生超越人類認(rèn)知的全新思維方式。這意味著，人工智能所創(chuàng)造的“第二經(jīng)驗(yàn)”，可能是一個(gè)完全陌生的世界，充滿了出人意料的邏輯、混沌難測(cè)的秩序，以及不可名狀的美學(xué)體驗(yàn)。

其次，在人機(jī)協(xié)作的過程中，人類的“第一經(jīng)驗(yàn)”也可能發(fā)生質(zhì)變。長期以來，我們對(duì)現(xiàn)實(shí)的感知方式、思考問題的邏輯路徑，很大程度上受限于自身的生物性與歷史性。但與人工智能的交互，可能改變我們看待世界的視角和理解自我的方式。想象一下，當(dāng)我們習(xí)慣與一個(gè)超級(jí)智能體對(duì)話、辯論、創(chuàng)作，我們的思維方式會(huì)發(fā)生怎樣的變化？我們對(duì)人性的理解會(huì)達(dá)到怎樣的新深度？這樣的“第一經(jīng)驗(yàn)”，恐怕已經(jīng)超越了我們迄今為止對(duì)現(xiàn)實(shí)的認(rèn)知。

因此，在人機(jī)共創(chuàng)的語境下，人類很可能獲得一種全新的經(jīng)驗(yàn)形態(tài)，即所謂的“第三經(jīng)驗(yàn)”。它融合了人類與人工智能的雙重視角，混搭了現(xiàn)實(shí)與虛構(gòu)的多重元素，并在交互中不斷更新、迭代、升級(jí)。在“第三經(jīng)驗(yàn)”中，現(xiàn)實(shí)與虛構(gòu)的邊界將變得空前模糊，人性與科技的關(guān)系也將變得空前復(fù)雜。我們對(duì)自我、對(duì)世界的認(rèn)知，都可能發(fā)生根本性的變革。

這種“第三經(jīng)驗(yàn)”，很可能成為未來科幻小說的重要母題。塑造一個(gè)人機(jī)交互、虛實(shí)交錯(cuò)的“超真實(shí)”，探索人性在科技洪流中的嬗變與掙扎，將是科幻作家們的新使命。而這，恰恰呼應(yīng)了科幻小說的本真精神——正如科幻評(píng)論家達(dá)科·蘇文所言：“科幻小說從來不是關(guān)于未來的。它是關(guān)于當(dāng)下的隱喻，是我們這個(gè)時(shí)代的神話?！?/p>

從這個(gè)意義上說，人機(jī)共創(chuàng)不僅為文學(xué)創(chuàng)作開辟了新疆域，更為人類重新審視自我開辟了新路徑。在人工智能時(shí)代，萊姆的“第二經(jīng)驗(yàn)”理論恐怕將經(jīng)歷一次“范式革命”。我們所面臨的，不再是現(xiàn)實(shí)與虛構(gòu)的二元對(duì)立，而是現(xiàn)實(shí)、虛構(gòu)與超真實(shí)的三元辯證。未來，或許每一個(gè)作品，都是這三個(gè)維度相互交織的產(chǎn)物；每一次閱讀，都是在現(xiàn)實(shí)與虛構(gòu)的縫隙中捕捉真理與美的火花。

“凡是過往，皆是序章?！被蛟S在不久的將來，當(dāng)我們回望此時(shí)此刻，才會(huì)恍然大悟：原來我們參與見證、與機(jī)器共同書寫創(chuàng)造的，是人類思想史上又一個(gè)激動(dòng)人心的“阿基米德的尤里卡時(shí)刻”，人機(jī)共生的大時(shí)代才剛剛拉開帷幕。

這場(chǎng)思想旅程的終點(diǎn)在哪里？人性經(jīng)歷“第三經(jīng)驗(yàn)”的洗禮，又將抵達(dá)怎樣的彼岸？我想這個(gè)問題恐怕還無人能夠回答。但有一點(diǎn)是確定的：每一次對(duì)技術(shù)的幻想，都是對(duì)人性的洞察；每一個(gè)虛構(gòu)的結(jié)局，都是現(xiàn)實(shí)的開端。借助機(jī)器的鏡子，我們對(duì)“人之為人”的理解，注定將達(dá)到一個(gè)前所未有的高度。

責(zé)任編輯袁媛