最高的楓樹

我寫過小時候的一棵大楓樹有“60米高”，雜志社編輯在編校文章時，對這個高度提出了科學的質疑。根據(jù)網(wǎng)絡資料顯示，世界上已知的最高的楓樹在中國臺灣嘉義縣，高30米左右。

我小時候家門口的楓樹是世界上最高楓樹的兩倍，他們居然砍了這個星球上最高的楓樹！

這下問題大了。

前幾天陪母親散步時，她指著一棟樓，問我：“這樓和老家以前被砍掉的大楓樹差不多高了吧?！蔽耶敃r的回答是：“這哪里能比，大楓樹高多了?！?/p>

回到家，我又認真地計算了一番。那棟樓的計算結果居然也是30米左右！提出質疑的審稿編輯是對的！我母親也是對的！是我把所有的長度、寬度、高度都搞錯了，而且是近乎神奇地錯在同一個比例上——1：2！

我把它叫作童年比例尺。意思就是小時候你看到的所有東西都將是你成年以后看到的實際大小的兩倍。有了這把比例尺，我就能合情合理地解釋發(fā)生在自己身上的種種奇怪現(xiàn)象了——

大灰鵝噩夢

大灰鵝只在外婆家見過。嘎嘎嘎的叫聲響亮，如果一群鵝一起叫，響聲就像打雷一樣。要是雷聲追著你轟隆轟隆地響，那真是可怕極了！鵝的脖子有長頸鹿那么長，大翅膀一張開就如同涼席般寬闊，扇出來的風比十臺鐵匠師傅的風箱吹出來的風還大，還能發(fā)出打雷一樣的聲音！

這也是童年比例尺在作怪，它把一切都放大了一倍。請注意，如果有多個被放大的因素同時存在，那么，最后的結果就是一種疊加放大。我害怕鵝粗獷的叫聲，放大一倍；我害怕鵝危險的長脖子，放大一倍；我害怕鵝碩大無比的翅膀，放大一倍；我害怕鵝沒完沒了的追趕，放大一倍。

因此，我對鵝的害怕程度一共被放大了2×2×2×2=16倍，這足夠到了恐懼的程度。

這樣也就不難理解，有一次大灰鵝追著我沖進外婆家時，我飛快地穿過灶臺前，一腳跨出后門門檻，踉蹌著躍過后門外半米寬的塘沿，毫不猶豫、英勇無比地撲通一聲跳進池塘里了。這就是一種恐懼的表現(xiàn)。

海底摸河蚌

有一年暑假，跟著舅舅去水庫里游泳（現(xiàn)在是禁止的）。水庫的水是黃泥水，什么都看不清楚。水庫比水塘深多了，潛水時，我的肚皮被水底的“斧頭”劃了一刀。我把那“斧頭”撿到水面上一看，是一個巨大的河蚌。我激動得忘了疼痛，不對，是疼痛被縮小了一半。

我得進一步說明一下，對待和自己有關的事情上，童年比例尺是縮小的，小孩子們都很謙虛。因此，你要是問小孩子的優(yōu)點或者——缺點時，他們只會告訴你一半——縮小一半。要是問同學的優(yōu)缺點，呵呵，那會被放大一倍。

當我?guī)е影龌丶視r，我是這么向父親匯報的：“我在海底摸到了一個河蚌，河蚌在我肚皮上咬了一小口。”

當然，父親不會明白“?！钡囊馑肌煌瓯壤叻糯罅怂谋睹娣e的水庫。我們那里沒有湖，也沒有海，所以水庫之后的更大水域，我只知道海了。

現(xiàn)在，我可以總結出一個基本規(guī)律了。小孩子們縮小或者放大的比例，和長大后的步幅同小時候的步幅的比例有關系。簡單一點說，就是和腳的大小有關。

說明一下，童年比例尺的比值不是固定的2。它和你現(xiàn)在腳的大小，以及你成年后腳的大小有關，它應該是一個2的近似數(shù)。

（欣欣摘自《中國校園文學》）