多年前的一個(gè)深夜，我在西安南大街的馬路上，看見(jiàn)一位老農(nóng)趕著幾只小羊，不聲不響地朝南門外走去。這在當(dāng)年的西安雖不算稀奇事，但也不是司空見(jiàn)慣。街上還有一些行人，路過(guò)的汽車時(shí)不時(shí)鳴著喇叭，老農(nóng)抄著手，面無(wú)表情，一根鞭子斜插在他懷里。

幾只小牲靈無(wú)疑是緊張的，像第一次走進(jìn)城市的鄉(xiāng)下孩子一樣，不敢東張西望，只顧低著頭走。老農(nóng)和小羊從哪里來(lái)？又要到哪里去？在那個(gè)深夜，幾只羊穿過(guò)城市的街道，是要回到城墻外的鄉(xiāng)間去呢？還是已被城里開(kāi)泡饃館的店主買了下來(lái)，就要被趕去屠宰場(chǎng)呢？老農(nóng)和羊朝我迎面走過(guò)來(lái)，近了，借著路燈的光，我和幾只羊相視而過(guò)。它們顯然也看見(jiàn)了我，大起膽子“咩咩”地叫了起來(lái)，像是遇見(jiàn)了熟識(shí)的村里人。小羊們友善的眼神、歡愉的叫聲，立刻打消了我心頭涌上的一絲不安——想必它們應(yīng)該是要回到自己遼闊而自由的鄉(xiāng)間去的。

這件小事已經(jīng)過(guò)去很多年了，偶爾，我還是會(huì)莫名地想起，大抵是因?yàn)椤把颉边B接著我腦海中一處堅(jiān)固而又精彩的記憶和聯(lián)想。

我聽(tīng)母親講過(guò)楊媽媽和“羊媽媽”的故事。

母親年輕的時(shí)候，在西安一家照相館工作。母親不識(shí)字，只會(huì)在暗室里洗照片。母親有一位姓楊的女同事，是照相館的攝影師，我和大姐叫她“楊媽媽”。但楊媽媽長(zhǎng)什么樣子，如今我僅有一點(diǎn)模糊印象。我大姐是1962年在西安出生的，我們姊妹姐弟五個(gè)，只有她受過(guò)楊媽媽的照顧，而且她還有一位“羊媽媽”。這件事令母親終生難忘。有一天，母親帶著兩歲的大姐加班，大姐哭鬧不止，餓得哇哇叫。母親的乳房卻如空空的米袋，哄騙不了孩子。楊媽媽看不下去了，一把抱過(guò)大姐，跑進(jìn)照相館的暗室。神奇的是，大姐在暗室里不哭了?！八睦镉惺裁茨趟菚r(shí)還沒(méi)有結(jié)婚，就是哄哄孩子?！蹦赣H晚年回憶說(shuō)。那次，母親和楊媽媽熬到第二天早上，等到單位食堂的老炊事員上班。老人用豆腐渣給我大姐做了一碗湯，并一勺一勺喂進(jìn)去。大姐吃飽喝足慢慢恢復(fù)了元?dú)猓赣H和楊媽媽才松了一口氣。之后，母親在城墻下一位老人家里買到了羊奶，直到她微薄的工資無(wú)力支付下去?！澳愦蠼闶呛妊蚰涕L(zhǎng)大的，那時(shí)候城墻上有人放羊?！蹦赣H對(duì)我說(shuō)。

關(guān)于城墻上放羊的事，我曾問(wèn)過(guò)古城的兩位高壽老人，他們十分肯定地說(shuō)：“是有這回事兒?！钡曳炅宋宕髢?cè)的《西安城墻》畫冊(cè)，并沒(méi)有找到哪怕一張城墻上放羊的照片。我亦曾咨詢過(guò)一位文史專家，他沉默良久之后說(shuō)道：“沉溺于懷舊有什么意義呢？人總不能活在過(guò)去，應(yīng)該朝前看。我寫的書不記錄這種事情?！?/p>

一次上網(wǎng)時(shí)，我搜到一張上世紀(jì)60年代的西安城墻老照片，年代距今其實(shí)并不算太遠(yuǎn)。照片上的一段城墻，垮下來(lái)一道大斜坡，露出了青磚包裹著的土城墻。土墻上長(zhǎng)著幾棵小樹，樹下長(zhǎng)滿了草，能有小樹的半腰高。老照片僅標(biāo)注有時(shí)間和地點(diǎn)，沒(méi)有作者署名，令我浮想聯(lián)翩。我發(fā)散想象，那個(gè)家里養(yǎng)了一頭奶羊的老人，或許就住在大斜坡附近，這張照片的作者就是楊媽媽。作為一名攝影師，她熟悉古城的每一處角落。興慶宮的亭榭，青龍寺的櫻花，古樸的雁塔，市中心的鐘樓以及圍著它的長(zhǎng)長(zhǎng)的城墻……這一切都是她鏡頭里的風(fēng)景。楊媽媽急切地為我母親打聽(tīng)羊奶的消息。當(dāng)她聽(tīng)說(shuō)有一位老人常常牽著一頭羊，從這道大斜坡上到城墻讓羊吃草，便立刻尋訪到大斜坡。楊媽媽拍下這段快要垮塌的土城墻，是怕我母親找不著這個(gè)地方。那天，楊媽媽守在斜坡下，等候去城墻上放羊的老人，結(jié)果等到天黑也沒(méi)有等到。但根據(jù)這個(gè)不甚可靠的消息，我母親不久后就在大斜坡附近的老人家里買到了羊奶。自照相技術(shù)傳入中國(guó)，至今沒(méi)有一位攝影師留下一張關(guān)于農(nóng)人在西安城墻上放羊的照片。這樣的照片只存在于我的大腦中，其關(guān)于對(duì)善良的崇敬、關(guān)于對(duì)歷史的尊重。

后來(lái)，古城再?zèng)]有了我母親和楊媽媽的身影，我卻覺(jué)得城墻上一定有放羊的老人，以及他的羊。太陽(yáng)每天照常升起，照耀著這座古老而現(xiàn)代的城市。它的萬(wàn)丈光芒，它落下時(shí)的余暉，都是溫暖的。但丁說(shuō)：“我曾去過(guò)那陽(yáng)光最多的地方，看到了回到人間的人無(wú)法也無(wú)力重述的事物。”僅此一句，我已潸然淚下——人活著是為了講述。

那還是我九歲的時(shí)候，曾和她見(jiàn)過(guò)一面。那年，母親已從西安回到老家十年了，只有父親留在古城里。我們?nèi)タ锤赣H時(shí)，母親還特地帶我去看望了楊媽媽。我一見(jiàn)到她，按照母親事先的囑咐，叫了一聲：“楊媽媽！”她欣喜地把我攬進(jìn)懷里，給我許多水果糖吃。那天，母親很高興，和楊媽媽手拉著手說(shuō)話。楊媽媽好像流淚了，她對(duì)母親說(shuō)：“你的手粗糙多了。”母親說(shuō)：“和泡在洗相片藥水里一樣的。”她們?cè)?jīng)是工作上的好搭檔，多年不見(jiàn)，自然有說(shuō)不完的話。我什么也不懂，只顧吃我的糖。后來(lái)我了解到，我家的老照片，大多都是楊媽媽給拍的?！八莻€(gè)善良的人，而且喜歡你大姐?！蹦赣H在世時(shí)說(shuō)。

（火箭熊摘自《中國(guó)城市報(bào)》）