我學(xué)做舊詩(shī)，是因?yàn)槎鸥Α?/p>

記得當(dāng)初讀到談杜甫和江西派的書(shū)，涉及技術(shù)層面的分析。中唐以后，直到明清，學(xué)杜詩(shī)的大家，李商隱、王安石、黃庭堅(jiān)、陸游、元好問(wèn)、錢(qián)謙益，各有路數(shù)。杜詩(shī)的沉郁頓挫，是思想內(nèi)容上的，也是句法上的。怎么學(xué)，怎么變，哪些是有意識(shí)的變，哪些是由于性情不同造成的變，要說(shuō)清楚，不容易。從前的詩(shī)話作者，本人多是詩(shī)人，所以分析能切中肯綮。沒(méi)有寫(xiě)詩(shī)經(jīng)驗(yàn)的，盡管有一肚子理論，有些問(wèn)題，不容易鬧明白。

因?yàn)檫@個(gè)，我花了幾年時(shí)間，去學(xué)寫(xiě)近體詩(shī)，尤其是七律。

詩(shī)寫(xiě)得如何，暫不必說(shuō)，但體會(huì)確實(shí)是有了。再讀教授學(xué)者們古典詩(shī)歌的專(zhuān)著，就能看出作者是內(nèi)行還是外行，看出同是內(nèi)行，誰(shuí)的底子更扎實(shí)。

學(xué)做舊詩(shī)，我的感覺(jué)，最好是先找一個(gè)和自己投契的大家，把他徹底吃透。這個(gè)大家的詩(shī)，也不必全部精讀——當(dāng)然能全讀更好，只選有代表性的幾十首上百首，細(xì)細(xì)揣摩，看他有了題目，如何下手。讀罷首聯(lián)，先不往下讀，想一想，看他后面怎么接。讀罷前三聯(lián)，注意看他怎么收。律詩(shī)的中間兩聯(lián)，是兩副對(duì)子，作者個(gè)個(gè)抖擻精神，爭(zhēng)奇斗艷。講究巧，講究細(xì)，講究工。起收往往是俗套。收則不僅俗套，還常常流于纖弱。如果他前面起得高，接得順，展得開(kāi)，你就要想該怎么收。然后看他和你所想是否一樣。如果不同，看看誰(shuí)更好。有一個(gè)大家做底子，后面就好辦了，參以諸家，轉(zhuǎn)益多師。學(xué)誰(shuí)，不學(xué)誰(shuí)，這和交朋友一樣，總歸要看和自己是否投緣。精熟一家的道理，會(huì)打仗的人說(shuō)，傷敵十指不如斷其一指，詩(shī)道亦然。一個(gè)人有自己的習(xí)慣，他的優(yōu)點(diǎn)和缺點(diǎn)其實(shí)是一件事。有的詩(shī)人不斷在變化，有時(shí)是因?yàn)闆](méi)找好路，有時(shí)是為了擴(kuò)大格局，自我豐富。變?cè)斐闪耸裁唇Y(jié)果，其中是否有誤區(qū)，有彎路，只要你讀熟了，是一眼就可以看出來(lái)的。再偉大的作家也有力不從心的地方，有局限，你能看出他的局限，他未竟的努力，你從中學(xué)到的比單單看到他的成功會(huì)更多。

有人寫(xiě)詩(shī)從宋詩(shī)入手，也有從清詩(shī)入手的。我自己，從唐詩(shī)入手。路徑不同，所歸同一。近體詩(shī)從宋詩(shī)開(kāi)始，詩(shī)的織體較密。元詩(shī)返唐，比初唐盛唐更疏松。到清朝繼續(xù)密，同光更密。從唐詩(shī)入，比較容易，雖然單純，品格很高。然后分向兩頭追溯擴(kuò)延。唐詩(shī)處在中間，往上向南北朝，向后有宋明清，脈絡(luò)清晰。由清返宋返唐，圈子繞得大了些。關(guān)鍵是，近體詩(shī)，唐人在小技巧上，不如后人那么講究，學(xué)起來(lái)相對(duì)簡(jiǎn)單，不會(huì)因?yàn)檫^(guò)于專(zhuān)注于技巧而忽略了境界。詩(shī)，和所有藝術(shù)作品一樣，畢竟思想境界是第一位的。

七律這一體裁，王維是第一個(gè)大師，氣勢(shì)、個(gè)性、章法，都有了。作品雖然不多，開(kāi)創(chuàng)之功，相當(dāng)于愛(ài)倫·坡之于偵探小說(shuō)。杜甫當(dāng)然是集大成者。字法、句法、結(jié)構(gòu)、氣派，以及思想的縝密和深刻，感情的沉郁，風(fēng)格的雄渾，色彩的鮮明，使事用典的方法，都得學(xué)。李義山是寫(xiě)心事的高手，不像老杜那么直接。小杜清新華麗而不淺薄，寫(xiě)得輕快，卻又耐人尋味。關(guān)鍵是他志向高遠(yuǎn)，聰明，心中有傲氣。但他的技法比較單純。他人俊逸，詩(shī)也俊逸。純是天分。

晚唐人感情細(xì)膩，描寫(xiě)亦然。老杜說(shuō)的詩(shī)律細(xì)，用在他們身上最合適。溫庭筠、韓偓、趙嘏、李群玉、韋莊、羅隱，都有自己的風(fēng)格。如果說(shuō)老杜是交響曲、鋼琴協(xié)奏曲，他們則像是精致的奏鳴曲和室內(nèi)樂(lè)，小而精美，而且纏綿。

七律句式的遒勁要學(xué)杜。用虛字，可從李商隱那里學(xué)。李詩(shī)的意思，從不直說(shuō)，象征之外，還回環(huán)往復(fù)地繞著說(shuō)，加上善用虛字，便覺(jué)委婉深曲，如同隔了簾幕。議論，王安石最大氣。

王維、李頎那一路，后來(lái)專(zhuān)門(mén)學(xué)的人不多，主要原因是沒(méi)有明顯的格式，不容易模仿。劉禹錫的七律很大氣，但對(duì)后人影響也不明顯。

黃庭堅(jiān)把老杜的一部分夸大了，不必走這么遠(yuǎn)，走這么遠(yuǎn)是喧賓奪主。黃詩(shī)雄健硬倔，是男子漢的氣概。以黃的技法，如果小，那就不成東西。但黃始終不小，到底是一大家。

二陳是杜詩(shī)正宗，陳與義尤其好。他有杜甫的雄渾和精練，有時(shí)比杜甫還精致，但深沉不如，局面當(dāng)然更不如杜甫的博大。

金元人的七律，凡出大家之手的，都境界開(kāi)闊，干脆利落，不拖泥帶水。元好問(wèn)的不同是吸取了蘇、黃的長(zhǎng)處，又能上追杜甫，就深了。

王安石學(xué)問(wèn)好，見(jiàn)識(shí)高，恃才負(fù)氣，他的七律自是一流，但非常硬，很難學(xué)?！敖鹆陸压拧币唤M，別人輕易不敢寫(xiě)。清之錢(qián)謙益，風(fēng)格最像老杜，尤其是他學(xué)問(wèn)深，不論寫(xiě)什么，都能所向披靡。他又有老杜少有的綺麗纏綿一面，顯然從溫、李那里得益甚多。黃仲則專(zhuān)學(xué)義山，但過(guò)于纖弱，固然有生活的因素，但他格局小，病態(tài)，也是無(wú)法否認(rèn)的。

近體詩(shī)中，五律最容易做，但易流于膚淺。要么學(xué)王維，言近意深，要么學(xué)杜甫，煉字煉句。中晚唐七律做不好的，全都去做五律了。宋人五律，荊公做得最好。

絕句其實(shí)是比律難的，寫(xiě)容易，寫(xiě)好不容易。因?yàn)槎蹋蝗葑髡咧裢驳苟棺铀频恼f(shuō)得痛快。意思要超逸，要有余韻，字句要節(jié)制，這有多難。杜甫做排律，做長(zhǎng)篇的五古，都那么瀟灑，偏偏絕句做不好，只好另開(kāi)一路，寫(xiě)“漫興體”。絕句的發(fā)展，可以對(duì)比一下盛唐大家李白、王維、王昌齡和中晚唐李商隱、杜牧等的不同。

我喜歡寫(xiě)絕句，但奇怪的是，一寫(xiě)就寫(xiě)成了一組。細(xì)想原因，恐怕不單純是要說(shuō)的話多，一首里不足表達(dá)，而是沒(méi)本事把一首絕句寫(xiě)得神完氣足。一首詩(shī)戳在那兒，唯恐站不穩(wěn)，只好多寫(xiě)幾首，相互照應(yīng)。單打不行，求之群毆，是很無(wú)可奈何的。

至今不敢做古體詩(shī)，原因在于對(duì)于魏晉南北朝各家，還讀得太少。唐人《文選》爛熟，五古做得好的很多，七古做得好的，就少了。

（麗宏摘自百花文藝出版社《花嶼小記》）