一

我不寫(xiě)詩(shī)，但喜歡讀詩(shī)?；旧?，讀無(wú)名詩(shī)人的詩(shī)，不讀名家的詩(shī)；讀短詩(shī)不讀長(zhǎng)詩(shī)；讀樸素的詩(shī)，不讀華麗的詩(shī)；讀低調(diào)的詩(shī)，不讀高蹈的詩(shī)；讀有人有事有情的詩(shī)，不讀自以為是、不知所云、四大皆空的詩(shī)。

當(dāng)然，這是我讀詩(shī)的標(biāo)準(zhǔn)，不高，畢竟自己不會(huì)寫(xiě)詩(shī)，故讀詩(shī)水平很低，口味單一，識(shí)見(jiàn)偏執(zhí)。但有什么辦法呢？一畦蘿卜一畦菜，一個(gè)人有一個(gè)人的標(biāo)準(zhǔn)。

這樣的詩(shī)并不好找。如今，書(shū)和刊物越出越精致越厚重，但從頭翻到尾，有時(shí)只找到一兩首這樣不錯(cuò)的詩(shī)，大多時(shí)候，“過(guò)盡千帆皆不是”。

二

《回龍橋》，作者李黎。全詩(shī)如下：“回龍橋是一個(gè)地名/地圖上的一個(gè)勾/像老師批改作業(yè)時(shí)隨意/或滿意的一筆，起筆用力/結(jié)束若有若無(wú)/我很多次路過(guò)那里/在小李小時(shí)候是步行/在她大了后是騎車(chē)/但今后是否還會(huì)去那里/很難確定，因?yàn)橐粋€(gè)父親/和女兒的關(guān)系，總是起筆用力/在結(jié)束時(shí)若有若無(wú)/沒(méi)有人知道他們會(huì)一起走到哪里/回龍橋只是一條熱鬧的小巷/擁堵讓它特別熱烈/像子女的話不斷涌出來(lái)的日子”

該詩(shī)將父女的影像和彼此的關(guān)系，濃縮在一條小巷，情感有了醒目的聚焦點(diǎn)，詩(shī)有了濕潤(rùn)的韻腳。結(jié)尾尤其好，小巷擁堵的比喻，讓我感動(dòng)，感動(dòng)的不僅是修辭，更是回溯父女之間的關(guān)系和感情，有了綿長(zhǎng)日子和情景的想象，那樣真切，又含而不露，有韻味。其實(shí)，不僅是“子女的話不斷涌出”，應(yīng)該還有作為父親的聆聽(tīng)與感念。

詩(shī)的第二句到第五句，盡管和后面父女關(guān)系呼應(yīng)，但有了作詩(shī)的痕跡。刪掉這四句，讓后面的“起筆用力結(jié)束若有若無(wú)”更凸顯。刪掉這四句，更是期待的短詩(shī)。

三

《山之側(cè)》，作者張占平。全詩(shī)如下：“春天以來(lái)/這里開(kāi)滿各式各樣的野花/雜草茂盛/一直會(huì)到很深的秋/即使很旱的年份/苦菜、金蓮、野地黃/也會(huì)努力地鉆出來(lái)/星辰般搖曳/天氣好的時(shí)候/我喜歡坐在這里/想俗事，打瞌睡/父親的墳地/就在旁邊”

這首詩(shī)都是短句，緊促如呼吸。除了一個(gè)“星辰”的比喻，全部都是陳述句，樸素的寫(xiě)實(shí)，如果沒(méi)有最后一句，很難稱(chēng)之為詩(shī)。但就是這最后的一句：“父親的墳地/就在旁邊”，讓前面所寫(xiě)的野花雜草，連同“我”自己，和這一座山，一下子有了情感的力量，奔涌而來(lái)到父親的墳前。這一份對(duì)父親的感情，寫(xiě)得樸素至極，卻如“星辰般搖曳”。

樸素的詩(shī)，最讓人感動(dòng)。正如雪花的白，才讓人憐愛(ài)。

四

《地圖》，作者李昀璐，只有九行：“她的愛(ài)人在另一個(gè)省，在地圖上/甚至超出一個(gè)巴掌的長(zhǎng)度/難以握緊啊，山外隔著另外的山/春節(jié)之后，她熟練地/開(kāi)始一個(gè)人的生活/挑水、撿柴、采摘冬桃/逢五去趕集，買(mǎi)菜接孩子/并在每日掛掉視頻電話后/冷靜地，從地圖上抽回手”

包包子式的結(jié)構(gòu)，從地圖開(kāi)始到地圖收?！吧踔脸觥保半y以握緊”，兩組短語(yǔ)，寫(xiě)得那么樸素，卻那么揪人心疼。中間省略了短暫的團(tuán)聚，寫(xiě)長(zhǎng)別離之后女人一個(gè)人的生活，瑣碎，細(xì)微。在“熟練地”和“冷靜地”的對(duì)比中，讓人感受到她的心情；前面，將心情融進(jìn)日復(fù)一日的勞作中；后面，將心情咀嚼在思念和嘆息里。

讀后好久，我一直在想，前后這兩個(gè)“地”，用得真好，真正起到了語(yǔ)氣的作用，還加強(qiáng)了心情和感情的表達(dá)。

五

《撿月亮》，作者李春龍，全詩(shī)八行：“天色暗下來(lái)了/我要到屋左邊的小竹山去了/藏在一堆竹葉里的一個(gè)小秘密/只有母親和我還有那只黑母雞知道/差不多一天一個(gè)/我在云堆般的竹葉里撿月亮/那雪白的光/有點(diǎn)燙”

這是一首兒童詩(shī)，不深?yuàn)W，不賣(mài)弄，只有一個(gè)月亮的比喻，清淺卻有童趣，特別是結(jié)尾“有點(diǎn)燙”，真好，是月亮的變奏，更是心情的溫度，還有點(diǎn)兒手觸摸雞蛋的動(dòng)作的畫(huà)面感，比好多扮裝童聲的詩(shī)和好多居高臨下的教育詩(shī)，好看得多。

六

另一首兒童詩(shī)《找爸爸》，作者蔡四海，全詩(shī)八節(jié)，只錄前六節(jié)：“老公出門(mén)謀生去了/灰溜溜不滿兩歲的孩子/天蒙蒙亮就跳下床//屋子里的每個(gè)角落/都檢查一遍//床底下 窗簾后/衣柜里//沙發(fā)上下 靠椅前后/廁所廚房//然后回到臥室坐在地上/把一家人所有的鞋子/都拿起來(lái)看一遍//每拿起一只/他就會(huì)很兇狠地朝鞋子里面/用口齒不清的命令式的奶音/使勁喊一聲/‘出來(lái)！爸爸出來(lái)！’”

和上一首《撿月亮》比，這一首更好?！稉煸铝痢罚腔孟胫械耐?；《找爸爸》，是即時(shí)版的視頻。盡管都有母親和孩子在場(chǎng)，但《找爸爸》多了一個(gè)外出謀生不在場(chǎng)的爸爸，這個(gè)隱形的主角，帶動(dòng)出比《撿月亮》更多的感情。其中孩子表現(xiàn)出的感情，讓人感動(dòng)和心傷。

細(xì)想，覺(jué)得“鞋子”有些多余，只讓孩子找遍家里的角落，大聲呼叫著“爸爸”，或許更自然，詩(shī)也會(huì)更干凈簡(jiǎn)潔。缺少爸爸的空蕩蕩的家里，回蕩著孩子的叫聲，更讓人心痛。

想起當(dāng)年雕刻家羅丹曾經(jīng)講過(guò)的話：把多余的石頭砍掉，就是雕塑。

七

《曲的》，作者周公度，全詩(shī)只有五行：“我一個(gè)人回家/我不要任何人陪我/我的路黑黑的/我要你們想起來(lái)/就哭”

詩(shī)是短句，一連五個(gè)“我”，急促如密密的鑼鼓點(diǎn)，直指幕后的“你們”。但是，“你們”沒(méi)有出場(chǎng)?！澳銈儭钡目?，是“我”預(yù)想的判斷，是“我”要的結(jié)果。單薄一人的“我”，和復(fù)數(shù)的“你們”，在黑黑的長(zhǎng)路上抗衡，在心里先贏得了勝利。

這首詩(shī)宣泄了明白無(wú)誤的情緒，至于究竟是什么樣的情緒，為什么“我不要任何人陪”，為什么“我的路黑黑的”，都留白給讀者，讓人思味。

這首小詩(shī)，最妙處在最后“就哭”兩個(gè)字上，斧頭雖小，卻能砍斷大樹(shù)。

想起布羅茨基一首《我坐在窗前》的小詩(shī)，有這樣兩句：“我坐在窗前。坐著坐著想起我的青春/有時(shí)我笑一笑，有時(shí)我啐一口”最后“我啐一口”這四個(gè)字，宣泄了情緒，最為神妙，可以和周詩(shī)的“就哭”媲美。

（薇青衣摘自《今晚報(bào)》）