貝多芬死于1827年3月26日，我讀萊布雷希特的《音樂逸事》（盛韻譯），其中說到貝多芬臨終時，只有胡騰布萊納在身邊。胡騰布萊納是傳說中毒死莫扎特的薩列里的學(xué)生，比貝多芬小24歲，是貝多芬的崇拜者。當時雨雪中電閃雷鳴，“當那聲令人震驚的響雷爆炸時，他突然從胡騰布萊納的手臂中抬起頭，莊嚴地伸出右臂——‘好像一位在指揮軍隊的將軍’。但只是一瞬，手臂很快就垂下了”，頗具戲劇性。之前讀英國加迪夫威爾士大學(xué)音樂教授大衛(wèi)·溫·瓊斯的《貝多芬傳》，引用了羅森鮑姆（無法找到譯名對照）的日記，同樣記載那天風(fēng)雪中有可怕的三聲驚雷。貝多芬逝世時接近傍晚18點，他死后第三天舉行了葬禮，圣詩班演唱的《求主垂憐》改編自他的長號四重奏，樂隊演奏的葬禮進行曲改編自他的《降A(chǔ)大調(diào)鋼琴奏鳴曲》第二樂章。可據(jù)我了解，貝多芬編號作品中并沒有長號四重奏，降A(chǔ)大調(diào)奏鳴曲有兩首：第12號，作于1800～1801年間；第31號，作于1821年。

貝多芬的死因，一直不斷引起好事者們的興趣。先是根據(jù)遺體解剖結(jié)果，認為是肝硬化引起腹水與臟器衰竭。然后認為是梅毒，說他的耳聾與晚期并發(fā)癥，都與梅毒癥狀接近，而他也確實經(jīng)常嫖妓，也查到了醫(yī)生曾給他開過的藥方。再然后即從他遺留的頭發(fā)中，分析他死于慢性鉛中毒，有人說是因吃了過多被污染的魚——他習(xí)慣于一人在維也納小酒館里喝酒、吃紅鯡魚以消磨孤獨的夜晚。各種說法莫衷一是，在我感覺中，他一定因為過多情感在音樂中的付出，損耗了所有臟器關(guān)系，它們似乎都因那強悍的音樂的誕生而嚴重錯了位，由此帶來整個生命機能喪失平衡——這種解釋當然沒有任何科學(xué)依據(jù)。

在我讀過貝多芬的幾本傳記中，寫得最好的是大衛(wèi)·溫·瓊斯的，最不能忍受的則是德國人菲利克斯·胡赫的，那是一部通過他的想象力敘述的小說，我最無法容忍那些虛擬的對話。按大衛(wèi)·溫·瓊斯《貝多芬傳》中的記載，貝多芬最后的居所是維也納的“西班牙人黑屋”，這是西班牙本篤會教士的居所。他最后的作品，是編號第135的《第十六號弦樂四重奏》，完成于1826年10月、他弟弟的居所格奈辛村（Gneixindorf）中，他是陪著決心掙脫他的束縛而自殺未遂的侄兒卡爾到的那里。貝多芬當時給他的出版商寫信說，這里很像他的故鄉(xiāng)。他說，“我如此深切地渴望再見到它，我年輕時代就離開了那里”。大衛(wèi)·溫·瓊斯的傳記中還說，貝多芬作完這首四重奏，下一步計劃是一首弦樂五重奏，為此專門裁紙訂了一本24頁裝在口袋里的小本，但記下的樂思，卻只用了其中的六頁。12月1日，他帶卡爾回維也納，在途中染上風(fēng)寒，開始臥床不起。從12月到次年2月，因為有嚴重腹水，他連續(xù)四次做穿刺引流，受盡折磨。

在負責(zé)料理貝多芬后事的辛德勒與布羅伊寧描述中，貝多芬落魄、病態(tài)又神經(jīng)質(zhì)，這些描述決定了最后的貝多芬的基調(diào)。但我讀貝多芬書信集，聽他晚期作品，卻找不到這種暗淡的感覺。貝多芬的書信集，目前由楊孝敏先生翻譯出版了一個選本，其中1827年3月14日真正由他自己寫的最后一封是給莫舍萊斯（Ignaz Moscheles）的，莫舍萊斯也是薩列里的學(xué)生，曾幫他編寫歌劇《費岱里奧》的鋼琴譜，當時定居在倫敦，兩次指揮了他的《第九交響曲》。這封信上，貝多芬說他已經(jīng)做了第四次穿刺，可能還要做第五次。他說：“假如這種情況還要繼續(xù)很長一段時間，我能指望什么？我能怎樣呢？當然，殘酷的命運已經(jīng)降臨到我頭上，然而我服從命運安排，僅祈求上帝以主的名義注定?！薄爸鲗①x予我力量去承受我的命運，無論它多可怕，我謙恭地順從上帝的旨意?！痹谶@兩段話中有兩句譯文令人無法讀懂：“只要我必須忍耐活著的死亡，我就可能免于貧困?！闭f明目前的翻譯很不可靠。

以這封信的內(nèi)涵去體會貝多芬最后的《第十六號弦樂四重奏》，會有極豐富的感受。在貝多芬晚期四重奏中，這首作品篇幅最短，演奏時間僅二十多分鐘，與作于1823年的前一首第十五號比，篇幅只有它的一半。這首四重奏共四個樂章，我把前兩個樂章看成一個整體，這兩個樂章的速度，分別是稍快與極快。第一樂章，很容易聽到在圍困他的悲劇氛圍中苦苦突破的努力，你可理解這桎梏是無法解脫的病痛，也可理解是他感覺到死亡正在逼近。這桎梏左右纏繞突破不得，在它的限制中竭力而悲哀，這是突出此曲悲劇性的常態(tài)詮釋。但我喜歡將其中的舞蹈性聽成精神的輕盈在突破桎梏中的喜悅，基調(diào)就變成暖色。第二樂章越來越快的速度，就變成以最后能用盡的越來越強的生命能量，展示一種最后絢麗的生命競技，在被痛苦浸透中變成特別灑脫的迷人。

第三樂章，如歌的平靜的很慢的慢板，是一種轉(zhuǎn)折。一般詮釋，無非是人生悲劇的沉思中展示——一種疲憊，累了，又有一種濃到化不開的人生依戀。但如將悲劇推到遠處做背景，將他音樂中一直不斷在強調(diào)的感恩境界做近景，就可將這個樂章聽成為迎接終極的寧靜中的美麗幻想。最后的第四樂章，本身就提供了一種復(fù)雜性。這個樂章貝多芬原有“好不容易下定決心”的標題，其中又有“一定要如此嗎？”“一定如此”的提示，帶來理解中的眾說紛紜。我將它聽成對人生的疑問與這種疑問的最終解決。該樂章開頭“一定要如此嗎？”所展示的凄厲呼喊著的動機與粗暴的反復(fù)和弦，明顯是被命運扼住咽喉的感覺，但“一定如此”則是他精神的舞蹈過程，這種解決先以大提琴出現(xiàn)的第二主題為標志，最后結(jié)尾，這主題變成美麗的撥奏，沒有憂傷，人靜曲終，貝多芬一生就變成一個完美而回味無窮的句號。

（摘自微信公眾號“三聯(lián)生活周刊”）