艱難的成長(zhǎng)

德國(guó)西部有一條萊茵河，萊茵河畔有一座歷史悠久的名城——波恩城，那兒就是偉大的音樂(lè)家貝多芬的故鄉(xiāng)。

1770年12月16日，貝多芬出生在波恩一間破舊的閣樓上。

貝多芬的祖父路德維希，可謂是家族里最優(yōu)秀的人物。他是當(dāng)?shù)匾晃还魳?lè)團(tuán)的男高音歌手，后來(lái)，憑著音樂(lè)上的名望，一步步被提拔為宮廷樂(lè)團(tuán)的樂(lè)長(zhǎng)——樂(lè)團(tuán)中的最高職務(wù)。正當(dāng)他沉浸在榮升的喜悅中時(shí)，小貝多芬降生了，無(wú)疑又給老人帶來(lái)了無(wú)比的歡愉。

祖父常常抱著貝多芬坐在一架古鋼琴前，教他學(xué)唱兒歌、學(xué)敲琴鍵。雖然，當(dāng)時(shí)的貝多芬連話(huà)也說(shuō)不清楚，但是他卻十分專(zhuān)注地模仿祖父的聲音。日積月累，小貝多芬對(duì)音樂(lè)具有極強(qiáng)的敏感力，在祖父唱過(guò)兩遍之后，他就可以牢記曲調(diào)，順利地重唱一遍。

然而，遺憾的是，貝多芬三歲時(shí)，祖父不幸病逝了。

貝多芬的父親是一個(gè)沒(méi)多少音樂(lè)才華的歌手，母親是一個(gè)女傭。

貝多芬四歲時(shí)，母親又相繼生了兩個(gè)弟弟，卡爾和約翰。家里多了兩張嘴，父親的收入不但沒(méi)有增加，反而減少了。于是，家境一天不如一天。父親的脾氣也一天比一天壞，常常借酒澆愁，后來(lái)竟嗜酒如命，喝起酒來(lái)什么事也不管，甚至連家也忘得一干二凈。

最后，那個(gè)酗酒的父親，竟將賭注下在了兒子貝多芬身上。他要開(kāi)發(fā)兒子的天賦，把他當(dāng)作神童來(lái)炫耀，利用他的音樂(lè)天賦來(lái)掙錢(qián)。年僅四歲的貝多芬，還沒(méi)有嘗到多少愛(ài)撫和溫情，就已早早地承擔(dān)起了養(yǎng)家的重?fù)?dān)。就這樣，艱澀的童年開(kāi)始了。

從四歲開(kāi)始，貝多芬就整天和一架鋼琴一起關(guān)在家里，彈得手指酸疼了，就拉小提琴。這一無(wú)休止的枯燥乏味的練習(xí)，每一天都在繼續(xù)，滿(mǎn)身稚氣的貝多芬根本承受不了。他一聽(tīng)到窗外小朋友的嬉鬧聲，鍵盤(pán)上的小手指就會(huì)情不自禁地停下來(lái)。這時(shí)，父親就會(huì)粗暴地沖向他，指著他大吼“手指不要停下”，甚至?xí)媚颈蕹榇蛩?/p>

繁重的日子幾乎令人感到窒息，但小貝多芬還是堅(jiān)強(qiáng)地長(zhǎng)大了。

1787年，貝多芬十七歲那年，他親愛(ài)的母親患了肺結(jié)核，永遠(yuǎn)地離開(kāi)了他。他成了一家之主，負(fù)擔(dān)起兩個(gè)弟弟的教育費(fèi)用。另外，他不得不要求酗酒的父親提前退休，每月替父親掌管那點(diǎn)兒養(yǎng)老薪水。

萊茵河畔，鮮花遍地，貝多芬在此消磨了他最初的二十年。

萊茵河畔，大霧籠罩著村落、教堂和墓園，河流沖刷著沿岸，無(wú)數(shù)的思想和力量匆匆而過(guò)，貝多芬離開(kāi)了他的故鄉(xiāng)。他的心一直維系在那兒，忠誠(chéng)、溫暖而凄涼，直到他生命的最后一刻。

初露頭角

1795年3月30日，貝多芬第一次在維也納舉行了個(gè)人鋼琴演奏會(huì)。

寬闊的圓頂大廳里，貝多芬坐在一架鋼琴前，手指飛舞、神采飛揚(yáng)。他高傲、他粗狂、他抑郁著一腔的熱情，他奔放的音樂(lè)震撼著每一位聽(tīng)眾的心弦。臺(tái)下，聽(tīng)眾們漸漸激動(dòng)了起來(lái)，有的人甚至站起身來(lái)，因?yàn)樗麄儚臎](méi)聽(tīng)過(guò)那樣桀驁不馴、鏗鏘有力、充滿(mǎn)活力的樂(lè)曲。

貝多芬獲得了成功，他的名字迅速傳揚(yáng)開(kāi)了，一下子轟動(dòng)了整個(gè)維也納。

維也納人民記下了他的名字，世界音樂(lè)史記下了他的名字。他把戲劇性的、民族性的、熾熱的激情種植在了音符的土壤里，開(kāi)出了一朵卓越不凡的花。以后，每隔兩三年，他便舉行一次演奏會(huì)，不斷地讓新的樂(lè)曲飄進(jìn)大眾的耳朵。同時(shí)，不僅在奧地利，他還在歐洲各地進(jìn)行巡回演出，幾年間譽(yù)滿(mǎn)整個(gè)歐洲。

剛剛咽下成功的甜蜜，又一口咬上了成功的苦楚，與此同時(shí)，另一串痛苦已叩響了他的大門(mén)。

1796年至1800年，整整四年，貝多芬的耳朵日夜作響，那正是耳聾的前兆。

他的聽(tīng)覺(jué)日漸衰退，病痛像一種酷刑，不僅摧殘著音樂(lè)家的耳朵，而且摧殘著音樂(lè)家的心靈。

這一可怕的消息，貝多芬一直埋藏在心里，沒(méi)敢告訴任何人，包括他最親愛(ài)的家人和朋友。他怕別人笑他，瞧不起他，一個(gè)聽(tīng)力殘疾的人，將很難勝任一個(gè)音樂(lè)家。所以，為了不被人察覺(jué)，他總是躲著人，避免與人見(jiàn)面。

1801年，貝多芬再也不能緘默了。他絕望地將事實(shí)告訴了兩個(gè)朋友，韋格勒醫(yī)生和阿曼達(dá)牧師。

在給韋格勒醫(yī)生的信中，他說(shuō)：“三年來(lái)，我的聽(tīng)覺(jué)一天比一天弱?！鼉赡陙?lái)，我不得不避免一切交際，因?yàn)槲覠o(wú)法對(duì)人說(shuō)‘我是聾子’。假若我干的是別的行當(dāng)，也許耳疾沒(méi)那么可怕?？墒?，我這一行不行，這簡(jiǎn)直是一種絕境。我的仇敵們會(huì)怎么譏嘲呀？他們可是為數(shù)不少的一支隊(duì)伍啊！……隱忍！多么可悲的逃避?。〉珔s是橫在我面前的唯一的出路了！”

這一時(shí)期，他創(chuàng)作了一系列作品，如作品第十三號(hào)的《悲愴奏鳴曲》（1799年）和作品第十號(hào)的《第三奏鳴曲》鋼琴曲（1798年）。

奇怪的是，并不是所有的作品都一貫地愁苦，還有許多作品，如歡快的《七重奏》（1800年）、清澈的《第一交響曲》（1800年）等，都反映著年輕人的一種輕松和歡愉。

的確，要使心靈習(xí)慣于浸泡在痛苦之中，這需要一段時(shí)間。一個(gè)年輕的心尤其需要?dú)g樂(lè)，當(dāng)事實(shí)上沒(méi)有歡樂(lè)時(shí)，心就得自己創(chuàng)造歡樂(lè)。當(dāng)“現(xiàn)在”蒼白殘酷時(shí)，它就躲在“過(guò)去”。過(guò)去的幸福不會(huì)一下子消失，盡管它們不復(fù)存在，但它們的光芒將長(zhǎng)久地閃爍。

愛(ài)的痛苦

除了肉體的痛苦，還有一種痛苦圍困著貝多芬，那是一種純潔無(wú)邪的愛(ài)情。

貝多芬的一生都保持著純貞，沒(méi)有任何不道德的行為需要懺悔。他厭惡粗俗的歡娛，對(duì)愛(ài)情的神圣一直懷著一絲不茍的敬意。他一直在夢(mèng)想，夢(mèng)想愛(ài)情的幸福；一直在靠近，靠近癡愛(ài)的情人。但是，美好的幸福一旦破滅，隨即而來(lái)的一定是痛苦的煎熬。

1801年，貝多芬將一腔的熱情，捧給了一個(gè)叫朱麗埃塔·居奇亞迪的女孩。另外，著名的《月光奏鳴曲》就是題獻(xiàn)給她的。

在給韋格勒的信中，貝多芬說(shuō)：“我現(xiàn)在的日子很甜美，與人的來(lái)往也多了一些……發(fā)生這一切變化，都是一位姑娘的美麗促成的。我愛(ài)她，她也一樣愛(ài)我，這是近年來(lái)我最快活的日子?！?/p>

可是，這段愛(ài)情留給他的卻是一次重大創(chuàng)傷。1803年11月，朱麗埃塔嫁給了加倫貝格伯爵，讓貝多芬痛心不已。他們婚禮的那天晚上，貝多芬痛不欲生地寫(xiě)下了一句話(huà)：“??！多么可怕的時(shí)刻，生命中不曾有過(guò)的時(shí)刻！但我卻不得不接受它！”

像貝多芬那樣，純真的激情是摧殘人心的！在病魔已將他折騰得脆弱不堪的時(shí)候，受挫的激情足以毀滅他的整個(gè)心靈。那是貝多芬一生中唯一的，似乎要一蹶不振的時(shí)刻。那是一場(chǎng)險(xiǎn)惡的危機(jī)，從他的一封信中可以清楚了解。當(dāng)時(shí)，他給兩個(gè)弟弟卡爾和約翰寫(xiě)了一封遺書(shū)，上面注明“我死后方可拆閱”。那一次，是一種反抗的和撕心裂肺的痛苦的吶喊。聽(tīng)見(jiàn)這種吶喊的人會(huì)不禁跟他一起走進(jìn)悲痛，一個(gè)真誠(chéng)的、可憐的音樂(lè)家，幾乎想要結(jié)束自己的生命。

最終，年輕的意志占了上風(fēng)，貝多芬堅(jiān)強(qiáng)的秉性挽救了他的毀滅，他又多活了二十五年，他不可能屈服于任何挫折。在致韋格勒的信中，他說(shuō)：“無(wú)論何時(shí)，我應(yīng)當(dāng)盡可能地在此生此世贏得幸?！獩Q不要苦惱。不，可怕的苦惱，這是我不能容忍的！我要扼住命運(yùn)的咽喉！命運(yùn)決不能使貝多芬屈服——噢，能重新活上千百次真是太美妙了！”

他的病痛、他的愛(ài)情、他的艱澀、他的意志、他的頹喪、他的驕傲，他的一顆心一次次在動(dòng)蕩中沉浮，所有一切都反映在他譜寫(xiě)的偉大作品中，如《葬禮進(jìn)行曲》中的《奏鳴曲》、世稱(chēng)《月光曲》的《幻想奏鳴曲》、英勇悲壯的宗教曲（作品第四十八號(hào)），以及一部分亞歷山大大帝的提琴奏鳴曲。另外，1803年他譜寫(xiě)了《第二交響曲》，這首曲子表現(xiàn)了他年少時(shí)的愛(ài)情，可以感覺(jué)到，此時(shí)他的意志已經(jīng)完全占了上風(fēng)。

幾年間，貝多芬的生命穿越了一道陰溝，經(jīng)歷了一種洗滌，又漸漸恢復(fù)了原有的色彩。生命沸騰起來(lái)了，音符跳躍起來(lái)了，那個(gè)渴望幸福的人，他根本不相信不幸是無(wú)法醫(yī)治的。

英雄的頌歌

法國(guó)大革命在1789年爆發(fā)了，當(dāng)時(shí)貝多芬只有十九歲。母親病逝、父親酗酒，十九歲的貝多芬不得不扛起一家的生活重?fù)?dān)。從那時(shí)起，他完完全全開(kāi)始了生活的磨練。磨練中，他對(duì)人生、對(duì)社會(huì)有了一個(gè)極為深刻的認(rèn)識(shí)。

首先，他對(duì)法國(guó)大革命付諸了濃烈的熱情，他積極響應(yīng)啟蒙思想和嶄新的改革體制。他思考著一個(gè)重要的問(wèn)題——人的精神，他越來(lái)越注重人類(lèi)精神的高貴和深刻、人性的溫暖和柔和，同時(shí)他努力在音符間追求壯麗與偉大。

這些理論，正是他希望的人類(lèi)精神解放的指導(dǎo)思想。這一指導(dǎo)思想，也表達(dá)了他對(duì)英雄所抱的希望。在他心目中，英雄絕不是一個(gè)獨(dú)裁者，而是一種具有高貴品德的、維護(hù)獨(dú)立和自由的民主戰(zhàn)士。在這種指導(dǎo)思想的左右下，他想要?jiǎng)?chuàng)作一首《英雄》交響曲的欲望越來(lái)越強(qiáng)烈。

雖然貝多芬不是法國(guó)人，但并不影響他崇拜一個(gè)法國(guó)英雄，他純粹地，甚至絕對(duì)崇拜地將拿破侖看作一位神圣的資產(chǎn)階級(jí)革命意志的執(zhí)行者。于是，他有了一個(gè)強(qiáng)烈的沖動(dòng)，即為拿破侖譜寫(xiě)一首交響曲，為法國(guó)人民的革命譜寫(xiě)一首交響曲，永遠(yuǎn)歌頌并致敬。

1803年，貝多芬點(diǎn)燃了自己的一腔熱情，他將巨大的精力和心力投入到了交響曲《英雄》的創(chuàng)作之中。他一想起拿破侖，就仿佛看見(jiàn)一個(gè)德國(guó)的革命領(lǐng)袖，一個(gè)為了拯救德國(guó)人民而浴血奮戰(zhàn)的民族英雄。整個(gè)創(chuàng)作過(guò)程中，他的心一直激動(dòng)不已，直到一年后的1804年，這位音樂(lè)家才完成他腦中的宏偉的《英雄》篇章。

貝多芬前后花了四年的時(shí)間，才完成《英雄》交響曲。這一樂(lè)曲堪稱(chēng)貝多芬最心愛(ài)的產(chǎn)兒，它的完成，標(biāo)志著貝多芬在創(chuàng)作道路上進(jìn)入了一個(gè)成熟的階段。

原本，貝多芬十分情愿將這一偉大的篇章題獻(xiàn)給拿破侖。他抄了一份漂亮的總譜，上面已題寫(xiě)好了獻(xiàn)詞《拿破侖·波拿巴大交響曲》?？墒?，1804年拿破侖在法國(guó)加冕稱(chēng)帝。當(dāng)這一消息傳到維也納后，貝多芬非常氣憤，他感到十分失望和難以容忍。于是，貝多芬在盛怒之下，把交響曲總譜上寫(xiě)著獻(xiàn)詞的扉頁(yè)撕去了。同時(shí)，他將交響曲改名為《獻(xiàn)給一位偉人的英雄交響曲》。

1821年，當(dāng)拿破侖死在圣赫勒拿島上時(shí)，貝多芬十分預(yù)見(jiàn)性地說(shuō)：“十七年前，我的音樂(lè)已經(jīng)宣告了這一結(jié)局?！彼囊馑际钦f(shuō)，《英雄》交響曲的第二樂(lè)章《葬禮進(jìn)行曲》，早已清清楚楚地舉行了英雄的葬禮?？梢?jiàn)，他愛(ài)憎分明，立場(chǎng)一點(diǎn)也不馬虎。

《第三交響曲》即《英雄》，是一部革命性的大作品，它的長(zhǎng)度和復(fù)雜度都是前所未有的，當(dāng)時(shí)的人甚至很難理解。在這部光榮的作品里，貝多芬第一次深刻地表現(xiàn)了英雄思想，作品始終貫穿著嚴(yán)肅和歡樂(lè)的情緒，始終保持著真摯而深沉的感情。此后，貝多芬創(chuàng)作了著名的《第五交響曲》，即《命運(yùn)》。這一樂(lè)曲堪稱(chēng)第一部真正的革命音樂(lè)，靈魂在旋律中復(fù)活，年輕而歡快、強(qiáng)烈而純潔。恩格斯稱(chēng)贊說(shuō)：“如果你不知道這奇妙的聲音，那么你一生就算什么也沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)?！?/p>

訂婚

貝多芬與泰蕾茲·德·布倫威克在1806年5月訂了婚。

當(dāng)年，貝多芬剛到維也納，就結(jié)識(shí)了泰蕾茲的伯爵哥哥。泰蕾茲當(dāng)時(shí)還是一個(gè)小姑娘，貝多芬教她彈鋼琴，不久她就悄悄喜歡上了貝多芬。1806年，貝多芬與兄妹倆在匈牙利的一個(gè)朋友家做客，在那里他們互吐了衷心。他們彼此清楚，那正是一種愛(ài)情的美好，于是兩人相戀并訂下了婚約。

這一年貝多芬譜寫(xiě)了《第四交響曲》，它恰似一朵純凈的鮮花，蘊(yùn)藏著貝多芬一生中最平靜最芬芳的日子。人們從中很容易發(fā)現(xiàn)，這一時(shí)期貝多芬正在竭盡全力地改變自己，他竭力讓一個(gè)天才的生活方式和一般人的生活方式保持協(xié)調(diào)一致。愛(ài)情調(diào)和著他的精神和行為，他一下子變得興趣盎然、心情開(kāi)朗、幽默風(fēng)趣。在待人處事方面，他也一下子變得彬彬有禮，即使討厭的人也能容忍。那時(shí)，他高雅而浪漫，一切都表現(xiàn)得很健康，很多人都很歡迎他，甚至沒(méi)有人發(fā)現(xiàn)他的耳聾，人們只是說(shuō)他有點(diǎn)近視而已。但是，在他的眼睛里，甚至在《第四交響曲》的溫柔和夢(mèng)幻之中，細(xì)心的人仍能感受到一種可怕的力量、任性的脾氣和遮遮掩掩的慍怒。

貝多芬是一只獅子，獅子在談戀愛(ài)時(shí)，只是藏起了自己的爪子。盡管他的那種深沉和平靜根本不會(huì)持續(xù)很久，但是，愛(ài)情還是讓他一直親切、溫和地生活到了1810年。這期間，多虧了那股柔和的自制力，他孕育出了一個(gè)個(gè)美好的果實(shí)，如古典悲劇《第五交響曲》、夏季神圣之夢(mèng)《田園交響曲》和《熱情奏鳴曲》。其中，《熱情奏鳴曲》是在莎士比亞的《暴風(fēng)雨》的啟迪下寫(xiě)成的，貝多芬視它為奏鳴曲中最剛勁有力的樂(lè)章。

1809年，貝多芬將《熱情奏鳴曲》（作品第七十八號(hào)）題獻(xiàn)給了泰蕾茲，并附有一封沒(méi)有注寫(xiě)日期的信，寫(xiě)著“致永遠(yuǎn)的愛(ài)人”，信的內(nèi)容也一點(diǎn)不遜色于熾熱的樂(lè)章：“我的天使，我的一切，我的‘我’……我的心里裝滿(mǎn)了說(shuō)給你的話(huà)。啊，不論我在哪里，你總和我在一起！”

然而，他們的愛(ài)情并沒(méi)能結(jié)出幸福的果實(shí)，婚約神秘地取消了。盡管如此，他們似乎誰(shuí)也沒(méi)有忘記這段愛(ài)情。直到生命的最后時(shí)刻，泰蕾茲仍深?lèi)?ài)著貝多芬。1816年，貝多芬也說(shuō)：“每當(dāng)我想起她時(shí)，我的心仍如同初次見(jiàn)到她時(shí)跳得那么激烈?！?/p>

就在這一年，他譜寫(xiě)了六首曲樂(lè)《獻(xiàn)給遙遠(yuǎn)的愛(ài)人》，每一首都感人至深。在筆記中，他說(shuō)：“屈服，屈服，深深地向命運(yùn)屈服！你不再為自己而生存，只能為了旁人而存在；對(duì)你來(lái)說(shuō)，只有在藝術(shù)中才能找到幸福。哦，上帝，給我勇氣，讓我征服自己吧！”

光榮與輝煌

愛(ài)情將他遺棄了，1810年，貝多芬又變得孤獨(dú)起來(lái)。

那時(shí)，光榮已來(lái)到他面前，正當(dāng)四十歲的盛年，顯然他也感到了自己的威力。于是，他完全放縱了自己暴烈和粗獷的性情，對(duì)于社會(huì)，對(duì)于習(xí)俗，對(duì)于他人的看法，對(duì)于一切的一切，他都完全沒(méi)有了顧忌。是的，還有什么需要畏懼、需要敷衍呢？愛(ài)情死了，野心死了，所有剩下的只有力，力的歡樂(lè)。是的，需要應(yīng)用它，甚至濫用它。

歌德的一位青年女友貝蒂娜·勃朗泰諾，她見(jiàn)過(guò)貝多芬，完全被他的威力懾服了，寫(xiě)信給歌德說(shuō)：“沒(méi)有一個(gè)人，哪怕一個(gè)帝王，對(duì)于自己的力量具有他這樣強(qiáng)烈的意識(shí)。我一見(jiàn)到他，差不多整個(gè)世界在我面前消失了。噢，歌德，我甚至忘記了你……我敢斷言，這個(gè)人遠(yuǎn)遠(yuǎn)地走在我們的文明之前。并且我相信，我的斷言一點(diǎn)兒不錯(cuò)?！?/p>

于是，歌德設(shè)法結(jié)識(shí)貝多芬。

一個(gè)大文豪和一個(gè)大音樂(lè)家，他們終于會(huì)面了，但結(jié)果卻很不投緣。貝多芬十分贊佩歌德的文才，他曾經(jīng)寫(xiě)信告訴貝蒂娜說(shuō)“歌德的詩(shī)使我幸?！?，信中他甚至將歌德與荷馬、莎士比亞一并而論。但是，由于貝多芬過(guò)于暴躁和自由散漫的性格，兩人很難平和地相處在一塊兒，從而使歌德受到了傷害。

一次散步中，貝多芬與歌德迎面遇見(jiàn)了一群皇族。行人們紛紛避讓?zhuān)W向兩旁。“親王們來(lái)了，親王們來(lái)了！”歌德也一邊說(shuō)，一邊拽著貝多芬的手臂，靠向路邊?？墒秦惗喾覅s面無(wú)表情，無(wú)動(dòng)于衷。歌德只得再一次提醒他避讓?zhuān)l(shuí)知，貝多芬不但不躲不讓?zhuān)€高高地昂起了頭?；适覀冏呓?，皇后和太子也都走在一起。歌德連忙靠在了路邊，貝多芬卻仍舊平靜地站在原地。結(jié)果，親王和太子還紛紛脫帽，朝貝多芬致意。事后，貝多芬?guī)еc鄙夷的神情，狠狠地訓(xùn)了歌德一頓，然后大踏步地離開(kāi)了。

事實(shí)上，貝多芬的這一做法和言論，已經(jīng)傷及歌德的“自尊心”，成為日后兩個(gè)人關(guān)系的“隱患”。

1810年6月，貝多芬給歌德的悲劇《哀格蒙特》寫(xiě)了十段配樂(lè)。譜曲完成后，貝多芬給貝蒂娜寫(xiě)了一封極其熱情的信說(shuō)：“我也準(zhǔn)備給歌德本人寫(xiě)信，就《哀格蒙特》向他求教。我為他譜了曲，這純粹是出于我對(duì)他的詩(shī)作的熱愛(ài)，因?yàn)樗脑?shī)的確使我感到幸福。即便這樣，誰(shuí)又能報(bào)答一位偉大的詩(shī)人饋贈(zèng)給他的民族的寶貴財(cái)富呢！”

1811年4月，貝多芬果然鄭重其事地給歌德寫(xiě)了一封信，信中說(shuō)：“偉大的詩(shī)人，您將從萊比錫市的一家出版公司那里收到《哀格蒙特》的譜曲。崇高的《哀格蒙特》，一次次讓我沉浸在溫暖之中。您的文字引導(dǎo)著我思考和感覺(jué)，最后我賦予了它音樂(lè)。我非常想聽(tīng)到您的意見(jiàn)，哪怕批評(píng)也好，因?yàn)槟恼Z(yǔ)言總是給我和我的藝術(shù)帶來(lái)裨益，所以我十分愿意把您的批評(píng)當(dāng)作贊揚(yáng)來(lái)接受?！?/p>

貝多芬真誠(chéng)地希望得到歌德的建議或批評(píng)，然而，后人在整理貝多芬的書(shū)信時(shí)，并沒(méi)有找到歌德給貝多芬的回信。

據(jù)說(shuō)，貝多芬給歌德寄去《哀格蒙特》的樂(lè)譜后，當(dāng)天歌德就邀請(qǐng)一位鋼琴家彈奏了幾遍。但是，歌德始終沒(méi)有發(fā)表評(píng)論。在后來(lái)的日子里，歌德對(duì)貝多芬也始終保持緘默?？赡?，貝多芬傷了歌德的“自尊心”后，歌德對(duì)貝多芬一直“耿耿于懷”吧。

當(dāng)然，歌德的緘默并不是冷漠，他是不會(huì)忘記貝多芬的。歌德在寫(xiě)給朋友的一封信中說(shuō)：“貝多芬很不幸是一個(gè)倔強(qiáng)之極的人，他認(rèn)為整個(gè)世界都可憎，這無(wú)疑是對(duì)的。但這并不能使他或者旁人在世界中變得愉快些。我們應(yīng)當(dāng)原諒他，替他惋惜，因?yàn)樗且粋€(gè)處境悲慘的聾子。”終其一生，歌德不曾做什么反對(duì)貝多芬的事，但也不曾做過(guò)什么擁護(hù)貝多芬的事。對(duì)于貝多芬的作品，甚至對(duì)于貝多芬的姓氏，他都一直保持著緘默。也許，他在骨子里是欽佩而且懼怕貝多芬的，懼怕貝多芬的音樂(lè)——那些使他騷亂的音符。

由此可見(jiàn)，一個(gè)真正的藝術(shù)家對(duì)待真正的、偉大的、崇高的藝術(shù)，一定是真誠(chéng)、坦誠(chéng)，甚至永遠(yuǎn)是忠誠(chéng)的。

落幕

賦予音符一個(gè)不息的生命，貝多芬已抵達(dá)了一生的終極目標(biāo)，貝多芬已抓住歡樂(lè)！

顯然，《第九交響曲》勝利了，它在貝多芬的心中留下了一個(gè)光榮的印記。盡管生活是困頓的，盡管心靈時(shí)不時(shí)會(huì)跌進(jìn)泥濘，盡管頭頂籠罩著陰云，貝多芬依舊要贊頌歡樂(lè)，要?jiǎng)?chuàng)造歡樂(lè)。

1826年，施皮勒醫(yī)生在見(jiàn)到貝多芬時(shí)，肯定地說(shuō)，他變得容光煥發(fā)了。這一年，格里爾巴澤最后一次拜見(jiàn)貝多芬時(shí)，反倒是貝多芬鼓勵(lì)了一番這位頹喪的詩(shī)人，他說(shuō)：“假使我能有你千分之一的體力和意志，那該有多好??！”當(dāng)時(shí)，專(zhuān)制政府鉗制著一些自由的思想，于是格里爾巴澤痛苦地說(shuō)：“我沒(méi)有言論權(quán)了，專(zhuān)制把我殺害了。倘若一個(gè)人要言論自由、思想自由，就得去北美洲?！?/p>

晚年，貝多芬的政治思想，集中反映了1814年至1830年間歐洲知識(shí)分子反對(duì)專(zhuān)制、贊成共和、追求自由的真摯理想。沒(méi)有一種權(quán)力，可以鉗制貝多芬的思想。當(dāng)時(shí)，貝多芬是偉大的自由之聲，也是德意志思想界唯一的自由之聲。正如一個(gè)詩(shī)人所說(shuō)，文字被束縛了，幸而音樂(lè)還是自由的。

生命的最后幾年里，盡管創(chuàng)作條件艱難，貝多芬卻譜寫(xiě)出了一曲曲全新的音樂(lè)，有嘲弄的睥睨一切的，也有燦爛的快樂(lè)的，特別是他去世前幾個(gè)月的作品，結(jié)尾都格外地輕快。當(dāng)然，這種快樂(lè)并不是我們每一天都司空見(jiàn)慣的那種快樂(lè)，它時(shí)而是一種嬉笑怒罵，時(shí)而是一種戰(zhàn)勝了苦難的清冽的微笑?？傊莻€(gè)日漸衰弱的人，他是戰(zhàn)勝者，他贏得上永生，他不相信死神。

然而，死神，終于還是來(lái)了。

1826年11月，在貝多芬為了侄兒的前程到處奔波之后，得了胸膜炎，病倒在了維也納。他的病起先是肺部感染，折磨了他六天，第七天他覺(jué)得好了一些，可以下床走路、看書(shū)和寫(xiě)作。但是，第八天，消化道的疾病突然爆發(fā)了，外加循環(huán)系統(tǒng)的疾病，他開(kāi)始身體發(fā)黃，劇烈地腹瀉、嘔吐，死神幾乎在當(dāng)天晚上就要了他的命。從那天起，貝多芬身上出現(xiàn)了水腫，并不斷地加劇。

1827年1月3日，貝多芬正式立他親愛(ài)的侄子為合法繼承人。這時(shí)，他想到了萊茵河畔的親友，于是寫(xiě)信給韋格勒說(shuō)：“我肚里不知還有多少話(huà)想說(shuō)給你??！但是，我太虛弱了，我什么都做不成了，只能在心里一次次擁抱你，擁抱你和你的洛申?！贝撕?，如果不是幾個(gè)朋友的幫助，貧窮和苦難或許要糾纏他到生命最后的一刻。

1827年2月17日，貝多芬躺在彌留的床上，已經(jīng)經(jīng)過(guò)了三次手術(shù)，他正等待著第四次。然而，這一期間，他竟非常溫和，非常忍耐，心似乎平靜到了極點(diǎn)。他安詳?shù)卣f(shuō)：“我耐著性子想明白了，原來(lái)，一切災(zāi)難都帶著幾分善意。”

那個(gè)善，就是解脫。

1827年3月26日，在一陣風(fēng)雪中，在一陣響雷中，貝多芬咽下了最后一口氣，一只陌生的手替他合上了眼睛。臨終前，他嘴唇微張，用拉丁語(yǔ)說(shuō)了最后一句話(huà)：“朋友們，鼓掌吧，喜劇就要落幕了！”

1827年3月29日，貝多芬的葬禮在維也納舉行。全城的學(xué)校都停課以示哀悼，兩萬(wàn)余名群眾護(hù)送著他的靈柩，前往永遠(yuǎn)的圣地。他的墓碑上刻著這樣的一段銘文：

“當(dāng)你站在他的靈柩前，籠罩著你的一定不是志頹氣喪，而是一種崇高的感情。我們只有對(duì)他這樣一個(gè)人才可以說(shuō)：他完成了一項(xiàng)偉大的事業(yè)！”

（摘自中國(guó)友誼出版公司《貝多芬傳》）