這是林逸成為大學“青椒”的第四年，她卻仍然沒能擺脫“看論文看出工傷”的痛苦。

每年，她會被分配指導4—5位學生的畢業(yè)論文。很多學生苦于選題，不知要研究什么問題，會問“老師你覺得哪個選題好”，或者干脆讓林逸給一個題目。

“但論文是你自己的事情。”林逸強調(diào)。

艱難通過了選題這一關(guān)，接下來她要幫學生找到“邏輯和結(jié)構(gòu)”。很多學生只會拼接，他們在知網(wǎng)上下載了論文，看到哪句話喜歡就粘進自己的論文，但是每句話、每個章節(jié)之間，常常互相重復(fù)甚至彼此矛盾。

“我經(jīng)常跟學生說，我現(xiàn)在看到的初稿，就像一條還沒串起來的珍珠項鏈，是一顆一顆散的珠子?！?/p>

有了框架，接下來是更為細微的調(diào)整。尚未習得規(guī)范學術(shù)表達的學生論文，很多談不上具備學術(shù)語言。有的學生會有意識地模仿自己讀過的文獻，有的學生則意識不到寫論文需要與寫作文、寫廣告文案甚至寫朋友圈截然不同的另一種文體。

至于引用格式、章節(jié)體系、錯字病句，已經(jīng)是論文指導當中最容易解決的問題。

林逸把自己的吐槽發(fā)到網(wǎng)上，本意是跟同行抱團取暖，結(jié)果收到的評論多數(shù)來自學生。有學生留言：“大部分本科生都是一群沒有科研經(jīng)歷的小白，他們的本科培養(yǎng)中從來都沒有人教過他們怎么寫論文，怎么讓邏輯通順，怎么尋找創(chuàng)新點？”

大學生寫作之難，很難歸因到某一方。

青椒看論文看出工傷，學生委屈于怎么都學不會，社會對大學生有著“越來越不會寫”的整體性想象—這代大學生的寫作困境是怎么誕生的？我們又為什么必須重視“寫作”這件事？

無從下手的論文

跟林逸一樣，在一所工科院校的文科專業(yè)任職的老教師曲文，對指導論文這件事也有不少苦水要吐。

曲文工作的時間更久，這幾年，他明顯感到這一代學生的語言文字表達能力在整體性下降。“有的學生都不知道一個自然段開頭要空兩格，標點符號通篇都是亂的，斷句也是亂的，還充滿了大量的網(wǎng)絡(luò)用語?！?/p>

但就曲文的觀察，不愿或者不能好好對待論文寫作，并不全是學生的責任。

絕大多數(shù)大學都要求學生在四年級完成論文，而這正是學生最忙碌的一個學年，他們面臨著不同的人生選項，考研、出國、找工作，這些都讓論文顯得似乎不是那么重要。而另一方面，很多學校、很多專業(yè)的同學從一年級到四年級都沒有寫過一篇論文，而畢業(yè)要求他們交出一篇選題恰當、論證清晰、格式規(guī)范的論文，他們自然會感到無從下手。

更糟糕的是，學生當中流傳著一種糊弄的風氣?！八麄儾粫唤o你過的”，高年級或者已畢業(yè)的學生會這樣跟學弟學妹講。學校要考慮畢業(yè)率和就業(yè)率，很少會因為本科生的畢業(yè)論文寫不好而不予畢業(yè)，這讓畢業(yè)論文越來越像一個“過場”。

畢業(yè)論文上的“導生關(guān)系”也存在問題。林逸曾經(jīng)聽到很多學生抱怨“論文導師不理自己”。老師有自己的難處：“對導師來說，教學只是他眾多工作當中的一項，他可能還有其他的科研甚至行政工作要處理，而指導論文又只是教學當中的一部分，同時，一個學生又是他要指導的很多學生當中的一個?！?/p>

同樣的問題也會出現(xiàn)在國內(nèi)的頂尖院校。中國人民大學的教師董晨宇向南風窗提到，現(xiàn)在研究生的“研究”特性正在逐漸被稀釋。一些學校、專業(yè)的碩士學制只有兩年，學生花一年時間適應(yīng)環(huán)境，接受課堂授課，第二年同時面臨畢業(yè)論文和找工作，中間有實習、課程實踐等等瑣事，留給學生放在“科研”上的時間寥寥無幾。

在非完全科研導向的本科生、研究生教育當中，學術(shù)寫作的重要性不斷被沖淡。不少高校在進行“去論文”化的教學探索，比如平面設(shè)計、播音主持這類更偏向于技能培養(yǎng)的專業(yè)，一些學校只要求學生進行畢業(yè)設(shè)計，或者允許將一些競賽成績抵換畢業(yè)論文的學分。

論文可以不是高等教育的金標準，但“寫作”對大學教育的意義無需自證。它依然是一個人在接受大學教育和學術(shù)訓練之后，對其能力最體系化、最成熟的一種展現(xiàn)方式。

清華大學的戚學民教授曾撰文稱：“寫作水平有一個基本的普遍的層面，并非簡單的遣詞造句，而是一個人搜集材料、發(fā)現(xiàn)問題、研究解決問題、論證觀點的能力?！边@種能力，是所有接受過高等教育的人都應(yīng)具備的基本素質(zhì)。

2018年，清華大學初次開設(shè)一門2學分的通識課“寫作與溝通”（以下簡稱“寫作課”），戚學民是寫作課的第一批授課老師之一。2020年開始，這門課成為清華全校大一本科新生的通識必修課，借助“主題式、小班制、師生面批和朋輩研討”的教學模式，在國內(nèi)率先探索寫作通識教育，著力培養(yǎng)學生寫作研究型說理文的能力。

越來越孱弱的“筆頭”，困擾著中國最優(yōu)秀的一批青年學生。戚學民覺得，這很能說明全國各層次大學面臨的普遍問題。

被忽視的思維能力訓練

戚學民總結(jié)了現(xiàn)在的學生寫作能力不強的幾個方面：“第一，不知道如何提出命題；第二，不知道怎么論證問題；第三，不知道怎么查學術(shù)文獻；第四，不知道區(qū)隔自己和前人的成果；第五，不知道使用學術(shù)語言；第六，不能寫長文章?！?/p>

出現(xiàn)這些問題的最主要原因，戚學民認為是學生的思維能力不足，再往上追溯，是因為我們的基礎(chǔ)教育忽視思維能力訓練。

戚學民向南風窗區(qū)分了兩種不同類型的寫作教育。我國基礎(chǔ)教育所提供的寫作訓練和語文教育，更多地傾向于美文鑒賞；而能夠培養(yǎng)學生進行邏輯推理和批判思考的寫作課，應(yīng)該針對說理性寫作能力的培養(yǎng)。

中國古代語文教育里原本有應(yīng)用文的訓練，像桐城派散文就有著自己的一套說理邏輯，但是到白話文時期，新文學運動更多地去倡導表達感情和表現(xiàn)美，審美和言情就成了語文教育的重點，表達思想和組織邏輯的部分，比如應(yīng)用文或者說明文，僅僅作為語文訓練的一個枝節(jié)，不受重視。

這就形成了基礎(chǔ)語文教育和高等教育學術(shù)寫作需求之間的脫節(jié)。清華大學將寫作課定位于通識教育，意在彌補這種脫節(jié)。

2018年開始，每一位執(zhí)教寫作課的老師都會設(shè)立一個研討主題。老師們來自各個專業(yè)，給寫作課帶來了豐富的選項：工程師、文化遺產(chǎn)、游戲研究、《史記》與司馬遷、梁啟超與現(xiàn)代中國、傳染病、英美憲法、哈利·波特……

戚學民在寫作課上開設(shè)的研討主題是“汪鸞翔：一個清華國文教師的學術(shù)與生活”。100年前的清華，大師云集，汪鸞翔在其中不是一個頂級人物，但是當時他在清華大學教授國文寫作，面臨著跟今天的清華一樣的問題。

寫作課以師生面批的方式進行教學，老師會具體入微地指出學生在寫作思維上存在的漏洞。很多學生不知道怎么確定命題，要么大而無當，要么含混不清；論證時不懂得使用“證據(jù)”，也不知道區(qū)分“事實”和“價值”，論述的各部分之間缺少邏輯順序關(guān)系。解決這些問題的過程，對學生來說就是一次思維訓練。

寫作課教師蘇婧在論文中回憶了她如何啟發(fā)學生展開“元思維”：請你回憶一下，為什么你要做這個選題？為什么你會起這樣一個標題？為什么這篇文獻在你文中出現(xiàn)的頻率最高？為什么你先論述這個部分，而不是那個部分？為什么你會這樣表述你的結(jié)論，還可以怎么說，這兩種說法你覺得哪個更好？……

幾年前，戚學民曾呼吁，國內(nèi)“有條件”的大學應(yīng)該都開設(shè)寫作課。戚學民知道這不是一件容易的事，他簡單算了一筆賬：“清華一年本科生3000人，我們要讓寫作課達到全覆蓋，在師生面批這種教學模式下必須是小班教學，一個課堂15個人，那我們得需要多少寫作老師？”

但我們至少正在邁出重要的一步—了解寫作教育之必要。

好論文和壞論文

董晨宇已經(jīng)在中國人民大學教了好幾年“學術(shù)規(guī)范與論文寫作”課程。今年，他與自己的學生合著的《拆論文》一書即將出版。

董晨宇覺得寫作訓練就像學游泳。很多寫作教材就像一本“游泳十日通”，但是沒有人是看書學會游泳的。他選擇把學BVGNCy/8xibDo4VrrWtiBLrZk47qDnaHT2gzwG3VPS4=生帶到游泳池邊上，看看別人是怎么游的，分析一下他為什么在池子里嗆了口水，這時候讓學生自己下去，“去嘗試，或者也去嗆口水”。

董晨宇每年在這門課上拿來開刀的第一篇論文，是他自己的。他要求學生找到自己論文里的三個問題，然后他會跟學生解釋，為什么你們的批評是沒道理的或者有道理的，并指出那些學生沒發(fā)現(xiàn)、但他自己認為存在問題的地方。

“沒有什么不能被批評。”隨后，他們在課上討論全國獲獎的專業(yè)論文，同學們對其展開猛烈的批評，董晨宇覺得自己被說服了。他經(jīng)常從學生那里獲得驚喜，這讓他覺得其實很多時候我們的同學并不缺少寫作的能力，而只是缺少引導的路徑。

董晨宇的一個學生曾經(jīng)跟他聊“失戀”。這位同學發(fā)現(xiàn)，自己身邊的人分手之后大多不會發(fā)朋友圈“官宣”，但是會通過換朋友圈頭圖、刪除以前秀恩愛的朋友圈，來告訴別人自己分手了。很多論文都在用戈夫曼的理論分析“自我呈現(xiàn)”，但他們寫了一篇論文來分析“自我消除”，這篇論文發(fā)表在C刊，從投稿到采用只用了兩個月，是董晨宇學術(shù)生涯當中最“快”的一個論文。

這個教學相長的例子推動董晨宇去思考，對這一代學生而言，什么是好論文，什么是壞論文？

他簡單總結(jié)，好論文有兩條標準，“向后看能發(fā)現(xiàn)它的根，不是無源之水，是跟前人的研究存在對話性的；向前看能發(fā)現(xiàn)它的未來，不管大小，它對學術(shù)發(fā)展能產(chǎn)生自己的貢獻”。

至于研究方法是否合適，文獻綜述寫得好不好，理論應(yīng)用是否充分，這些都是“技術(shù)”問題，其實很好解決；而很多學生從根本上缺少的，是“通過論文來自我解惑的動力”。

而最常見的“壞論文”，董晨宇同樣總結(jié)了兩種。一種是能力跟不上野心，比如“大學生社交媒體使用動機研究”，但學生不懂怎么對大學生群體進行抽樣，他們會發(fā)朋友圈，會在微信群里發(fā)鏈接，附上一個求回答的紅包。“這不是‘大學生’使用動機研究，這是‘你朋友圈和微信群里拿了你的紅包并且有良心沒有拿了就跑的那些人’的使用動機研究?！?/p>

另一種是缺少自我要求的、高度流水線化的論文，比如“中國日報和紐約時報的某一個問題上的報道差異”，研究結(jié)論是“報道框架的差異基于媒體所有權(quán)”，中國日報向著中國說話，紐約時報向著美國說話?！斑@用你發(fā)現(xiàn)嗎？”

寫作困境并不是孤立出現(xiàn)在學生新建了畢業(yè)論文文檔的那一刻，它是整個教育環(huán)節(jié)中缺陷不斷累積的結(jié)果。

“基礎(chǔ)教育的基本邏輯是，從一堆有可能是錯誤的答案中找到正確的答案，或者是找到某一個中心思想，這讓學生有一種根深蒂固的感覺，就是他必須要找到一個唯一正確的答案，才能證明自己是優(yōu)秀的?！?/p>

在這種答案導向下成長起來的學生，對“公共說理”的能力會感到非常陌生，因為他只會找一個現(xiàn)成的東西出來，卻不懂得怎么輸出一個邏輯鮮明的獨立觀點。

董晨宇相信，“對一個接受高等教育的人來說，更重要的是粗糙的鋒利，而不是圓潤的無用”。

這代為論文發(fā)愁的學生，其實是一直被困在這種“圓潤的無用”當中。

寫作是一種有意義的冒險

林逸有一個特別明顯的感覺，現(xiàn)在的大學正在越來越像高中，而這代大學生也在越來越像小孩。

葆有童心而不必過早地像一個愁眉苦臉的“大人”固然有好的一方面，但是這種遲遲不肯長大的心態(tài)也在隱秘地影響著這一代年輕人。

寫作本質(zhì)上是綜合素質(zhì)的表現(xiàn)，是進行獨立思考、邏輯推理的能力，也意味著一種能夠形成內(nèi)容輸出的創(chuàng)造力。這樣一種對思想獨立和知識儲備提出高要求的技能，很難出現(xiàn)在一個全方面拒絕長大的孩子身上。

林逸在社交媒體上吐槽自己畢業(yè)季看學生論文看出工傷，很多大學生在她的帖子下留言“老師不教”。林逸承認教育方面存在欠缺，但她也很想跟孩子們說，當你意識到自己需要某一部分知識的時候，要發(fā)揮自己的主觀能動性，因為“這是你的論文，你的學位”。

同時，林逸擔心大學里延續(xù)一種高中式的“生硬和單一”，會讓學生沒有時間去發(fā)展自我。林逸覺得，如果一個學生知道自己好好考試就能獲得嘉獎，甚至獲得一個光明的未來，他不僅會對自己的人生有一種偏狹的認識，同時他對其他事物的批判性眼光也會喪失。當一個學生認定了只有考公才算得到一個好人生的時候，他怎么還會對一個文獻、一個科研成果、一個值得商榷的命題產(chǎn)生批判呢？

還有一些如潮水般不可阻擋的趨勢，將我們推到了這片沙灘上。

戚學民求學的時間在上世紀90年代，“那時候大學里讀書的風氣比現(xiàn)在要好”?，F(xiàn)在的大學生或許有著比當時的大學生更強的綜合素質(zhì)、更廣的見識視野，但是現(xiàn)在的學生“最大的問題是不讀書了”。接收信息的方式變得碎片化，很多學生都依靠網(wǎng)上的資料、即時的傳播，沒有系統(tǒng)性的閱讀，“攝入”不足，“產(chǎn)出”就會有問題。

作為研究新聞傳播學的學者，董晨宇覺得有必要從一個較為客觀的角度，來看待學生面對寫作時的不知所措。

媒介變化帶來書寫工具、表達思維的變化。紙張書寫的儀式感讓語言更考究，而互聯(lián)網(wǎng)書寫提高了表達的效率卻破壞了語言的典雅；單就互聯(lián)網(wǎng)來看，從博客、BBS到微博、小紅書，我們正在經(jīng)歷一種“長寫作”的危機，“短書寫”的盛行帶來了長邏輯鏈條的缺失，大家更多地處在一種情緒感染當中，相比“說服”，我們更習慣“站隊”。

寫作是一個人站出來面對世界進行表達和溝通，這是一種“成人”才有的能力。我們對大學生寫作困境的討論，其實也是關(guān)于大學生如何“成人”的討論。寫好一篇論文，是我們在高等教育階段最為值得和珍貴的一次冒險，對一個整體拖延長大的社會來說，或許這才是我們的成人禮。

本文撰稿結(jié)束的時候，林逸指導的學生都以超出她預(yù)期的成績通過了畢業(yè)答辯。這個時候她覺得自己的“吐槽”似乎不再那么重要，重要的是去成長。他們不是完成了畢業(yè)論文，而是經(jīng)歷了畢業(yè)論文。

（文中林逸、曲文為化名）