怪獸電影作為類型片中的重要分支，從20世紀20年代誕生之初便受到不少影迷的喜愛。尤其是體形巨大、造型各異的怪獸形象往往能延伸到電影之外，在茶余飯后被人津津樂道，由此衍生的文創(chuàng)產(chǎn)品更是受到市場的歡迎，經(jīng)久不衰。作為經(jīng)典怪獸形象，哥斯拉誕生于1954年，但真正讓其成為全球明星的，卻是1998年上映的一部電影《哥斯拉》。雖然該片對哥斯拉的形象背景做了巨大調(diào)整，但看到“巨獸”在大銀幕上踏上人類的領域，還是為當時的全球觀眾帶來了不小的震撼。

影片開始，一架馬丁B-57轟炸機在太平洋一座物產(chǎn)豐富的小島旁試爆了一顆新型核彈。伴隨著爆炸燃起的巨大火焰，肉眼無法觀測的輻射侵蝕了附近的動植物群體。若干年后，一艘漁船行駛至附近海域時遇到了意外，原本平靜的海面突然翻滾起來，一條巨大的尾巴將船打翻。與此同時，生物學家尼克正在野外采集用于做實驗的昆蟲，一架H-21直升機在他身后緩緩降落，多名荷槍實彈的士兵從直升機上跳下，翻找尼克的汽車。一名自稱是國務院工作人員的黑衣人向尼克宣布了總統(tǒng)命令，將他調(diào)往一個新成立的特殊部門。

馬丁B-57是一款雙發(fā)戰(zhàn)術轟炸/偵察機，由格倫馬丁公司設計制造，是美國第一架正式服役的可在空中投擲炸彈的噴氣式轟炸機。朝鮮戰(zhàn)爭爆發(fā)后，正在服役的B-26轟炸機由于損耗率過高，性能已無法滿足作戰(zhàn)需要，美國空軍急需一款能全天候使用的新型轟炸機。

1950年9月，美國空軍發(fā)布了新型轟炸機的技術指標，要求飛機必須具有1010千米/小時的最快飛行能力、12000米升限和超過1850千米的航程，此外還必須能進行全天候作戰(zhàn)，且兼顧偵察輔助功能。當時，英國生產(chǎn)的“堪培拉”飛機通過一系列飛行競賽證明了其優(yōu)異的性能，但考慮到屬于外國，美國空軍并未優(yōu)先考慮。此時，格倫馬丁公司站了出來，通過引進的方式，獲得了美國版本設計生產(chǎn)的全部授權，并于1951年生產(chǎn)出了代號為B-57的樣機。1983年，擁有多種改型的B-57轟炸機正式退役，標志著美國戰(zhàn)術轟炸機時代的結束。剩下的3架適航飛機被贈與美國國家航空航天局，作為高空科學研究飛機。

H-21是美國皮亞塞基公司（后被波音收購）設計和制造的串列式多任務直升機，因其造型怪異，還被冠以“香蕉直升機”的戲稱。該機于1949年設計，概念衍生自皮亞塞基公司的HRP-1直升機，最初主要用于極地救援運輸任務。其機身采用兩端向上翹起的布局，可確保在任何飛行姿態(tài)下旋翼都不易受到撞擊。

1952年，H-21直升機首飛后，美國空軍就下達了32架訂單，用于醫(yī)療救援任務。同年，美國海軍陸戰(zhàn)隊也對該機進行了性能評估，H-21憑借優(yōu)秀的載物能力而備受好評。不過，專為嚴寒氣候設計的H-21直升機在炎熱環(huán)境下的性能驟降。在越南戰(zhàn)爭期間，原本能搭載20人的H-21為了飛行安全，最多只能搭載9名乘員，飛行時間也由原本的600小時縮短到200小時。直到1964年H-21被貝爾UH-1直升機替代才逐漸退出了前線舞臺。

尼克火速上任，乘坐比奇18飛機來到了巴拿馬附近的一座軍事基地。在基地長官的帶領下，兩人向著實驗室走去。一路上隨處可見軍隊和科研人員對當?shù)氐耐恋睾椭参镞M行測試和觀察。交談中，尼克從長官口中得知了自己的任務。原來基地所在位置輻射量超標，并出現(xiàn)了人們從沒見過的巨大生物腳印。通過腳印的尺寸可以推算，其身高至少能達到數(shù)十層樓高，一旦進入人群密集的城市，將會造成毀滅性的破壞和傷害。

比奇18是一款6～11座，雙發(fā)下單翼布局的輕型飛機，從1937年到1969年曾創(chuàng)下連續(xù)生產(chǎn)9000余架的世界紀錄，使其成為當時世界上使用范圍最廣的輕型飛機之一。

20世紀30年代末，比奇航空公司的管理層看到了比奇18飛機的軍事前景，通過換裝發(fā)動機、改全金屬半硬殼式機身結構等方式推出了軍用版本。這一舉動幫助比奇18飛機贏得了大量軍事訂單——第二次世界大戰(zhàn)期間及戰(zhàn)后，超過4500架比奇18飛機被用于軍事用途，主要包括軍用運輸機、輕型轟炸機、教練機、偵察機等。

戰(zhàn)后初期，比奇18的民用機型成了公務機和支線客機的杰出代表。除了運載乘客外，其民用用途還包括空中噴灑、無菌昆蟲釋放、魚類放養(yǎng)、播種、空中消防、航空郵件投遞、救護車服務、電影制作、跳傘、貨運、發(fā)動機試驗臺、橫幅拖曳和特技飛行。時至今日，美國仍有上百架比奇18登記在冊，處于適航狀態(tài)。

在基地，尼克結識了古生物學家曼達，并與她一起觀看了法國提供的最新視頻信息。視頻顯示，影片開頭被撞翻的漁船上有一名漁民幸存了下來?？上У氖?，這位漁民失了神，口中不斷念道“哥斯拉”——一種日本傳說中的怪獸。為了更好地觀察哥斯拉的移動軌跡，尼克等人乘坐貝爾UH-1直升機在空中沿著腳印的痕跡飛行。最終他們發(fā)現(xiàn)，哥斯拉開始向城市移動。

尋找食物的哥斯拉被美國曼哈頓港口囤積的大量海鮮產(chǎn)品吸引，進而走入了城市。巨獸沖擊著街道，嚇壞了當?shù)氐木用?，其碩大的體形更是將所過之處盡數(shù)破壞。警察一面維持治安疏散群眾，一面觀察哥斯拉的移動方向，并向上級發(fā)出報告。軍隊的機動指揮部隊得到消息后果斷行動，帶著尼克等科學家一同來到了曼哈頓。

曼哈頓本地的新聞12臺記者維克多在哥斯拉來臨時不懼危險，近距離拍攝到了怪獸的樣貌，受到臺里的褒獎。為搶第一手新聞，電視臺決定來一場現(xiàn)場直播。記者乘坐著西科斯基S-76A直升機飛抵城市上空，報道受災的近況。另一邊，來自法國的特工飛利浦也潛入曼哈頓，試圖發(fā)現(xiàn)更多與哥斯拉有關的信息。

哥斯拉并未在城市地面久待，而是進入下水道內(nèi)躲藏。尼克建議利用食物將其引到地面，很快陷阱就設置好了。被各種重型武器圍繞的“海鮮大餐”在城市中散發(fā)出陣陣腥味，而聞到氣味的哥斯拉果然從下水道中鉆出。面對怪獸，負責圍剿的軍官下令射殺。沒想到地面武器無法打穿哥斯拉粗糙且厚重的皮膚，反而將它激怒。小隊負責人召集空中火力支援，以吸引怪獸的注意力。只見幾架滿載武器的波音AH-64直升機繞著哥斯拉展開了猛烈的攻擊，但并未對其造成明顯的傷害。

聰明的哥斯拉利用城市建筑物阻擋，避開了火力攻擊，重新逃入地下。收拾戰(zhàn)場慘劇的尼克等人找到了哥斯拉逃跑時留下的血跡。通過研究發(fā)現(xiàn)，哥斯拉不僅具有極高的智力，而且它還懷孕了。這一發(fā)現(xiàn)讓生物學家曼達感到害怕，畢竟一頭懷孕的巨獸更加易怒，充滿了不確定的危險性。軍方得知消息后，決定采用激進的策略消滅哥斯拉，可尼克卻認為這樣不妥。他建議通過食物將哥斯拉引離城市，以保證市民的安全。顯然，小小的科學家的意見不會被軍方高層支持。郁悶的尼克只好打車回家，在路上他遇到了喬裝打扮的法國特工飛利浦。兩人一番交談后達成合作協(xié)議，由飛利浦負責火力和人員支持，尼克負責執(zhí)行吸引路線。

軍方搶在尼克一行人之前開始行動，結果正如尼克預料的那樣，攻擊激怒了哥斯拉，它開始大肆破壞城市。而進入哥斯拉巢穴的尼克發(fā)現(xiàn)懷孕的哥斯拉已經(jīng)生產(chǎn)，它所有的行為其實是在保護幼崽?？上в捎谲姺降倪M攻，導致現(xiàn)在的哥斯拉處于憤怒狀態(tài)，用食物引導無法起到效果。

在飛利浦的支持下，尼克決定以身試險，他們駕駛著出租車成功吸引了哥斯拉的注意。負責前線指揮的歐尼爾中士也發(fā)現(xiàn)了問題，于是決定配合尼克的行動。他派出3架F/A-18戰(zhàn)斗機，在空中提供火力支持。在城市中四處逃竄時，哥斯拉先是被隧道絆倒，艱難起身后又被橋上的鋼索纏住了身體，動彈不得。瞅準時機的歐尼爾中士下達攻擊命令，數(shù)枚導彈一起發(fā)出，成功擊中了哥斯拉的要害部位。

影片最后，幾乎摧毀了半座城市的哥斯拉終于倒下了，幸存的人們開始不住地歡呼，尼克和曼達成為人們心中的英雄，接受著記者采訪。而飛利浦則隱去身形，消失在茫茫人海中。與熱烈的歡慶場面不同的是，在一處建筑物內(nèi)，哥斯拉留下了一顆蛋，里面的幼崽已悄悄破開了蛋殼。

1998年上映的電影《哥斯拉》并非第一次將該形象搬上銀幕，卻是最成功的一次改編，讓全世界影迷見證了這個龐然巨獸的別樣魅力。雖然故事情節(jié)簡單粗暴，但優(yōu)秀的視覺特效在當年近乎完美地還原了哥斯拉的形象，讓所有人觀影后津津樂道。與此同時，電影整體的主題表現(xiàn)突出，演員表演絲絲入扣，不同人物形象的塑造各具特色，時至今日仍不過時。