藝術(shù)天才是孤獨(dú)的還是成群產(chǎn)生的？一方面，我們看到，藝術(shù)的興盛需要一定的土壤：梵高生于（1853年）印象派大師成批涌現(xiàn)的時(shí)代，他和高更等同輩大師都有交往；格列柯在家鄉(xiāng)希臘受到拜占庭圣像畫的熏陶，在意大利受到威尼斯畫派大師提香、丁托列托的影響；而超現(xiàn)實(shí)主義畫家畢加索、達(dá)利、米羅也是同時(shí)代的人，互相有過交往。

但是，弗朗西斯科·戈雅（1746—1828）的出現(xiàn)似乎毫無征兆。在戈雅生活的時(shí)代，歐洲繪畫藝術(shù)的中心早已轉(zhuǎn)移到巴黎。戈雅的畫風(fēng)也和當(dāng)時(shí)歐洲主流的新古典主義畫派格格不入。他的畫作之所以特別，拿破侖戰(zhàn)爭時(shí)代西班牙動蕩的社會環(huán)境是一個因素，更重要的原因恐怕還是戈雅自己的病痛和情緒狀態(tài)。他被后人譽(yù)為“最后一位古代大師和第一位現(xiàn)代大師”。

SzPFZ11tOAQasKhmXPzceA==

普拉多國家博物館

同樣是追尋戈雅的腳步，首先要去的就是西班牙馬德里的普拉多國家博物館。在全世界的綜合藝術(shù)博物館之中，一向有倫敦大英博物館、巴黎盧浮宮、紐約大都會藝術(shù)博物館“三大”之說。對西方藝術(shù)博物館，我的私人排名是這樣的：前10位按照順序是倫敦大英博物館、巴黎盧浮宮、梵蒂岡博物館、圣彼得堡冬宮、馬德里普拉多國家博物館、佛羅倫薩烏菲齊美術(shù)館、紐約大都會藝術(shù)博物館、阿姆斯特丹國家博物館、紐約現(xiàn)代藝術(shù)博物館和阿姆斯特丹梵高博物館。

論展出的藝術(shù)品數(shù)量，普拉多國家博物館遠(yuǎn)遜于這10中座博物館中的8座。但是普拉多國家博物館里面的大師名作太多了，論精品的密度甚至強(qiáng)于冬宮和大都會藝術(shù)博物館。西班牙本身就有西班牙畫派，例如委拉斯貴支、戈雅、穆里羅、格列柯等畫家的代表作都在這里，而且西班牙畫家之外，因?yàn)楣妓贡ね醭诮飞显?jīng)身兼神圣羅馬帝國皇帝和西班牙國王這兩個當(dāng)時(shí)歐洲最強(qiáng)大寶座的主人，馬德里和維也納的宮廷是一體的，所以魯本斯、提香、凡·戴克這些大師為神圣羅馬帝國宮廷所作的經(jīng)典作品，也有很多收藏在普拉多國家博物館。

普拉多國家博物館坐落在馬德里市內(nèi)普拉多大道，交通非常便利，地鐵、公共汽車都可以很方便地到達(dá)這里。普拉多國家博物館建于18世紀(jì)，這里有三座門，西門前有委拉斯貴支手握畫筆的青銅坐像。普拉多國家博物館的二樓是博物館最重要的地方，分為很多小廳，陳列了不少西班牙及意大利畫家的畫作。而整個三層樓的展室都是關(guān)于戈雅的，是全世界收藏戈雅作品最多的地方。

戈雅早期最著名的兩幅作品是在1798年至1808年這10年的和平歲月里完成的。一幅是《裸體的瑪哈》，這是原西班牙首相、宮廷權(quán)臣戈多伊親王的私人訂貨。在戈雅之前歐洲有過很多著名的裸體畫，像巴洛克時(shí)代大師魯本斯筆下那些豐滿肉感的軀體，早已名垂藝術(shù)史，不過那些都是以希臘羅馬神話題材而創(chuàng)作的史詩作品，起碼有個復(fù)古的借口。戈雅這幅《裸體的瑪哈》是藝術(shù)史上第一幅不用任何借口的世俗人體畫。這幅畫的模特是誰？一說是戈多伊親王的情婦，一說是阿爾巴公爵夫人，相傳她是戈雅的情婦。或許前一個說法的可能性比較大，畢竟畫作是戈多伊親王的私人訂貨，他秘不示人，直到十幾年以后戈多伊倒臺被抄家，這幅畫才流出。戈雅同時(shí)還畫了一幅《著衣的瑪哈》，模特的姿勢一模一樣。現(xiàn)在這兩幅畫都在普拉多國家博物館展出。

1799年戈雅升任首席宮廷畫師。這個時(shí)期戈雅的另一幅名作是1801年描繪西班牙國王卡洛斯四世的《卡洛斯四世一家》（也譯為《查理四世一家》）。戈雅作為宮廷畫家，給國王畫像本不稀奇，這幅畫特殊之處在于，戈雅受到200年前西班牙宮廷首席畫家，大師委拉斯貴支的影響，完全不給國王一家做任何美化處理，不但寫實(shí)甚至還反諷：路易莎王后擅權(quán)干政，戈雅就把王后畫在全家福的中心而擠掉了國王，國王一家在這幅畫里五官不清甚至可以說是丑陋的。除了政治諷刺外，這幅畫還能告訴我們一些其他的信息。一是戈雅在宮廷里的地位相當(dāng)穩(wěn)固，他把國王一家畫成如此這般，卻絲毫不擔(dān)心會觸怒國王招來大禍；二是這位國王個性一定很隨和，被畫成這樣也能一笑了之，不以為忤。再結(jié)合國王聽任王后擅權(quán)的事實(shí)可以推斷出來，這位國王無能懦弱有之，暴虐是絕對談不上的。這幅畫你也可以在普拉多國家博物館看到。

戈雅在薩拉戈薩

除了普拉多國家博物館以外，還可以在西班牙北部名城薩拉戈薩市追尋戈雅的足跡。市中心教堂廣場背面不遠(yuǎn)處有一座大宅院，是戈雅博物館。我在2024年3月專程去過那里，結(jié)果發(fā)現(xiàn)，這棟房子并不是戈雅的老宅，戈雅博物館實(shí)際上是集合了三處私人藝術(shù)品收藏大家的捐獻(xiàn)，博物館的館址是其中一位收藏家生前的私宅。但這里的戈雅收藏確實(shí)很多，收藏了戈雅的15幅繪畫作品，以及他在1778—1825年間創(chuàng)作的系列版畫作品。透過這些作品，我們可以一窺戈雅跌宕起伏的一生：從一位默默無聞的鄉(xiāng)村少年，逐漸成長為宮廷畫師。

戈雅1746年出生在西班牙北部阿拉貢地區(qū)的豐德托多斯村，這個村莊距離薩拉戈薩市40多公里。他的父親是個金匠，曾給薩拉戈薩市中心的主教座堂“石柱圣母教堂”（皮拉爾圣母圣殿主教座堂）內(nèi)部做鍍金和其他裝飾工程。在戈雅出生后全家搬到了薩拉戈薩。熟悉文藝復(fù)興史的人都知道，在歐洲近代金匠雖然是手工業(yè)匠人，但是他們必須精通雕塑、建筑等各種藝術(shù)門類，例如15世紀(jì)佛羅倫薩的吉貝爾蒂就是金匠，他在佛羅倫薩主教堂大門的浮雕《天堂之門》可以說開啟了文藝復(fù)興運(yùn)動。

所以從遺傳上來說，戈雅無疑擁有家傳的藝術(shù)細(xì)胞。戈雅14歲去馬德里師從當(dāng)時(shí)在西班牙的德國畫家門斯，但是師徒關(guān)系一直不好，他從門斯那里究竟學(xué)到多少繪畫技巧需要打一個問號，畢竟此后戈雅兩度報(bào)考藝術(shù)學(xué)院都落榜了，他只好自費(fèi)去羅馬游學(xué)繼續(xù)深造。

戈雅從意大利回來以后移居馬德里，30歲以后的十幾年過得一帆風(fēng)順。他一開始給貴族畫像，同時(shí)做銅版畫和為王室畫掛毯的底稿，開始出名，社會地位穩(wěn)步提高，1786年成為西班牙國王卡洛斯三世的宮廷畫家之一。1793年，戈雅的人生經(jīng)歷了一次重大挫折：他的耳朵聾了，導(dǎo)致耳聾的病因直到今天醫(yī)學(xué)界也無定論，此后直到他以82歲高齡去世，戈雅的身體狀況一直不好，間或出現(xiàn)精神崩潰無法工作的情況，只能離群索居地靜養(yǎng)。

戈雅博物館里陳列了畫家繪制的《何西·德·西斯多?！た茽柌簟贰冬斃麃啞ぢ芬咨ぐ艩柆斖蹂返荣F族畫像。

晚年的戈雅

1814年之后戈雅已經(jīng)步入老年，耳聾的他離群索居。他在馬德里郊外買了一棟房子起名叫作“聾子之家”。戈雅晚年不需要再接受訂貨，不為取悅貴族客戶而作畫，就能夠畫很多直抒胸臆，表現(xiàn)內(nèi)心世界的畫作。而他耳聾多病晚年跟外界交往少，經(jīng)常沉浸在自己的精神世界之中，時(shí)而又處于精神崩潰的狀態(tài)，俗話說“瘋狂出奇智”，戈雅在這一點(diǎn)上和梵高有相似之處，他那些畫給自己看的作品經(jīng)常能夠直擊人心，撩撥起看畫人強(qiáng)烈的情緒共鳴。他在家里的墻壁上用油料調(diào)色畫了一個系列14幅壁畫，沒有統(tǒng)一的題目，主題黑暗，根本不給別人看，在他生前從未跟人提起這些壁畫。戈雅也創(chuàng)作版畫，他有一個系列的版畫叫作《戰(zhàn)爭的災(zāi)難》描繪了很多瘋狂、血腥的場面。戈雅在1824年遷居法國波爾多，1828年在波爾多去世，直到戈雅死后35年這些版畫才公開。

戈雅死后埋在馬德里城西北的佛羅里達(dá)圣安東尼王家教堂。我專門去過這里，它在曼薩納雷斯河邊，距離市中心主廣場大約3公里，有點(diǎn)偏遠(yuǎn)，平時(shí)沒有什么游客，這里不僅有戈雅的墓，教堂正中圓頂內(nèi)部的天頂畫《圣安東尼的奇跡》也是戈雅畫的。而他晚年的居所“聾子之家”原址距離這座教堂不遠(yuǎn)，但在20世紀(jì)初已經(jīng)被拆毀，現(xiàn)在難覓其蹤了。

（責(zé)編：南名俊岳）

戈雅與戰(zhàn)爭

戈雅生活的時(shí)代正逢法國大革命，西班牙的王室和被革命推翻的法國王室同出一源，都姓波旁，法國的王朝被革命推翻，西班牙也是國力衰弱，社會矛盾尖銳。拿破侖在法國大革命以后登上皇位，1808年法軍入侵西班牙，扶植拿破侖的哥哥約瑟夫·波拿巴當(dāng)上西班牙國王，法軍的殘暴統(tǒng)治激起西班牙人民起義反抗，英國派遣遠(yuǎn)征軍和西班牙正規(guī)軍、游擊隊(duì)配合抗擊法軍，直到1814年拿破侖失敗退位，這段戰(zhàn)爭被稱為“半島戰(zhàn)爭”。

1808年至1814年戈雅留在馬德里，他的政治立場中立，曾給法軍將領(lǐng)和約瑟夫·波拿巴畫過像，1814年半島戰(zhàn)爭結(jié)束，馬德里光復(fù)，波旁王朝的費(fèi)爾南多七世國王還都，戈雅仍然是宮廷畫家。1814年戈雅完成兩幅名作：《1808年5月2日》又叫《起義》，《1808年5月3日》又叫《槍殺》，很多媒體介紹說這兩幅畫表現(xiàn)了戈雅強(qiáng)烈的民族主義情感，支持西班牙人民起義反抗法軍入侵。實(shí)際上戈雅本人的政治態(tài)度是對雙方都持批評態(tài)度。一方面他表現(xiàn)了法國侵略軍的殘暴，另一方面戈雅也不贊成人民起義的冒進(jìn)和徒勞。他的這兩幅畫里，起義者更多的情緒表現(xiàn)是驚恐、瘋狂和絕望，而不是英勇無畏。戈雅想要表現(xiàn)的是戰(zhàn)爭的殘酷。這兩幅名作現(xiàn)在也能在馬德里的普拉多國家博物館看到。

卡斯特爾戈雅博物館

薩拉戈薩的博物館并非是全世界唯一的戈雅博物館，據(jù)說在法國南部圖盧茲城以東80公里、卡爾卡松以北50公里的卡斯特爾還有一座戈雅博物館，不過這里并不是真正的戈雅收藏，而是法國境內(nèi)最大的西班牙藝術(shù)品收藏館，只是以戈雅為名，博物館的確有戈雅全部4套版畫系列，但沒有他的油畫原作。