在《月牙兒》中，老舍以第一人稱敘寫(xiě)了身處男性霸權(quán)的時(shí)代，原本堅(jiān)強(qiáng)自立的月牙兒被逼良為娼，走向“墮落”的悲慘經(jīng)歷。自童年開(kāi)始，“我”就被打下“女子得承認(rèn)自己是女子，得賣(mài)肉”的女性角色烙印，但童年時(shí)期的“我”不甘沉淪，選擇獨(dú)立抗?fàn)?。少女、婦女時(shí)期的“我”接連受到男權(quán)制度的迫害，所有的掙扎與反抗在男性主宰的世界里宛若笑柄，“我”最終未能逃離女性宿命的悲劇，成為了一名暗娼。這與波伏娃在《第二性》中所展現(xiàn)的女性被逐漸邊緣化為“他者”的過(guò)程不謀而合。本文將從“我”的成長(zhǎng)經(jīng)歷出發(fā)，結(jié)合波伏娃提出的“女人是他者”的命題概念，闡述始終掙扎反抗的“我”為何落入泥淖，最終徹底淪為“他者”的深層原因。

1 童年的身份認(rèn)同——未標(biāo)記的他者

童年時(shí)期，“我”見(jiàn)證了母親兩次改嫁，而后又是如何淪落風(fēng)塵的。原本慈愛(ài)堅(jiān)強(qiáng)的母親“為一張嘴，把其余一切的東西都賣(mài)了”，甚至狠心割斷了親情的藤蔓，只為生存。這讓童年時(shí)期的“我”一開(kāi)始就有了身份認(rèn)知的偏差，潛意識(shí)里認(rèn)為：“女子得承認(rèn)自己是女子，得賣(mài)肉！”

自古以來(lái)，女性必須遵循“三從四德”的封建道德規(guī)范，為維護(hù)“父權(quán)—夫權(quán)”一體的家族利益奉獻(xiàn)自己的全部?！八齻兎稚⒌厣钤谀腥酥虚g，通過(guò)居所、工作、經(jīng)濟(jì)利益、社會(huì)條件和某些男人——父親或者丈夫——聯(lián)結(jié)起來(lái)，比和其他女人聯(lián)結(jié)得更緊密。[1]”在這種社會(huì)結(jié)構(gòu)下，女人不能直接接觸社會(huì)，只能生存于男性掌控的家庭內(nèi)部，失去了經(jīng)濟(jì)來(lái)源的同時(shí)也喪失了家庭內(nèi)部的話語(yǔ)權(quán)，難以實(shí)現(xiàn)其自我價(jià)值。

小說(shuō)開(kāi)篇，敘述了父親因病去世，母親在墳邊哭得很悲慟。母親痛哭是因?yàn)槟腥怂廊チ?，因?yàn)槟腥恕笆紫认碛猩鐣?huì)經(jīng)濟(jì)的主宰權(quán)，女人要生存就必須依托男人，從男人手里求食。[2]”如今丈夫已經(jīng)離去，家里失去了頂梁柱，這意味著母女倆的生活將沒(méi)有保障，遲早有一天將會(huì)被逼入絕境。起初，母親遵循守節(jié)的封建道德規(guī)范，沒(méi)有立即改嫁，而是靠典當(dāng)東西、幫別人洗衣服，暫時(shí)維持母女倆的生存，但當(dāng)獨(dú)立自強(qiáng)無(wú)法維持生計(jì)后，母親選擇再嫁，把生活的希望寄托在另一個(gè)男人身上。

嫁給新爸后，母親漸漸胖了點(diǎn)，“我”也去上學(xué)了。從父親死后母女倆艱難求生，到母親改嫁后兩人生活無(wú)憂。生存境況的改變既說(shuō)明了在當(dāng)時(shí)的社會(huì)背景下，女性對(duì)男性在經(jīng)濟(jì)能力上的依賴。正是因?yàn)槟行杂兄?jīng)濟(jì)能力，能為女性提供經(jīng)濟(jì)保障，所以女性“似乎”不可能離開(kāi)男性，男性對(duì)于女性的生存不可或缺?？墒?，毫無(wú)征兆的，新爸離開(kāi)了，這又把母女倆的生活推向了朝不保夕的境地。生逢亂世，人們之間的情感聯(lián)結(jié)無(wú)比脆弱，女性如浮萍一般，把命運(yùn)交給了締結(jié)了婚姻關(guān)系的男性，結(jié)果自己無(wú)法控制男性去留，無(wú)法保障自身生存。

新爸出走后，母親沒(méi)有選擇再次給伙計(jì)們洗臭襪子，而是戴花打扮自己。經(jīng)歷了一段生活無(wú)憂的日子后，她懼怕干粗活的艱辛，害怕美貌在困頓中流失，于是自愿成為暗娼，困守在男性身邊。“人身上本就有逃避自由和成為物的意圖：這是一條險(xiǎn)惡的道路……不過(guò)，這是一條容易走的路：這樣就避免本真地承擔(dān)生存所帶來(lái)的焦慮和緊張?！蹦赣H就選擇了這樣一條道路，她不愿承擔(dān)生存的苦痛，只希望憑借自己的美貌贏得生存的可能，樂(lè)于接納作為客體的自己，因?yàn)檫@能讓自己獲得作為“物的觀賞性”的滿足。

后來(lái)，母親意識(shí)到自己在加速衰老，精神也愈發(fā)不濟(jì)。波伏娃在《第二性》中就曾控訴道：“上年紀(jì)的女人不僅要忍受生理上的衰老，還要經(jīng)受精神的折磨，女人的衰老和丑陋便是對(duì)自身的第一次叛變?！睘榱死^續(xù)活下去，母親不得不另謀出路，她給了“我”兩個(gè)選擇：幫助她，或是母女倆各走各的。彼時(shí)，“我”在學(xué)校里學(xué)習(xí)本事與道德，對(duì)母親淪落風(fēng)塵的行為深感不恥，于是，“我”選擇和母親斷了聯(lián)系，獨(dú)自求生。

身處社會(huì)底層，“我”并未輕易隨波逐流，而是選擇逆流而上，追尋可望而不可即的理想道路，但是，受母親命運(yùn)軌跡的影響，“我”的內(nèi)心早就埋下“母親是對(duì)的，婦人只有一條路走，就是母親所走的路”的種子。此時(shí)的“我”是未被標(biāo)記的“他者”。

2 少女破碎的夢(mèng)想——反抗的“他者”

與母親分開(kāi)后，胖校長(zhǎng)出于善意幫助了“我”，解決了“我”的食宿問(wèn)題，讓“我”可以自食其力地活著，不至于淪落風(fēng)塵?？墒?，這樣的生活脆弱不堪。在學(xué)校換校長(zhǎng)后，“我”不得不再次考慮自己的生存問(wèn)題。為了不成為母親的負(fù)擔(dān)，“我”放棄投奔母親；為了防止被新校長(zhǎng)拒絕，陷入尷尬處境，“我”完全沒(méi)有考慮向新校長(zhǎng)爭(zhēng)取留校機(jī)會(huì)，這也表明“我”打心底已經(jīng)把自己貶低，認(rèn)為女性無(wú)從事正當(dāng)職業(yè)的可能[3]。日后等待著“我”的，是少女清白自立的生活理想只能在追逐中迎來(lái)破滅的悲劇現(xiàn)實(shí)。

“我”偶然遇見(jiàn)了胖校長(zhǎng)的侄子，他很熱心地幫助我。和少年男子的相識(shí)讓“我”自以為遇到了純真的愛(ài)情，在擁抱、愛(ài)撫、憩息中，“我”沉溺于他的溫柔鄉(xiāng)，不自覺(jué)地把身體交付給了他。正如波伏娃在《第二性》中所述，“性的體驗(yàn)是以最尖銳的方式，向人揭示其生存狀況的模糊性體驗(yàn)之一……對(duì)女人來(lái)說(shuō)，這種沖突最具戲劇性，因?yàn)樗紫劝盐兆约菏强腕w，她沒(méi)有馬上在快感中找到確定的自主?！痹凇俺惺芮啻旱耐溉搿焙螅拔摇钡牡谝桓惺苁恰坝X(jué)得他的熱力壓迫我”。在性的體驗(yàn)中，“我”被動(dòng)承受著身體內(nèi)在和男性外在的雙重壓迫，并沒(méi)有獲得作為主體的快感。我感覺(jué)“失去了自己，和媽媽一樣了”，這是女性在傳統(tǒng)貞潔觀影響下對(duì)性行為的恐懼。盡管“我”后悔，但是“我”離不開(kāi)他，“我”放棄了自食其力的高尚追求，甘愿被困在“以愛(ài)為名”的牢籠中，接受他對(duì)“我”物質(zhì)上的饋贈(zèng)以及肉體上的索取。女性因純真、柔弱與善良，而被欺騙、玩弄，而一切的根源在于男性的欲望和金錢(qián)[4]。縱使“我”深知“將來(lái)是黑暗”，但“我”依舊沉溺此刻的安穩(wěn)和歡愉。“我”與母親命運(yùn)軌跡，也就此走向重合。

春成了夏之后，少年男子的妻出現(xiàn)了，出于對(duì)她的愧疚，“我”答應(yīng)把她的丈夫還給她?！拔摇辈辉敢o“我”的那些東西，但又被艱難困苦的現(xiàn)狀打敗，不得已拿走了他給“我”的東西，偷偷地離開(kāi)了。這是“我”反抗被男權(quán)社會(huì)物化的表現(xiàn)，但反抗的不徹底性也預(yù)示著“我”未來(lái)追求自食其力生活的失敗，只是“我不肯馬上就往那么走”，企圖做一些無(wú)謂的掙扎。

通過(guò)老板的選閱，“我”成了小飯館的第二號(hào)女招待，負(fù)責(zé)給客人倒茶、遞手巾把、拿賬條，“我”自認(rèn)為用我的勞力掙飯，但實(shí)際靠著出賣(mài)色相工作。一號(hào)女招待揭示出殘酷的現(xiàn)實(shí)：“咱這行全得弄高領(lǐng)子，綢子手絹，人家認(rèn)這個(gè)。”她從不掩飾想攀附男人的心理，樂(lè)于接納作為客體所獲得的物的觀賞性，從中為自己謀取錢(qián)財(cái)。“我”認(rèn)同她的話，但下決心非到山窮水盡不學(xué)她，于是“我”清高自恃，拿了錢(qián)，辭職了。

少女時(shí)期的“我”，縱使做出了把少年男子還給他的妻、為了心中的傲氣放棄女招待工作的行為，但這些行為并沒(méi)有體現(xiàn)出女性作為主體的超越性，因?yàn)椤拔摇笔冀K是在通過(guò)男性的庇護(hù)、施舍獲得生存的機(jī)會(huì)，未曾逃離依傍男性的命運(yùn)。

3 女人宿命的悲劇——徹底淪為他者

“我”偶然遇到了小磁人，得知了她和少年男子是戀愛(ài)結(jié)婚。但是，少年男子得到小磁人后就不管不顧，不斷尋求著新的暗室。波伏娃在《第二性》中坦言：“男人成功地奴役女人，占有她卻失去了吸引力。”沒(méi)有什么比一個(gè)要表現(xiàn)男子氣概的男人對(duì)待女人時(shí)更狂妄、更咄咄逼人、更目空一切的了。這個(gè)世界是屬于男人的世界，女人處于兩性關(guān)系中的“他者”地位，只能通過(guò)屈從于男人來(lái)獲得作為女人最理想的生活，也就是只能作一名賢妻良母。而信奉這種倫理的女性也只有始終被束縛在法律和習(xí)俗的枷鎖里。她們只能永遠(yuǎn)以父親或丈夫?yàn)橹細(xì)w，婚姻幸福與否無(wú)人在意。

但是，年輕女孩們?nèi)耘f會(huì)“打扮得很好，像鋪?zhàn)永锏呢浳铩?，期待被男性選中，前赴后繼地?fù)淙牖橐龅那艋\中。至于以后是否會(huì)像小磁人一樣喪失自由，空守屋閣，還是會(huì)像母親一樣被當(dāng)作物什隨意丟棄，她們從未考慮過(guò)這個(gè)問(wèn)題，只狂熱地陷入“為謀生而謀愛(ài)”的功利追求中，認(rèn)為自己存在的全部意義，就是嫁個(gè)人并遵循“三從四德”的準(zhǔn)則生存下去。在波伏娃看來(lái)，女人不能放棄從屬于男性給她們帶來(lái)的好處：經(jīng)濟(jì)上的保障、形而上學(xué)的確定[5]，因而女性總是自愿走上一條符合男權(quán)社會(huì)理想的險(xiǎn)惡道路。

小磁人婚姻的失敗讓“我”認(rèn)識(shí)到“把自己專賣(mài)給一個(gè)男人”的道路是行不通的，而“我”艱難尋求的清白自立的生活道路也已經(jīng)被男性封死，丑惡的現(xiàn)實(shí)使“我”放下心中的糾結(jié)，“不愿再為誰(shuí)負(fù)著什么道德責(zé)任”，最終承襲了母親的職業(yè)，接受了宿命的安排。形形色色的人都來(lái)找“我”做買(mǎi)賣(mài)，“我”來(lái)者不拒，供給他們所需要的，為自己謀取報(bào)酬。買(mǎi)賣(mài)的光景不長(zhǎng)，“我”便發(fā)現(xiàn)自己染上了花柳病，可“我”并沒(méi)有停止接客，而是迎合男權(quán)社會(huì)對(duì)女性的奴役，繼續(xù)把自己當(dāng)作商品賣(mài)給男性，并盡力把病帶給他們，在假意順從中表達(dá)對(duì)男權(quán)社會(huì)的無(wú)言憤恨和消極反抗。

在“我”做生意期間，城里來(lái)了一位“講道德”的新官，專門(mén)整治娼妓問(wèn)題。女性賣(mài)娼道德與否，男性享有絕對(duì)的解釋權(quán)。只要納捐了，就能名正言順地做“生意”，不納捐則被認(rèn)為不道德。“我”沒(méi)有納捐，被抓進(jìn)了感化院。感化院為妓女籌謀了兩條出路：一是愛(ài)工作，二是嫁個(gè)人?！拔摇备麄冋f(shuō)做工不能掙飯吃，他們只覺(jué)得“我”沒(méi)出息?！拔摇鄙钪凹奕恕币矝](méi)有什么出路，他們卻很有信心，讓女性被男性隨意挑選，將用兩塊錢(qián)便可“購(gòu)得”一名妻子的行為稱為“被感化”，倒不如說(shuō)女性被當(dāng)作商品賣(mài)給了貧困無(wú)法娶妻的男性?！斑@是個(gè)便宜，從男人方面看；據(jù)我想，這是個(gè)笑話?！蹦行愿静涣私馀宰愿蕢櫬涞陌Y結(jié)所在，他們呼吁解放女性，卻從未改變自身俯視女性的態(tài)度；他們倡議為女性謀取地位和權(quán)利，卻仍舊把嫁人當(dāng)作女性的唯一出路，并命令女性嚴(yán)格服從，實(shí)則仍舊把女性局限在家庭里。但女性絕不可能在封閉的家庭內(nèi)部，通過(guò)重復(fù)的家務(wù)勞動(dòng)實(shí)現(xiàn)自我價(jià)值。男性從未設(shè)身處地地為女性著想，真情實(shí)意地幫助過(guò)女性。

“我”看穿了感化院虛偽的騙局，意識(shí)到底層女性無(wú)法爭(zhēng)取到應(yīng)有的人格尊嚴(yán)，堅(jiān)信人類無(wú)法改變，也永遠(yuǎn)不會(huì)有起色，于是“我”拒絕改造，主動(dòng)挑釁官員，甘愿留在獄中，完成了“我”對(duì)奴役女性的男權(quán)社會(huì)的絕望反抗。

4 結(jié)語(yǔ)

《月牙兒》中，“我”學(xué)習(xí)本事和道德，不愿淪落為像母親一樣的暗娼。在男權(quán)操縱的時(shí)代下，“我”假意順從，消極反抗，表現(xiàn)出自主意識(shí)和斗爭(zhēng)精神。但在遭受男性無(wú)數(shù)次欺辱后，“我”絕望地意識(shí)到：身處男性霸權(quán)時(shí)代下，女性無(wú)法抗拒依附男性生存，無(wú)法維護(hù)自身人格尊嚴(yán)，無(wú)法擺脫被物化的悲劇命運(yùn)，這昭示出舊社會(huì)背景下，女性只能作為“他者”存在的殘酷的社會(huì)現(xiàn)實(shí)。■

引用

[1] [法]西蒙娜·德·波伏娃著.第二性[M].鄭克魯，譯.上海：上海譯文出版社，2011.

[2] 何云貴.對(duì)性際關(guān)系的深沉思考與隱喻表現(xiàn)——《月牙兒》主題解讀[J].天府新論，2001（2）：79-82.

[3] 洪晴.民國(guó)時(shí)期老舍的娼妓書(shū)寫(xiě)——以《月牙兒》為中心的社會(huì)學(xué)考察[J].臺(tái)州學(xué)院學(xué)報(bào)，2022，44（1）：68-73.

[4] 朱無(wú)雙，夏航.淺析老舍《月牙兒》中女性悲劇命運(yùn)的緣由[J].青年文學(xué)家，2021（2）：20-21+24.

[5] 劉湘.波伏娃女性主義思想中的“他者”概念[J].山海經(jīng)（故事），2016（5）：72-73.

作者簡(jiǎn)介：楊宇迪，女，江蘇淮安人，本科，就讀于南通大學(xué)文學(xué)院。