摘掉網(wǎng)紗窗，從窗戶翻出去，到放置空調(diào)戶外機(jī)的窗臺(tái)上，拔掉了那棵桃樹(shù)。這棵桃樹(shù)離開(kāi)了春天，它拒絕擁抱夏天，它的枝葉已經(jīng)干枯，和其他旺盛生長(zhǎng)的植物形成了鮮明對(duì)比。

等了數(shù)周，才決定把它拔掉，總覺(jué)得還有機(jī)會(huì)，它會(huì)復(fù)活。畢竟在零下十幾度的室外溫度下，僅僅依靠花盆里的那堆山土提供的暖意和營(yíng)養(yǎng)，它扛過(guò)了漫長(zhǎng)的冬天。它夠堅(jiān)強(qiáng)，我想它一定是對(duì)春天抱有幻想，才能熬過(guò)那些寒風(fēng)呼嘯的日子。

這棵桃樹(shù)高不過(guò)三四十厘米，是疫情期間，我從山中路邊把它“收養(yǎng)”回來(lái)的，如同收養(yǎng)一只棄貓那樣。同時(shí)帶回的，還有一袋山土，我想模擬它在山中的生存環(huán)境，擔(dān)心如果用其他植物的腐殖土，沒(méi)法磨礪其意志、鍛煉其筋骨，開(kāi)不出怒放的花來(lái)。把它種在我家陽(yáng)臺(tái)上后，我透過(guò)窗戶玻璃看著它，有些擔(dān)憂，它畢竟是離開(kāi)家的樹(shù)木了，此后它只能在100多米高的人類家園眺望20多公里外的故鄉(xiāng)。

桃樹(shù)會(huì)想家嗎？我覺(jué)得會(huì)的，每一種植物都會(huì)想家，但它們也會(huì)退讓一步，選擇與種植它們的人類和平相處，不會(huì)動(dòng)輒就“死給你看”。那些妥協(xié)了的植物，讓枝條和綠意都放肆地生長(zhǎng)，換取人類的自來(lái)水和營(yíng)養(yǎng)顆粒。它們茁壯生長(zhǎng)，人類悉心照顧，彼此提供價(jià)值，相安無(wú)事地陪伴。但總有一些植物，會(huì)任性地逐漸枯萎，它們懷念山中的味道、大自然的氣息、蟲(chóng)鳴和月光，然后在某一個(gè)夜晚，忽然拒絕與這個(gè)世界和解。

那棵桃樹(shù)，在我家勝利地度過(guò)了第一個(gè)年頭。為它我付出了很多時(shí)間和心血，隔段時(shí)間調(diào)整一下位置，保證它的每根枝條都可以吸收適當(dāng)?shù)年?yáng)光；關(guān)注土壤的含水量——保持足夠的干燥又不能缺乏必要的水分；在它遭遇蟲(chóng)害的時(shí)候，從網(wǎng)上數(shù)次買了驅(qū)蟲(chóng)藥水加水稀釋后使用，一度廚房柜子里各種植物用藥水堆積成小山……它在我家的第一個(gè)夏天和秋天，處在“死去活來(lái)”的狀態(tài)下，噴了藥水，會(huì)恢復(fù)幾天活力，一旦停止，葉子就又蔫巴起來(lái)，有的枝條猛長(zhǎng)，躥得很高，有的枝條枯萎，不得不剪掉，直到深秋的時(shí)候，它貌似完全適應(yīng)了環(huán)境，給人一種很健康的樣子，我才放心下來(lái)。

冬天的時(shí)候，我猶豫要不要把它搬進(jìn)有暖氣的房間里，猶豫了一會(huì)，還是選擇把它留在室外。在山中，它也要承受低溫的考驗(yàn)，不能打亂它的節(jié)奏，不能讓它在冬天里錯(cuò)覺(jué)春天來(lái)臨。在室外白天溫度降到零下5℃之前，按照網(wǎng)上的教程，給它澆足了最后的封凍水，用黑色的垃圾袋將花盆包裹了起來(lái)，以便白天獲取更多陽(yáng)光熱量……初春的時(shí)候，迎春花開(kāi)的季節(jié)，這棵桃樹(shù)也迫不及待地抽芽了，嫩綠、生動(dòng)、活潑，活力四射的樣子，看著真讓人心情愉快。

可就在認(rèn)為它可以瀟灑地活進(jìn)夏天的時(shí)候，它猝不及防地死掉了。這和我有關(guān)，那段時(shí)間我忙碌別的事情，很少有時(shí)間坐在陽(yáng)臺(tái)的沙發(fā)椅上，看著這些花花草草超過(guò)半個(gè)小時(shí)，對(duì)那棵桃樹(shù)的關(guān)注度也不夠，等到想要上“急救措施”的時(shí)候，為時(shí)已晚，無(wú)論如何都救不活了。我想把它留在那里，抱有希望，期望明年春天能看到奇跡，它在春風(fēng)中緩慢醒來(lái)?？蛇@不符合邏輯，一棵桃樹(shù)離開(kāi)了春天，就等于離開(kāi)了這個(gè)世界，我們還是得學(xué)著告別。

有幾天，我內(nèi)心若有所失，在想，自己究竟給了這棵桃樹(shù)以自由，還是囚禁。過(guò)去我曾養(yǎng)死過(guò)多種植物，乃至于有了點(diǎn)心理陰影，不再買任何植物回家。

與一棵桃樹(shù)，在夏天說(shuō)再見(jiàn)，它無(wú)需在孤獨(dú)的陽(yáng)臺(tái)上繼續(xù)遙望遠(yuǎn)方。此刻在它的故鄉(xiāng)，萬(wàn)棵桃樹(shù)正在競(jìng)相生長(zhǎng)……

（編輯 鄭儒鳳 zrf911@sina.com，西米繪圖）