伯兮朅兮，邦之桀兮。伯也執(zhí)殳，為王前驅。

自伯之東，首如飛蓬。豈無膏沐，誰適為容？

其雨其雨，杲杲出日。愿言思伯，甘心首疾。

焉得諼草，言樹之背。愿言思伯，使我心痗。

—《衛(wèi)風·伯兮》

諼，忘也。《詩經》中出現過三次“諼”，恰巧都在《衛(wèi)風》中。衛(wèi)國是殷商文明的舊地，周武王滅商之后，周公旦封其弟康叔于此，建立衛(wèi)國，定都朝歌，歷經西周東周和春秋戰(zhàn)國九百年，至秦二世，是周王朝生存時間最長的諸侯國。漫長的時間意味著記憶、歷史和遺忘。《淇奧》“有匪君子，終不可諼兮”，《考槃》“獨寐寤言，永矢弗諼”，都是在強調不可忘記，唯有《伯兮》，“焉得諼草，言樹之背”，卻似乎在表達，有時候，面對無可奈何的失去，遺忘之術與記憶之術同樣珍貴。

“伯兮朅兮，邦之桀兮?！辈赡苁沁@位男子的字，在這里當是妻子對丈夫的私稱。起句的“朅”（讀“切”聲），流行的解釋是“壯健英武貌”，這個解釋的源頭是《毛傳》，但除了《詩經》注疏之外，這個“朅”字在早期古典詩文中從未被如此應用過?！墩f文·去部》：“朅，去也。從去，曷聲?！倍斡癫米ⅲ骸肮湃宋恼露嘌詵A來，猶往來也?！?如《左思·蜀都賦》“殆而朅來”，李白《禪房懷友人岑倫》“朅來已永久”，都是明例。最靠近國風創(chuàng)作時期的《楚辭·九辯》中有“車既駕兮朅而歸”的句子，蔣天樞《楚辭校釋》解釋這句為：“已去而又復返，欲再見王有所白也?！?朅即作“去”解，陳子展又認為，“今楚語猶謂去為朅”，這是把“朅”視為“去”的方言變體。總之，將本義為“去”的“朅”字解釋為“壯健英武貌”，唯見于詩經注疏系統(tǒng)，這就特別讓人生疑了。

王先謙根據三家詩的韓詩鈔本，認為“朅”當作“偈”或“傑”，程俊英進一步彌補說“朅”可能是“偈”或“傑”的通假字，都是在為《毛傳》的解釋曲意回護，并沒有多少文獻學上的佐證。再者，若作“偈”或“傑”解，就與后句“邦之桀兮”的“桀”在意思上重復了，雖然有的論者認為意思重復也沒什么大不了的，屬于古書中的“義同字變例”，但從詩的角度，詩三百中幾乎沒有為了重復而重復的句子，即便看似重復，其中也都有其微妙的差異，而這種差異中蘊藏的不可含混帶過的準確，恰恰就是詩之為詩的部分。

何楷《詩經世本古義》：“朅，《說文》云，去也。言去從役也?！薄墩f文：去部》：“去也，人相違也?！比伺c人相互離開，這就是“去”。按照這個遵從本義的樸素解釋，首句的意思就是，“伯啊離開了啊，國家的俊杰啊”，這顯然比“伯啊壯健英武啊，國家的俊杰啊”的表達要更豐富。

再者，從句法結構的角度考慮，《詩經》中但凡“甲兮乙兮” 的句法，幾乎都是并列和重復結構，如果把“朅”解釋成“壯健英武貌”，它和“伯”之間就無法構成一個并列結構?！对娊洝分泻汀安鈻A兮”句法最接近的，是“綠兮衣兮”，而后者的“綠”和“衣”其實也可以視為一個并列結構，即“綠色的啊，衣啊”（參陳子展《詩經直解》），表明一塊布料的顏色及其用途的并列。而如果按照“朅”的本義“去”來理解，伯的存在和伯的離開就依舊可以構成一個清晰的并列結構，仿佛在表明，他的不在本身也構成了一個空洞般的存在。

但還有一個疑惑，既然“朅”本義為“去”，那為什么這首詩中不直接說“伯兮去兮”呢？押韻自然是一個考慮，但在押韻之外，我覺得還可以更進一步，“朅”這個字本身應當視作“去曷”的會意，即“去何處”，而從音韻上講，如果我們快讀“去曷”兩個字，就會形成“切”聲。陳子展說的楚語讀音，或許正是連讀的產物。如此，首二句就變成一個更為豐富的問句，“伯啊去哪里了啊，國家的俊杰”，而作為一個回答，后面兩句“伯也執(zhí)殳，為王前驅”就顯得特別自然，“伯啊挺著長殳，做著國王的前驅”。

“伯”，是夫君；“邦”，是生于斯長于斯的諸侯之國；“王”，則是這個諸侯國的統(tǒng)治者。這首詩的首章呈現給我們的，是一幅政治生活的畫面，仿佛古典版的送夫從軍，但詩人到此為止，接下來，將抒情的重心完全扭轉到私人生活的場域。

“自伯之東，首如飛蓬。豈無膏沐，誰適為容？”二章的這幾句詩非常有名，歷代都有詩人效仿，如徐幹《室思》“自君之出矣，明鏡暗不治”，杜甫《新婚別》“羅襦不復施，對君洗紅妝”，李清照《鳳凰臺上憶吹簫》“起來慵自梳頭。任寶奩塵滿，日上簾鉤”，都可作為注腳。然而，蓬頭垢面，除了源自相思和表達相思，也未嘗不是一種無聲的抗議?！妒酚洝防锏拇炭驮プ屗^的“士為知己者死，女為悅己者容”，其實本身就是一種王權尚未徹底形成時才有的反抗意識，強調的是真實的個體感受，而非虛偽的忠君愛國情懷。

但具體到“誰適為容”的意思，因為涉及“適”與“為”這兩個字的多音多義，遂產生各種說法，究其根本，可分為兩種意見。第一種意見認為“誰”是賓語前置，指他人，即“為誰容”的倒裝，如此，“為”就是作介詞用，和“女為悅己者容”的句法一致，這是主流意見，如后世阮籍《詠懷》“膏沐為誰施，其雨怨朝陽”對此詩的化用，可謂明證，但若持此種意見，“適”字該怎么解釋，一直仍是個問題。第二種意見，以高本漢為主，認為“誰”是主語，即女子自指，“誰適為容”即“誰覺得裝飾自己適合”或“誰喜歡裝飾自己”，如此，“適”即喜悅，或覺得適合，“為”就是作動詞用。

考《詩經》中與“誰適為容”最相近的句法，有《小雅·巷伯》中的“誰適與謀”，而古今學者幾乎都將“誰適與謀”中的“誰”視為主語，既然如此，就沒有理由不考慮前述“誰適為容”的兩種意見中的第二種。

曾國藩《求闕齋讀書錄》卷三史上：“《項籍傳》：‘東陽少年殺其令，相聚數千人，欲立長，無適用。’國藩按：‘適，主也’，本毛傳之訓，然經典中如‘誰適為容’‘奚其適歸’‘莫適為主’‘我安適歸矣’‘吾誰適從’等語，皆詞氣相類，若皆訓為‘主’，則‘莫適為主’當訓為‘莫主為主’矣。若各處望文立訓，參差互異，則古書之例又不爾也。‘適’蓋愿安之詞。《孟子》云：‘寡人愿安承教?！^心愿而意安之也。《莊子》：‘忘足履之適也，忘腰帶之適也?！嘣付仓?。如上所引五語及此‘無適用’，皆可以愿安之意通之?！痹鴩獙ⅰ斑m”理解成“愿安之詞”，即愿意且安心，其實和高本漢有相通之處，也和“適”這個字的常見意思“適合”“適意”一致。

再考慮曾國藩提到的與“誰適為容”句法同樣相近的“莫適為主”，這個詞組似乎最早見于蘇軾的《六一泉銘并序》“雖江山之勝，莫適為主”，后世沿用頗多，如《宋史·律歷志》“自遷、固而下，至是雜然莫適為主，至五季王樸而后議少定”，王夫之《讀通鑒論》“蕭氏子孫自相戕賊，天下莫適為主”，都是表示“沒有誰或沒有哪個地方適合作為主人”之類的意思，完全可以逐字直解，無須倒裝。而“莫適為主”中的“為”字，顯然是動詞而非介詞。

再論“為容”。朱熹《詩集傳》：“言我發(fā)亂如此，非無膏沐可以為容”，這就是將“為容”作“修飾容顏”解，而沒有將“為”視作介詞。杜甫《庭草》詩：“看花隨節(jié)序，不敢強為容?！背鹫做棥抖旁娫斪ⅰ方忉尯缶錇椤耙嗖桓覐姙槿萆悦娜恕?，并引《詩經·伯兮》“誰適為容”句，同樣是將“為容”視為動賓詞組。

綜上，從“誰適”“適為”“為容”三種組合的句法慣例中可以得出一個共同的結論，就是“誰適為容”不必作倒裝來解釋，就按照字序解釋反倒是最妥帖自然的。“豈無膏沐，誰適為容”的意思，結合曾國藩和高本漢的說法，大體上就是，怎么會沒有面膏和發(fā)油，（但）誰愿意安心地修飾容顏呢？這恰和第三章末句的“甘心首疾”相呼應。打扮得美麗本是人人向往的事，但詩人卻覺得不適，寧可“首如飛蓬”；頭痛是人人害怕的事，但詩人卻覺得心甘情愿。這兩樣異常的感受背后只有一個尋常的原因，那就是“自伯之東”。所謂詩意，其實很多時候無非就是對人情微妙處的仔細體認。

“其雨其雨，杲杲出日。”按照流行的民俗學和文化人類學解釋，這里的“雨”是“欲”的隱語，用盼望下雨卻總是出太陽，來隱喻盼望夫君歸來滿足情欲卻總是難以如愿。這樣的解釋當然更接近民歌的本色，但《詩經》中的《國風》不單單只是民歌，它是被讀書人整理過且?guī)в凶x書人更深邃的寄托，這是人類學愛好者經常忘記的事。蔣兆鵠《“其雨”小考》引陳夢家《殷虛卜辭綜述》：“卜辭中的‘其’，多用作疑惑不定之詞，和西周以后之多用作指示詞者不同?！溆辍o在《詩》中兩見，《鄘風·蝃蝀》‘崇朝其雨’，《衛(wèi)風·伯兮》‘其雨其雨’，凡此兩者皆是衛(wèi)詩所以有殷人遺語?！?王引之《經傳釋詞》：“其，猶將也；猶若也?！币虼耍捌溆辍钡囊馑际菍⒁掠甑目陀^預測，而非主觀上的盼望下雨。錢澄之《田間詩學》：“凡人之憂思，雨中為甚，日出則意以少舒。至憂思之久，轉覺于雨相安，而日出非所宜矣。”這個解釋，就比情欲的說法要深婉很多。張愛玲《小團圓》的開頭，九莉在筆記本上寫道：“雨聲潺潺，像住在溪邊。寧愿天天下雨，以VMcKxwQtlyswXhMjIUOtmz0abwNQnbLfR2Bc6TbwU0w=為你是因為下雨不來?！憋L雨將至之時最易懷人，但心里也會有一點自欺欺人的安心，可以把無法相見的原因怪罪給雨，而雨聲或許也可以隱藏淚水，可以借機足不出戶，這樣“首如飛蓬”也沒什么關系了，但忽然一下天就兀自放晴了，滿腔的幽婉和周身的不堪遂暴露在光天化日之下，一時間竟又無所適從了。這，才是“其雨其雨，杲杲出日”。

“愿言思伯，甘心首疾?！痹跓o所適從之后，是坦蕩地正視自己的思念，是心甘情愿地忍受頭痛的折磨?！霸浮?，念也；“言”，我；“愿言思伯”，就是“念我這樣思念著伯”。仿佛詩人抽身而出，平靜地看著那個正沉浸在思念中的人。這種分身術，恰恰是屬于詩的技藝?！耙粍x那果決獻身的勇氣/是一輩子的謹慎都贖不回的/我們靠這，僅僅靠這而活著?！卑蕴亍痘脑防锏倪@幾行詩，可以視作來自遙遠時空的回聲。

有一種流行解釋，將“甘”反訓作“苦”，“甘心首疾”則類似于“痛心疾首”，這看似飽學，實則近迂。且不說“甘心首疾”和“痛心疾首”在句法上就有差異，這第三章的“首疾”分明是順延第二章“首如飛蓬”而來，隨后第四章進而說到“心痗”，詩人次序井然。若“甘心”作“痛心”解，則和第四章的“心痗”犯重。再從句法結構上來看，“甘心首疾”和“使我心痗”都承“愿言思伯”而來，應該秉承同一種句法，不可能一個是并列結構，一個是動賓結構?！案市氖准病?，是以首疾為心甘的意動用法，恰與“使我心痗”的使動用法相對應。

“焉得諼草，言樹之背。”這兩句是這首詩的神來之筆。有一種流行解釋把諼草指認為現實中存在的萱草，其證據是因為萱草被俗稱為忘憂草，殊不知萱草被等同為諼草并稱其為忘憂草，始于漢代的《韓詩章句》，本身就是這首詩在被接受和解釋過程中附會出來的產物，而非其來源。“諼”，忘也，非忘憂也，前人于此處辨析甚明，諼草即善忘之草，遺忘之草，屬于詩人的想象，而非實物。方玉潤《詩經原始》對此總結道：“此諼下接草者，猶言善忘之草耳。草斷不可以忘事，故曰焉得也?！?/p>

“言”，這里主要作用是語助詞，也有輕微地表達自稱之義?！皹洹保N植?！氨场保酬幹?，向北之處。至于具體位置，前人爭訟甚多，或北堂，或北堂階下，或堂屋北面，或朝南院子的北端，其實對于理解詩意而言多屬無益，我們只要明白，詩人是想讓這虛幻的遺忘之草種在被太陽遺忘的現實角落，而有了“言樹之背”這么一個具體的行動指向，諼草這種虛幻之物也顯得漸漸真實起來。

“背”訓為“北堂”，自漢代《毛傳》始，八百年之后，有隋唐虞世南編纂《北堂書鈔》。今日論者多認為《北堂書鈔》之“北堂”是實指虞世南所供職的秘書省后堂，然考其出處，只是《隋唐嘉話》里的一段掌故傳聞：“虞公之為秘書，于省后堂集群書中事可為文用者，號為《北堂書鈔》。今此堂猶存，而書鈔盛行于代。”對于后堂和北堂之關系，虞世南自己并無確切文字說明留下，但以虞氏之博瞻，若用“北堂”二字，不可能想不到《伯兮》中的這句“焉得諼草，言樹之背”。世南幼承家學，少時即有盛名，在陳朝亂世中欲代其兄死而不得，輾轉顛沛，后又以其峭正品格受隋煬帝貶抑，在秘書省做一個類似國家圖書館普通工作人員的職務十余年，一身學問和德行無所施展，鈔古書亦可視為虞氏之諼草，用以忘卻世事之煩憂，也借以排遣寂寞。而年輕時代的魯迅，在民初亂局中亦曾以鈔古碑自娛：

許多年，我便寓在這屋中鈔古碑，客中少有人來，古碑中也遇不到什么問題和主義，而我的生命也居然暗暗的消去了。這也就是我惟一的愿望。（《吶喊·自序》）

忘憂草是人的想象，但遺忘本身卻也可視為人的潛能，生命也得以在遺忘中保全和豐富，這正是推崇歌德的尼采所持有的看法：

遺忘性并不像膚淺的人們所認為的那樣，只是一種慣性和惰力，它更是一種主動的、最嚴格意義上的積極的阻力。意識的門窗暫時關閉起來，不再受到我們的低級服務器官與之周旋的那些噪聲和紛爭的干擾，意識獲得了一些寧靜，一些白板，以便意識還能有地方保留給新事物……這就是積極主動的遺忘性的用處，它就像一個門衛(wèi)，一個靈魂秩序、安寧和規(guī)范的守護者。（尼采《道德的譜系》）

每個讀書人和寫作者都擁有自己的遺忘術，他需要迫使自己忘記一些東西，也需要讓世人暫時忘記自己，正如那個試圖在自己小小領地種上遺忘之草的婦人。

但有何種遺忘術可以抗拒愛？羅大佑在《愛的箴言》里唱道：“愛是沒有人能了解的東西”，而不能被徹底了解的東西，也就不可能被徹底遺忘。有些時刻，我們只是以為自己可以不再去愛了，以為自己可以忘記另一個人，但痛苦會糾正我們。

“愿言思伯，使我心痗”就是這樣。它并非遺忘的原因，而是遺忘的產物?！隘c”，幾乎所有的注解都訓為病，但究竟是何種病，所有的注解都語焉不詳?！墩f文》中沒有“痗”字，我們只能從“每”字入手?！墩f文·屮部》：“每，草盛上出也?！薄吨直媛浴罚骸按嗣孔?，猶常也。其事非一，故云每也。”由此，如草一般不斷萌生之物，就是“每”，而這不斷萌生的念頭在心里淤積成病，就成了“痗”。正是在遺忘和遺忘也無法遏制的思念中，遠處的那個人一點點成為我心底的秘密，心底的病。這秘密和病擁有它自身的重量和意義。而一首抒情詩，也正是從這樣的地方生長出來。