從北京地鐵14號(hào)線的將臺(tái)站到798藝術(shù)區(qū)，距離將近3公里，步行需要30分鐘左右。這是一段算不上多遠(yuǎn)的路程，對(duì)慣于行旅的人來(lái)說(shuō)更不在話下，但若是一個(gè)剛與鬼門(mén)關(guān)擦身而過(guò)的癌癥患者，走起來(lái)就未必那么容易了。

一年以前的李碩，無(wú)疑屬于前者，常年游歷四方，自得其樂(lè)，步履不停。如今，他卻屬于后者，靠著手術(shù)僥幸躲過(guò)了死亡，腹部留下一道二十厘米的刀疤，時(shí)時(shí)刻刻面臨著風(fēng)險(xiǎn)極高的復(fù)發(fā)可能。但這段路，他還是走下來(lái)了，呼吸均勻，腳步輕盈，5月底的天氣里甚至連汗都沒(méi)怎么出。

798院內(nèi)的一家插花店里，許多人已經(jīng)在等候著李碩，一部分是為他新近出版的學(xué)術(shù)文集《歷史的游蕩者》而來(lái)，另一部分則是為他剛剛拍攝的一部紀(jì)錄片而來(lái)。其實(shí)對(duì)于李碩而言，關(guān)于前者，他已不想再多說(shuō)什么了，勉強(qiáng)談?wù)撈饋?lái)，語(yǔ)氣里也閃爍出一絲倦怠，他真正想要分享并且為之流露出滿面得意的是后者。用他的話說(shuō)，前者已是上一世的東西了，后者才是這一世全新的開(kāi)始：“作為學(xué)者的李碩已經(jīng)死了，影視人萬(wàn)瑪扎西·李碩，剛剛轉(zhuǎn)世重生。”

瀕死

《歷史的游蕩者》原本確實(shí)是被當(dāng)作一部遺作整理的。

去年2月，李碩在旅行的途中倒下，搶救了整整四天——“膽管被堵死了，人動(dòng)不了，失能了?！焙髞?lái)，經(jīng)過(guò)反復(fù)檢查，他被確診為一種極為兇險(xiǎn)的癌型，并已經(jīng)發(fā)展為晚期。

按照慣例，醫(yī)生并沒(méi)有將病況告知李碩本人。在醫(yī)院住了二十多天，一位朋友才向他透露了實(shí)情，而且經(jīng)過(guò)這段時(shí)間的治療和觀察，手術(shù)的可能性基本被排除，生命的倒計(jì)時(shí)已經(jīng)不足一個(gè)月。不過(guò)，聽(tīng)到消息，李碩的心里反而感覺(jué)到一種莫名的輕松：“我上小學(xué)的時(shí)候，要自己帶板凳，等到放假再把板凳拿回家。當(dāng)時(shí)聽(tīng)到死亡通知，我腦子里的場(chǎng)景就是班主任老師在講臺(tái)上宣布放假了，我可以帶著板凳回家了，所有的事情都不用操心了?！?/p>

對(duì)于生死，李碩一向淡然。朋友隨水理解他：“他是個(gè)比我徹底得多的浪子，堪稱學(xué)術(shù)界的‘亡命之徒’。他這樣的人，許多年前便早已習(xí)慣將生死置之度外。就好像他自己說(shuō)的——這么出來(lái)跑的人，是不在乎命的?！睆?015年開(kāi)始，李碩每次出門(mén)都會(huì)留下一封遺書(shū)，因?yàn)榇┬械目偸且恍┢h(yuǎn)險(xiǎn)僻之地，所以隨時(shí)準(zhǔn)備死在外面。包括因病發(fā)而中斷的這趟巴基斯坦之旅，危險(xiǎn)在啟程前就明確無(wú)疑——2022年4月，卡拉奇大學(xué)的三名中方教師剛剛在當(dāng)?shù)氐目忠u中遇難。

“（看淡生死）肯定有天生的原因，基因或者啥。另一部分也是后天，大學(xué)畢業(yè)之前，我去北京一個(gè)臨終醫(yī)院當(dāng)過(guò)義工?！北究凭妥x于北大中文系的李碩，曾用兩年時(shí)間仔細(xì)研究過(guò)《紅樓夢(mèng)》，在他看來(lái)，這部古典世情小說(shuō)以傳統(tǒng)的文化思維，詮釋了在無(wú)神論設(shè)定下如何面對(duì)現(xiàn)實(shí)世界：“但‘生’這個(gè)層面我看到了，怎么面對(duì)死亡卻找不到答案?；钪臅r(shí)候可以沒(méi)有終極的東西，臨死的時(shí)候呢？帶著這些假設(shè)，我去了醫(yī)院，為了看看那些老人面對(duì)死亡是什么樣子。還是沒(méi)有找到答案，但那會(huì)兒看下來(lái)，我就開(kāi)始不怕死了?！?/p>

“面對(duì)個(gè)人的生死，學(xué)歷史的人可能相對(duì)會(huì)更鎮(zhèn)定一些?！编嵡抢畲T在清華歷史系的研究生同學(xué)，住院期間，她去探望過(guò)李碩，沒(méi)有從老同學(xué)身上看到絲毫的慌亂感。但她依然覺(jué)得，眼前的平靜應(yīng)該還是有些故作堅(jiān)強(qiáng)的：“人總要表演一些東西，我不認(rèn)為他完全那么鎮(zhèn)定，只是背過(guò)人的東西我們不知道而已，畢竟我們對(duì)他來(lái)說(shuō)都是外人。”

李碩的確不是了無(wú)牽掛。3月15日，他發(fā)了一條朋友圈，宣布自己“即將告別這個(gè)世界”，并且表示如果能多活一兩周的話，想把過(guò)往的一些文章收攏一下，弄個(gè)自選集。這些文章散落于他業(yè)已出版的專著之外，有些只是當(dāng)時(shí)當(dāng)刻的興趣和思考，有些從前有過(guò)擴(kuò)寫(xiě)成書(shū)的想法，忙忙碌碌一直未能著手，現(xiàn)在更是永遠(yuǎn)無(wú)法兌現(xiàn)了。

幾年前，在朋友的建議下，他試圖匯總過(guò)這些文章，結(jié)果發(fā)現(xiàn)內(nèi)容涉及了上古史、中古史、文學(xué)史、邊疆民族史、法制史等多個(gè)專業(yè)方向，“連歸納出一個(gè)書(shū)名都很困難”，于是索性放棄。重新整理，蕪雜依舊，連他自己也不禁驚呼“簡(jiǎn)直是行為藝術(shù)”。只是心態(tài)已大不相同，這一次他為每篇文章都撰寫(xiě)了新的導(dǎo)讀，解釋它們的緣起與由來(lái)，同時(shí)也算是對(duì)自己46年的人生做了一番回顧。

最后他覺(jué)得，這本書(shū)不如取名就叫《跨度》。

深淵

“一個(gè)學(xué)人，怎么能在二十余年的時(shí)間里，寫(xiě)出領(lǐng)域跨度這么大，甚至風(fēng)馬牛不相及的一堆文章？”面對(duì)散亂的文章，李碩想過(guò)背后的原因，但想不出來(lái)。他不知道貫穿自己學(xué)術(shù)生涯的那個(gè)思維邏輯或者核心命題究竟是什么，唯一清楚的是，不管做什么，他都只從一手材料出發(fā)，絕不依靠二手研究尋找問(wèn)題。

不僅僅是文章，即使專著，李碩的研究一樣很難被歸納和定位。從《南北戰(zhàn)爭(zhēng)三百年》到《孔子大歷史》，從《樓船鐵馬劉寄奴》到《俄國(guó)征服中亞戰(zhàn)記》，他的視角總在不斷的跳躍之中，似乎全憑一時(shí)興起，無(wú)意構(gòu)建完整的學(xué)術(shù)路徑。但事實(shí)上，李碩是有野心的，他想寫(xiě)成一套從新石器晚期到唐代的通史，以一己之力展現(xiàn)出中國(guó)歷史這條巨流之河如何從遠(yuǎn)古匯聚、奔涌而下，無(wú)論孔子與春秋，還是劉裕與六朝，都只是其中的一部分。而終于，在2020年的時(shí)候，他下了決心，返回源頭，從商周之變寫(xiě)起。

“2012年我就寫(xiě)過(guò)一篇長(zhǎng)文章（注：文章題為《周滅商與華夏新生》，發(fā)表于《讀庫(kù)》），（研究）框架都已經(jīng)有了。因?yàn)榭脊蓬I(lǐng)域我不熟，本來(lái)我想別人如果有興趣把它寫(xiě)成一本書(shū)，我就不用寫(xiě)了。但等了幾年也沒(méi)人寫(xiě)出來(lái)，還是得我自己寫(xiě)。”為此，李碩辭去了新疆大學(xué)的教職，到安陽(yáng)和洛陽(yáng)小住一段時(shí)間，看了殷墟和二里頭遺址，然后在成都郊外租了一間房子，一頭扎進(jìn)浩瀚的考古資料里。

原本，李碩以為這會(huì)是一趟去往原始時(shí)代的新奇旅行，卻未曾料到徑直墜入了一片黑暗的沼澤。地下遺址發(fā)掘出的累累殘骨，將他拉回到三千多年前的中原大地上，一幕幕以人牲獻(xiàn)祭神祇的血腥儀式屢屢浮現(xiàn)在眼前。而“進(jìn)入殺人者與被殺者的心理世界”，更是常常感到無(wú)力承受。坐在出租屋里，裹著厚厚的棉衣，李碩依然覺(jué)得周身寒冷，以至于他在完稿后還心有余悸地在后記里寫(xiě)道：“也許，人不應(yīng)當(dāng)凝視深淵；雖然深淵就在那里?！?/p>

盡管無(wú)比壓抑，李碩還是堅(jiān)持完成了研究和寫(xiě)作。他以大量細(xì)節(jié)、冷靜的白描筆墨還原了遠(yuǎn)古現(xiàn)場(chǎng)，并經(jīng)由甲骨文、金文及《周易》，揭示了這段浸滿血水的歷史為何在其后的民族記憶中好似從來(lái)不曾存在過(guò)一般，完全成為了空白：武王滅商繼而病故后，輔政的周公廢止人祭并銷(xiāo)毀了所有記錄，代之以禮、樂(lè)為核心的“德性”和“天命觀”，完成了華夏文明的一次自我否定與重生。

2022年，這部作品以《翦商》為名面市，數(shù)月之內(nèi)售出十五萬(wàn)冊(cè)，出乎李碩的預(yù)料?！拔乙矝](méi)想到它能火，包括前期聯(lián)系出版的那些人都覺(jué)得市場(chǎng)應(yīng)該不會(huì)那么歡迎，等于中彩票了一樣?！睜?zhēng)議當(dāng)然也隨之而來(lái)，一些人認(rèn)為書(shū)中的推理和想象成分過(guò)大，更像是一部精彩的小說(shuō)，而非嚴(yán)肅的歷史著作。無(wú)論如何，《翦商》讓更多人認(rèn)識(shí)了李碩，成為他最醒目的一張名片。

但成功的代價(jià)是巨大的，那些如同夢(mèng)魘般煎熬過(guò)李碩的歷史畫(huà)面，仿佛化作幽靈，纏繞住了他的生命?！遏迳獭返臒岫冗€沒(méi)有退去，他便被醫(yī)生宣判了“死刑”，他覺(jué)得這場(chǎng)突如其來(lái)的癌變一定與過(guò)去兩年的寫(xiě)作是有關(guān)系的?！皩?xiě)書(shū)那陣子，雖然我沒(méi)去查，但我知道我的狀態(tài)應(yīng)該是抑郁癥。膽管堵塞據(jù)說(shuō)跟心情抑郁有關(guān)，不僅中醫(yī)這么認(rèn)為，有些西藥也是既治療膽管堵塞也治療抑郁癥，一種叫腺苷蛋氨酸的注射液就是?！?/p>

重生

哪怕以生命作為代價(jià)，李碩也不后悔創(chuàng)作了《翦商》。命運(yùn)的一切安排，他照單全收，沒(méi)有怨念?！叭瞬荒苤竿咽裁幢阋硕颊剂耍篱g一切東西都是守恒的。我能做出跟別人不一樣的東西來(lái)，已經(jīng)占了天大的便宜?！?/p>

或許上蒼真的在用這樣一架天平左右著人間，當(dāng)厄難無(wú)以復(fù)加，幸運(yùn)便接踵而至。去年4月，在家人和朋友的堅(jiān)持下，李碩死馬當(dāng)活馬醫(yī)，沒(méi)承想膽管竟然疏通了，身體的各項(xiàng)指標(biāo)也漸漸變好，達(dá)到了手術(shù)需要的條件。5月19日，他把《跨度》的書(shū)稿交給出版方，然后第二天再次住進(jìn)醫(yī)院。

峰回路轉(zhuǎn)，任何人都會(huì)視之為一個(gè)驚喜，李碩卻不然。他后來(lái)告訴朋友隨水，得知這一反轉(zhuǎn)時(shí)，自己的內(nèi)心是有些不接受的，既已做好了赴死的準(zhǔn)備，突然又得打起精神面對(duì)糾纏不清、拖泥帶水的世事，著實(shí)叫人煩倦。

手術(shù)進(jìn)行得頗為順利，肝膽部位的腫瘤被切除干凈，其它臟器經(jīng)過(guò)檢查也確定沒(méi)有受到癌細(xì)胞侵襲。除了有些氣短，說(shuō)不了太多話，李碩感覺(jué)自己再?zèng)]有任何異常。等到傷口愈合、走出病房，身心更加舒暢，即使仍有無(wú)可預(yù)知的“術(shù)后存活期”，這輩子最開(kāi)心的日子也非此莫屬。

最大的遺憾是到底沒(méi)能體驗(yàn)死亡降臨那一刻的感覺(jué)?！八肋@種事想象不出來(lái)。馮小剛有部電影叫《非誠(chéng)勿擾2》，里面有個(gè)情節(jié)，一個(gè)人要死了，親友給他搞了個(gè)告別儀式。朋友問(wèn)他，你現(xiàn)在快死了是什么感覺(jué)？他說(shuō)前面有一扇門(mén)，不知道推門(mén)進(jìn)去之后會(huì)有什么。我當(dāng)時(shí)也是這么感覺(jué)?！崩畲T說(shuō)，“雖然世間的所有東西我放下了，但是最后會(huì)有什么感覺(jué)我不知道。瀕死體驗(yàn)有很多種，每個(gè)人都不一樣，有些人可能會(huì)產(chǎn)生奇妙的幻覺(jué)，仿佛涅槃。即使有人僥幸又活過(guò)來(lái)，他也只代表他自己的經(jīng)歷?！?/p>

出院以后，李碩在醫(yī)院附近租了一間酒店式公寓，一室一衛(wèi)一廚，房費(fèi)每天一百多塊。那里也是成都市區(qū)藏族居民相對(duì)較多的地方。李碩喜歡藏地。以往他的足跡雖廣，卻基本都圍繞在藏文明的輻射半徑內(nèi)。藏族朋友給他取了一個(gè)“萬(wàn)瑪扎西”的名字，意為智慧與吉祥，他也欣然地冠在了自己的漢名之前。他尤其偏愛(ài)安多方言區(qū)，不僅因?yàn)榫吧篮茫惨驗(yàn)槟抢锏貜V人稀，“各種身份的人都可以混在一起”，更重要的是，那里的人有著一種獨(dú)特的思維方式。“他們不回避自相矛盾，能夠兼容各種的自相矛盾，我特別喜歡這個(gè)東西。后來(lái)我想，這是代表我們社會(huì)和人真正的樣子。我們后天受到的思維方式規(guī)訓(xùn)，很多是不能自相矛盾，得朝一個(gè)方向想問(wèn)題，得自圓其說(shuō)。其實(shí)自我和社會(huì)都是復(fù)雜的，不能用一個(gè)簡(jiǎn)單的因果論去表述和概括，永遠(yuǎn)會(huì)有自相矛盾出現(xiàn)。一個(gè)人如果一直想自圓其說(shuō)，最后只能把沒(méi)有辦法兼容的東西全部拋棄掉?！?/p>

李碩寫(xiě)過(guò)很多游記，記錄了他在藏地的所見(jiàn)所聞與所感所想。而今死里逃生，身體狀況無(wú)法支持他再像曾經(jīng)那樣肆意行走了，于是新的想法又開(kāi)始在頭腦里冒出來(lái)：近水樓臺(tái)，干脆把自己身處的這片藏族居民集中的地方寫(xiě)成一部非虛構(gòu)故事。不過(guò)很快，這個(gè)念頭就被一個(gè)更新的想法替代了。

新生

今年3月，《跨度》正式出版，書(shū)名最后定為了《歷史的游蕩者》。這書(shū)名倒也改得貼切，在史學(xué)的茫茫曠野中，李碩就是那個(gè)不停游走的行者。

在學(xué)者許宏看來(lái)，這是一本值得一讀的書(shū)：“別看它散，但對(duì)于我們了解‘李碩是怎么煉成的’大有裨益?！比欢诤笥浿?，李碩自己卻將此書(shū)稱作“上一世”蟬蛻的軀殼：“來(lái)自一段廉價(jià)的職業(yè)生涯，又飄散在無(wú)意義的歷史虛空?！倍诟嗟膱?chǎng)合里，他還屢次宣布，以后不再?gòu)氖聦W(xué)術(shù)性的歷史寫(xiě)作了。

這首先來(lái)自于現(xiàn)實(shí)的無(wú)奈。按照原來(lái)的設(shè)想，李碩將接著《翦商》的歷史節(jié)點(diǎn)繼續(xù)向前推進(jìn)，至少要寫(xiě)16本，多則可能30本，但現(xiàn)在的體力和精力已不可能再進(jìn)行規(guī)模如此龐大的案頭工作了。同時(shí)在另一層面上，《翦商》的成功也讓李碩不再懷有如昔日一般強(qiáng)烈的沖動(dòng)和執(zhí)著：“有這本書(shū)在，也就覺(jué)得自己比較滿意了，沒(méi)必要再重復(fù)這種風(fēng)格的寫(xiě)作，可以試試玩玩別的了?！?/p>

李碩解釋，不再寫(xiě)作學(xué)術(shù)性的歷史作品，并不意味著不再做相關(guān)的思考，只是表達(dá)的形式有所變換，比如通過(guò)影視。而且他始終記得，讀研時(shí)自己的導(dǎo)師說(shuō)過(guò)一句話：學(xué)術(shù)研究都是很細(xì)的具體問(wèn)題，但這種歷史研究只是“半成品”；只有能給大眾看、影響社會(huì)的，包括通俗作品、影視劇、紀(jì)錄片，才算是“成品”，半成品是為成品做準(zhǔn)備。

去年年底，李碩和一群朋友接下了一對(duì)藏族抖音網(wǎng)紅投資的15000元，制作了一部時(shí)長(zhǎng)30分鐘的網(wǎng)絡(luò)微電影，并且利用拍攝過(guò)程中有意采擷的素材，又剪輯出一部紀(jì)錄片?！捌鋵?shí)那個(gè)故事片本身我們瞧不上，我們更看重的是紀(jì)錄片，奔著這個(gè)我們才決定可以做?！睂?duì)于初涉影視的這兩部作品，李碩很是滿意，信心進(jìn)而大增，他甚至覺(jué)得自己現(xiàn)在即使跟電影圈里最牛的人也可以平起平坐了，“你唬不住我，我還能帶給你不知道的東西?！?/p>

不過(guò)在從事電影宣傳工作的鄭渠看來(lái)，李碩的紀(jì)錄片所帶來(lái)的實(shí)際觀感與其創(chuàng)作者的自我想象之間，其實(shí)存在著相當(dāng)大的距離。“他忽略了這里面一個(gè)非常重要的問(wèn)題——專業(yè)性。他是一個(gè)熱鬧的人，你看他拍的東西，自己不停地要出鏡，就像他寫(xiě)的東西，里邊都有一個(gè)大寫(xiě)的‘我’，這不可能做出多好的紀(jì)錄片?！?/p>

但她也理解李碩在這條路上的堅(jiān)持與“狂傲”。相識(shí)二十年，她深知這位老同學(xué)骨子里就像是一個(gè)孩子，對(duì)于其所著迷的東西永遠(yuǎn)都有一種執(zhí)著，哪怕并不擅長(zhǎng)。更何況對(duì)如今的李碩而言，這可能就是他將生命繼續(xù)下去的一種方式和寄托：“哪怕做了手術(shù)，也只是短期的一種控制，終究這個(gè)病的生存期還是不長(zhǎng)的，包括他現(xiàn)在也一直還在接受放化療。我想他也是想要在最后的時(shí)間里任性地做點(diǎn)什么?！?/p>

李碩的確正在任性地活著。從前他總說(shuō)寫(xiě)書(shū)沒(méi)辦法養(yǎng)家糊口，還得靠教書(shū)謀一份收入才行，現(xiàn)在他則說(shuō)“賣(mài)書(shū)的錢(qián)夠花了，也不指望活到拿退休金”，從前他也說(shuō)自己的想象力被學(xué)術(shù)訓(xùn)練捆住了，寫(xiě)不了文學(xué)作品，現(xiàn)在則奮筆寫(xiě)起了小說(shuō)，并打算將其拍成系列劇集……

他覺(jué)得，自己現(xiàn)在的狀態(tài)大概就跟美劇《絕命毒師》里的老白差不了多少——“因?yàn)l死而得新生，活一天賺一天”。至于某一天終于賺到了頭，那么“開(kāi)心就好，不必傷悼”。