上中學(xué)的時(shí)候，看過(guò)一篇小小說(shuō)：一位母親劃著一根火柴，在找一樣?xùn)|西，火柴滅了，東西沒(méi)有找到；她又劃著一根，還是沒(méi)有找到；當(dāng)她劃著第三根的時(shí)候，終于找到了——"是一根火柴。

費(fèi)了三根，找回一根。經(jīng)濟(jì)學(xué)和文學(xué)需要進(jìn)行一場(chǎng)辯論。

疫情前，母親每年都來(lái)鄭州一兩次。但每次都來(lái)去匆匆，她永遠(yuǎn)都適應(yīng)不了大城市的生活節(jié)奏。

“一個(gè)認(rèn)識(shí)的人都沒(méi)有，連個(gè)說(shuō)話的人都找不到。”盡管那時(shí)還沒(méi)有疫情，但她寧愿“封控”在家里，也不愿意下樓。

進(jìn)城頭兩天還很新鮮，住上一周她就急了：開(kāi)始念叨她養(yǎng)的那些雞、鴨、鵝，開(kāi)始擔(dān)憂貓和狗的“伙食問(wèn)題”，開(kāi)始默數(shù)院里各種蔬菜萌芽、生長(zhǎng)、開(kāi)花、授粉、結(jié)果、成熟的生命周期，開(kāi)始想念隔壁大娘、鄰居街坊——相約一起趕個(gè)集，結(jié)伴同去聽(tīng)場(chǎng)戲。

母親跟土地打了一輩子交道，來(lái)到城里，被鋼筋水泥包圍著，被車水馬龍裹挾著，被忙碌的兒女“架空”著，“菜藝”無(wú)法施展，親情無(wú)處安放，好意無(wú)所適從，孤單無(wú)以復(fù)加。

老人家嘴上不說(shuō)，我們也心知肚明。住上一段兒，就趕緊把她送回那片熟悉的天與地。

雖然年逾古稀，母親依然閑不下來(lái)。有活兒就干，沒(méi)有活兒找活兒也要干，那是她的“價(jià)值體現(xiàn)”。

一年四季，母親把小院的房前、屋后、院中都開(kāi)墾得井井有條，黃瓜、西紅柿、茄子、辣椒等列隊(duì)站立，白菜、蘿卜、大蒜、洋蔥等依次報(bào)到。

成熟時(shí)節(jié)，各種蔬菜她一個(gè)人根本吃不完，就會(huì)熱情主動(dòng)地送給左鄰右舍。

有時(shí)，母親為了讓我們春節(jié)回去也能吃到她親手種的綠色無(wú)公害蔬菜，不怕麻煩，自己搭個(gè)小型的塑料棚，種些菠菜、芫荽等。

你還別說(shuō)，那口感，與超市里買的還真是大不相同。

可憐天下父母心。每次回家，母親都把我的汽車后備廂塞得滿滿當(dāng)當(dāng)，好像搬家似的。面粉、玉米糝兒、饅頭、紅薯、各種蔬菜等，也沒(méi)啥稀罕物，從經(jīng)濟(jì)學(xué)的角度算算，可能還不夠運(yùn)輸成本。

我每次都嗔怪母親干嗎帶這么多，但每次她都說(shuō)：“你們不用花錢再買了，能省1塊是1塊?！?/p>

母親樂(lè)此不疲，我也沒(méi)有脾氣。

今年春節(jié)后回到鄭州，我發(fā)現(xiàn)母親在后備廂放了半塑料袋黃豆，足有五六斤。

我很納悶兒，打電話問(wèn)她在哪兒種的黃豆，母親說(shuō)不是種的，都是撿來(lái)的。

她說(shuō)村里好多人都出去打工了，地也都被人承包了，種了大面積的黃豆；現(xiàn)在又都是用聯(lián)合收割機(jī)收割，收完之后地里落下不少，怪可惜的，“反正閑著也是閑著，我和鐵蛋他娘找個(gè)事兒干”。

半袋子黃豆就是母親低著頭從地里撿來(lái)的，一粒一粒，還真是消磨時(shí)間。

1粒黃豆大概0.1克，10粒黃豆才1克，推算下來(lái)，1斤黃豆大概有5000粒。

母親給我?guī)?lái)的半塑料袋黃豆，粗略算來(lái)有3萬(wàn)粒：那是她3萬(wàn)次的撿起與放下，也是她3萬(wàn)次的尋覓與驚喜，更是她3萬(wàn)次“拾穗者”的定格與回放。

豆?jié){因?yàn)橛卸乖?，喝起?lái)口感不好，被城市精細(xì)化喂養(yǎng)的孩子根本喝不下去，每次都把渣滓倒給了我。

想到那是母親多少次的“汗滴禾下土”，我怎么舍得倒掉？

豆?jié){太費(fèi)豆子，孩子又不愛(ài)喝，為了“拉長(zhǎng)產(chǎn)業(yè)鏈”，不負(fù)“吃心”一片，我們就改為熬粥了。半袋子黃豆，我們至今才吃一半。

從年輕時(shí)起母親就緊活兒，一件事情不干完根本停不下來(lái)。小時(shí)候割麥子，我就沒(méi)見(jiàn)她直起過(guò)腰。

母親是一把干活兒好手，各種農(nóng)活兒都不在話下。父親有時(shí)要到鄉(xiāng)里做木工活兒，我又常年在外求學(xué)，她完全把自己當(dāng)成了“勞力士”。

盡管她身高只有一米五五，在家里依然頂天立地。

會(huì)揚(yáng)場(chǎng)的一條線，不會(huì)揚(yáng)場(chǎng)的一大片。有次收麥，母親一個(gè)人揚(yáng)場(chǎng)，一個(gè)上午竟然揚(yáng)了83袋麥子，每袋都有100多斤。父親回來(lái)后都不敢相信——男勞力也不一定能干得了這么多呀！

前幾天，母親從老家過(guò)來(lái)。我怕她著急，就沒(méi)事找事，讓她把三四斤帶殼花生給剝了。

讓我沒(méi)想到的是，母親一天就剝完了。

活兒不緊啊，但她還是這么緊活兒！

也因此，母親落下不少病根兒。這不，剝完花生后，胳膊就疼了好幾天。

昨天，母親說(shuō)有點(diǎn)兒頭暈。我給她量了一下血壓，并不高，她說(shuō)可能老毛病又犯了。

頸椎病是母親的頑疾了，針灸也扎過(guò)，膏藥也貼過(guò)，按摩也做過(guò)，反復(fù)多次，老不除根兒，都是勞損所致。

想想我們，一次刷幾個(gè)小時(shí)手機(jī)，頸椎還嚴(yán)重抗議呢，何況她低著頭撿了3萬(wàn)粒黃豆。

從經(jīng)濟(jì)學(xué)的角度換算，3萬(wàn)粒黃豆可能還買不了兩貼膏藥。

母親沒(méi)上過(guò)什么學(xué)，也不懂什么經(jīng)濟(jì)學(xué)原理，更不會(huì)考慮投入產(chǎn)出比，只會(huì)質(zhì)樸地我行我素，執(zhí)拗而真誠(chéng)，倔強(qiáng)而專一！

她以為出賣自己的體力，沒(méi)有成本，但她不知道的是，過(guò)度操勞之后，身體的每一個(gè)部位都會(huì)悄然標(biāo)出價(jià)格。

母親啊，你看你看，你又撿了個(gè)芝麻，丟了個(gè)西瓜！

【編輯：潘金瑞】